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Introduction

PROTOCOLE, nom masculin. Latin médiéval protocollum, du grec

protokollon, ce qui est collé en premier.
Le projet est un ensemble finalisé d’activités et d’actions entreprises
dans le but de répondre a un besoin défini dans des délais fixés et
dans la limite d’une enveloppe budgétaire allouée.

— Sens 1 : Ce que I’on projette de faire.

— Sens 2 : Premiere rédaction d’un texte.

— Sens 3 : Dessin et devis d’une construction (architecture).
Le fonctionnement en mode projet se distingue du fonctionnement
en mode processus, car 1’activité conduite n’est pas destinée a étre
répétée : son coté inédit et unique souligne la probabilité d’étre
confronté a un environnement incertain du fait de 1’absence
plus ou moins grande d’expériences et de pratiques antérieures.

Progrés et projet sont justement 1a pour témoigner de cette capacité

de I’homme a faire I’histoire et a travers elle de son profond désir



de se réaliser lui-méme en se voulant créateur, inspiré par la raison.
A la Renaissance, il caractérise la nouvelle temporalité scientifique

et technique avide de progres.
Le projet est entrevu comme souci permanent d’aménager
des passages entre :

— La théorie et la pratique.

— L’individuel et le collectif.

— Le temps et ’espace.

— La réussite et I’échec.

Le projet est une figure instable qui oscille autour de quatre poles ;

tantot sur 1’un ou sur plusieurs ; trés rarement de fagon harmonieuse :
— Le pdle biologique 1ié a 1a nécessité vitale.
— Le pdle praxéologique associé a la perspective pragmatique.
— Le pole ethnologique dicté par I’opportunité culturelle.

— Le pole phénoménologique command¢ par 1’enjeu existentiel.

LE PROJET COMME ANTIDOTE

Chacun de ces pdles incarne 1’'une des propriétés comme antidote

susceptible de conjurer ce qui constamment le menace.
— Inédit vital : antidote a la répétition et antidote a la mort.

— Innovation culturelle : antidote a la régression

et a la marginalisation.



— Anticipation méthodologique : antidote a 1’impulsion
et a I’'improvisation.
— Recherche existentielle de sens : antidote a I’absurde

et au hasard.

C’est a I’intérieur de cet espace quaternaire définissant ce que 1’on
pourrait nommer le carré anthropologique du projet que s’organisent,
se décomposent et se recomposent, selon les circonstances,

ses différentes variantes. C’est du moins a I’intérieur d’un tel

quadrilatére que ces variantes peuvent aujourd’hui rendre compte
de leur usage excessif ou de leur mésusage et qu‘elles puisent

les éléments qui constituent leur légitimité.

Ou I’esquisse d’un compromis entre le possible et le souhaitable.

COMMENT FAIRE UNE PEINTURE ?

Nous définissons I’aura comme ’apparition unique d’un lointain, si
proche soit-il. Suivre du regard, un calme aprés-midi d’été, une chaine
montagneuse a [’horizon, ou une branche projetant son ombre sur celui
qui se repose. Cela signifie respirer I’aura de ces montagnes, de cette
branche.

Walter BENJAMIN.

Comment faire une peinture ? Ou plutdt : comment faire une peinture

pour la regarder se faire, mais sans la voir ?

Si I’artiste voit des choses que les autres ne voient pas, il est

au moment de I’acte créatif, totalement aveugle a ce qu’il fait.



Le sujet de ma peinture est la peinture, ce par quoi elle se constitue.

Par un retournement de fait, le geste se trouve en étre I’outil.

« En quoi il est un instrument, une méthode pour aborder ce qui nous

est ferm¢, I’inabordable » (Gerhard Richter).

Le protocole anticipe, accompagne et résume ’action. C’est

une pensée simple, qui organise la peinture en fixant un cadre

de travail et des regles du jeu.

Comment faire une peinture — ou pas ? L’ceuvre d’art ne vise plus
a signifier ou a représenter. Elle vise — ou pas — a produire

des expériences singuli¢res, mais comment ?

Les artistes ne revendiquent plus I’effacement des phases
d’¢laboration de 1’ceuvre. Ils fabriquent I’outil capable de faire ce qu’il

sait faire. C’est ce que j’appelle passer la main a [’outil.
Une analyse autoréflexive de mon protocole m’amene a réfléchir

sur ce qui est antérieur a la matérialité du tableau. Du « comment »

émerge le quoi. Comment un nouvel outil m’ameéne a penser
le protocole du peintre ?
Comme le dit Bernard Frize : « C’est compliqué d’organiser

des situations dans lesquelles on ne fera rien et ou les choses vont

arriver seules'. »

1. Extrait du catalogue de Bernard FRIZE, Longues lignes (souvent fermées), Ed. Peter
B. Willberg/Simon Lee Gallery, Londres, Miami, Paris, Galerie Emmanuel Perrotin.






I
GENERALITES

1. Le protocole version outil

L’os, le roseau, la main

Une autre histoire de la peinture est possible qui
n’est pas celle des ceuvres et des artistes,

mais celle des outils et des matiéres ; pendant
longtemps, trés longtemps, I’artiste, chez nous,
n’a regu aucune individualité de son outil :
c¢’était uniformément le pinceau ; lorsque

la peinture est entrée dans la crise historique,
I’outil s’est multiplié, le matériau aussi ; il y a eu
un voyage infini des objets tragants

et des supports ; les limites de I’outil pictural
sont sans cesse reculées.

Roland BARTHES, L Obvie et I’Obtus,
Ed. du Seuil, 7982.

La grotte Chauvet est le site orné le plus ancien du monde.



Pour certains chercheurs, 1’ancienneté des peintures de Chauvet
montre que I’histoire de I’art proceéde par a-coups. Des techniques
artistiques sont découvertes puis oubliées, pour étre ensuite

réinventées.
Les peintres préparaient leur support, ils aplanissaient avec soin

la surface de la paroi de la grotte en la raclant au préalable, ce qui
rendait également le fond plus clair. Sur certaines figures, comme
les chevaux, I’artiste utilisait I’estompe, étalant le pigment peut-Etre

avec son doigt mouillé, pour créer des dégradés et donner du relief
a la représentation. Parfois, il incisait ces derniers par endroits
pour créer des rehauts clairs.

L’homme du paléolithique initiait le principe de I’imprimerie,

en déposant de la peinture sur la main avant de I’appliquer

sur la paroi et de réaliser des motifs, des tampons de points ou
en projetant un colorant, en le soufflant, la main apparaissant
alors en positif.

Un pochoir délimitait la zone a remplir. Puis, avec un outil creux
tel un os, un roseau ou la bouche, la peinture était expulsée

sur le support. Le remplissage s’effectuait grace au procédé

du badigeonnage en utilisant des peaux ou des fourrures

pour appliquer les pigments. L’artiste fabriquait des pinceaux a partir

de poils d’animaux ou de matériel végétal.



Dans la réalité, on peut supposer que tout acte artistique devait
nécessiter une certaine préparation : chercher le minéral avec la bonne
couleur, le broyer afin d’obtenir une maticre « étalable » et pérenne,
fabriquer éventuellement un pinceau, choisir et tailler la bonne pierre
pour graver la roche. Un vrai « travail », réfléchi, pensé, organisé.
Dans la grotte des réves perdus découverte en 1992, I’homme

se pose déja « acteur » d’un protocole technique.

LE PINCEAU

Le pinceau, du latin peniculus, petite queue, est un assemblage
de poils d’animaux ou de fibres végétales ou artificielles. Ce sont

les Magdaléniens (17 000 av. J.-C.) qui ont pour la premiére fois

recours aux brosses et aux pinceaux.

Des méthodes globales d’examen utilisées pour la peinture de chevalet

ont été mises en ceuvre pour étudier I’art pariétal.

S’intéresser aujourd’hui aux fagons de peindre, c’est peut-étre s’¢loigner
un temps de la recherche des fonctions signifiées et signifiantes

de la peinture, s’écarter de I’étude technique de la fabrication

de la matiere picturale, mais c’est aussi atteindre les qualités d’une ceuvre.
Les matiéres premieres et les outils nécessaires a 1’application

sur un support précis sont autant de témoignages des choix effectués

par Dartiste préhistorique’.

1. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/bspf




La radiographie et la réflectographie infrarouge dévoilent différents

stades des ceuvres lors de leur conception.

Cette méthode mise en ceuvre dans le cas d’études sur I’art pariétal aura
permis d’observer [...] de 1égers « coups de pinceau » pour les ceuvres
la galerie Cartailhac a Niaux, ou I’on retrouve sur la paroi les témoins
spécifiques d’une peinture liquide, et ou, la matiére venant a manquer,
I’artiste s’est interrompu pour recharger son instrument en couleur'.

Le pinceau est I’instrument par qui tout arrive, objet de toutes

les expérimentations et innovations. Constitué d’un « cceur »,

d’un « ventre » et d’un « manteau », il se gonfle d’encre par capillarité
et la retient par la force cohésive du liquide, conservant ainsi sa

« charge » pour la libérer au fil du geste, comme une cartouche de stylo”.

Il semble que le pinceau ait déja existé sous une forme trés primitive

il y a une dizaine de milliers d’années. Ce n’est toutefois qu’avec
I’avénement de la calligraphie, en Chine, qu’il fait véritablement son
apparition. L’évolution technique de cet outil est donc intimement liée

a celle de la calligraphie. L’innovation réside en un pinceau dont la touffe
de poils est constituée d’une colonne centrale et d’un manteau externe,
I’idée étant de tracer un maximum de caractéres sans retremper le pinceau
dans 1’encre de seiche’.

Parmi les Anciens, certains « ont le pinceau et I’encre » ; d’autres ont

le pinceau, mais n’ont pas I’encre, et inversement, d’autres encore ont
I’encre, mais pas le pinceau. Bien que les idées exprimées respectivement
par le terme pinceau et celui d’encre soient assez expressives par elles-
mémes pour cerner la notion avec plus de précision, en voici les bases :
elles datent de I’époque Song ; dans I’art de la calligraphie, le pinceau sert
a camper les formes et les structures, 1’encre a différencier les ombres

et les lumiéres®.

1. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/bspf

2. http://'www.fabienneverdier.com

3. Pierre RYCKMANS, Les « Propos sur la peinture » du moine Citrouille-Amere.
Traductions et commentaires de Shitao, Hermann, 1984, p 47.

4. Notes, p. 49.



La conceptualisation euclidienne de 1’espace a déterminé aussi bien

nos conceptions esthétiques que notre classification des beaux-arts voire
des techniques. Nous avons pris I’habitude de distinguer le dessin, art

du trait pratiqué avec des outils tels que la plume et le crayon, propres

a tracer des lignes, et la peinture, art de la surface pratiqué avec des outils
tels que le pinceau, la brosse ou la truelle, propres a répartir de la couleur.
Idéalement, la ligne n’a ni corps, ni couleur, ni grain, ni aucune autre
qualité sensible, parce qu’elle est de nature abstraite, intellectuelle,
rationnelle : son role est de séparer, de définir, d’ordonner, de mesurer,
d’exprimer le nombre et la proportion. La surface est au contraire le
domaine des qualités sensibles — couleur, texture, grain, patine, etc. —,
qui ne sont pas mesurables, mais qui rendent les objets présents a nos
sens. [...] Les formes que le pinceau produit en calligraphie [...] ne sont
ni des traits, ni des touches, ni des aplats. Elles n’entrent ni

dans la catégorie de la ligne, ni dans celle de la surface et sont donc
étrangeres a nos classifications'.

Pour bien écrire, il faut un pinceau dont la pointe soit fine, plie

dans n’importe quelle direction sans jamais fourcher et se reforme
aussitot que la pression se relache. Le papier sur lequel on écrit doit avoir
des qualités particuliéres : une 1égére rugosité d’abord, qui crée une
friction et freine 1égérement la marche du pinceau, de maniére que

la main percoive bien le contact entre la pointe et le papier et puisse jouer
mieux de la pointe contre le papier. Le papier doit ensuite avoir la
capacité d’absorber une grande quantité d’encre sans que 1’encre se
répande jamais au-dela de la surface touchée par le poil : il doit absorber
I’encre comme du papier buvard, mais en saisissant de maniére précise,
instantanée et définitive la forme déterminée par le pinceau’.

Le premier descriptif européen du pinceau vient de Cennino Cennini,

en Italie. Il explique la confection de 1’outil dans le fameux Libro dell’

Arte (fin du X1v° siécle).

La premicre fabrication industrielle eut lieu en France vers 1789.

1. http://expositions.bnf.fr/chine/pavillon/1/1/antho4.htm

2. Ibid.



La France rayonnait alors dans le monde entier, et le monopole
de la fabrication du pinceau lui était acquis. Les fabrications
frangaises sont toujours parmi les meilleures et reconnues

internationalement.

Moi je n’y vois que des corps éclairés et des corps qui ne le sont pas,
des plans qui avancent et des plans qui reculent [...]. Mon pinceau n’y
doit donc pas voir mieux que moi ! Dans la nature, il n’y a que le soleil
et les ombres'.

L’ENVERS DU PINCEAU

Quand je commence, il me semble que mon tableau est de 'autre c6té,
seulement couvert de cette poussiére blanche, la toile. Il me suffit
d’épousseter. J’ai une petite brosse a dégager le bleu, une autre le vert
ou le jaune : mes pinceaux. Lorsque tout est nettoyé, le tableau est fini.

Oui parce que je crois que 1’art commence avec tous ces choix.

Les brosses que I’on trouvait quand je suis arrivé a Paris, aprés la guerre,
apres la période de clandestinité, étaient tres belles. I y avait

de trés beaux pinceaux, des viroles chromées qui me paraissaient
destinées précisément a un type de peinture que je n’ai pas envie de faire.
Les petites brosses carrées sont parfaites pour la peinture pointilliste.
Drailleurs, si vous regardez bien les premiers tableaux cubistes de Picasso
et Braque vous constaterez qu’ils ont d’abord été faits avec ce genre
d’outils [...]. Je n’avais pas du tout envie de ¢a alors j’ai préféré aller
chercher des outils non pas rustiques, mais, disons, plus proches de ceux
qui me touchaient, les outils des peintres en batiment. Je suis donc allé

1"/>3. Affirmations de Goya rapportées dans Paul ELUARD, Anthologie des écrits sur [’art,
Ed. du Cercle d’art, 1972.

2. Jean PAULHAN, Bragque le patron, Gallimard, 1980.



chez un marchand d’outils de peinture en batiments. Cela a commencé
comme ¢a et ensuite j’ai fabriqué mes outils moi-méme, quelques fois
d’ailleurs dans I"urgence'.

Qu’elle se répande maintenant [...]. A quel moment ai-je cessé de les
dessiner au pinceau ? Du temps s’écoule avant que je me serve de ’encre
avec sans-géne. Enfin un jour j’y vais carrément. Par gestes saccadés,

je la fais déboucher en flots de la bouteille ouverte. Qu’elle se répande
maintenant [...]. Le flot qui coule, souverain, semble impudent. Plutot,
car il coule assez mollement, me rend impudent par son noir barbare’.

Pour Fabienne Verdier, 1’outil pinceau est saisi a bras-le-corps,
mesure parfois pres de deux metres et pése soixante-dix kilos

une fois encré .

L’expérience des flux, de septembre 2009 a juin 2010...

Le point de départ du travail photographique de Philippe Chancel
présenté dans le livre sur Fabienne Verdier Palazzo Torlonia & Rome
est un film documentaire tourné en neuf mois dans 1’atelier de I’artiste
et monté en trois mois a partir d’une cinquantaine d’heures de rushes.
11 suit I’exécution de deux tableaux monumentaux destinés aux murs

du palais romain.

Philippe Chancel :

11 s’agit de déceler les fragments symptomatiques d’un récit entierement
découpé au scalpel a I’¢re de la révolution numérique [...]. Voir en 25
images/seconde ce que la persistance des impressions lumineuses

1. http://dfxdemartini.wordpress.com

2. Yves MICHAUD, « Emergences-résurgences », in Les Sentiers de la création, Genéve,
Skira, 1993.



de nos rétines ne permet pas d’enregistrer avec netteté [...]. Ces images
existent, mais elles nous échappent, on ne peut ni les voir, ni méme

les distinguer, elles sont infra, comme ces images infra, une fagon de
revisiter I’image instantanée. Tout un monde sépare une photographie
prise au 1/25

de seconde et les 25 images contenues dans une seconde de vidéo HD'.

A partir des rushes, il effectuera deux mille cing cents captures pour

enfin choisir les plus appropriées :

De ces étranges apartés avec sa peinture, je ressortais frustré, car tout
semblait m’échapper. Le mal ordinaire du preneur d’images ?

Pas seulement. A vrai dire, a I’instar de la danse du sorcier de Jackson
Pollock saisie par la caméra de Hans Namuth dont la découverte fut
pour moi un choc esthétique, j’avais cette obsession de pouvoir formuler,
dans ces autres circonstances, la part irrationnelle et quasi mystérieuse
des flux sortant du pinceau extraordinaire, car sans cesse imprévisible,
de Fabienne, un matériau par définition fuyant, insaisissable, sauvage,

a la grammaire complexe toujours en devenir’.

A L’EAU

Je travaille une technique a 1’eau qui me permet de parcourir et de nourrir un trait
sur plus de quatre métres sans avoir besoin d’aller recharger mon pinceau, comme
y oblige la peinture a I’huile, explique-t-elle. J’accéde ainsi a une troisiéme
dimension’.

1. Fabienne VERDIER, Palazzo Torlonia, Rome, Ed. Xavier Barral, 2011, p- 29.
2. Ibid.

3 .www.sciencesetavenir.fr




2. LE PINCEAU DE FABIENNE VERDIER

Elan vital

Espace du dedans

Expérience contemplative

Biorythmes séquentiels

Voyager hors cadre hors espace-temps humain
Fluidité conductrice, animée

La matiére ne peut rester sans rien faire
Effusion totale du pigment bleu

Faire ’expérience sensible immédiate du réel
Emergence du flux qui circule dans [’espace
qui erre vogue ondoie ondulel

C’en est ainsi que Fabienne Verdier nous ouvre les portes

de son atelier dans le film Flux réalisé par Philippe Chancel.

Tout comme la calligraphie, la peinture de Verdier est verticale et joue

de la gravité du poids du pinceau, de la charge de ’encre, du corps.

1. Philippe CHANCEL, Fabienne Verdier : Flux, film documentaire sur le travail de Fabienne
Verdier, 90 minutes, 2010.



Philippe Chancel Image infra 2010

Il y a 1a un écoulement de la matiére et un jeu avec la gravité.
Toutes les formes sont fagonnées par la gravité. Un mécanisme

de son invention lui permet donner souffle et vélocité a ses ceuvres.
« C’est un hommage a Newton et a la puissance de la gravitation. »
En tension entre ciel et terre, le pinceau est conduit par I’esprit

et la main. Dans cette expression se trouvent saisis dans 1’instant

« le geste qui foudroie la forme » et sa germination.

L’instant est fondateur dans 1’ceuvre de Verdier : c’est I’ ainsité

ou s’ancre 1’écriture spontanée.



Jan Van Eyck Le portrait de Margareta 1439 detail )
Fabienne Verdier , Margareta. La pensee labyrinthique II, 2011 detail encre sur toile



Elle a congu avec I'architecte Denis Valode un atelier mi-fabrique mi-
chapelle au sein duquel elle a ancré un pinceau a plus de dix métres
de hauteur le mécanisme qui lui plus de dix métres de hauteur le
mécanisme qui lui permet de déplacer, d’orienter, d’ajuster le pinceau
et ainsi d’en libérer la charge. Ce pinceau, elle le fabrique selon une
technique ancestrale datant de la dynastie Tang, qui lui a été enseignée
par un « trésor national », maitre Akeji, qui n’est plus pratiquée
aujourd’hui. Son montage s’effectue par la méthode Juanxinfa (ceeur
enrobé) et non Hunjiefa (crins mélés en couches mélangées).

Constitué de trente queues de cheval et chargé de dizaines

de litres de maticre, le pinceau est extrémement lourd a déplacer.
C’est pour s’affranchir de ce poids de peinture qu’elle le fixe au faite
de son atelier avec un systéme de poulies et un cordage. Elle retrouve
ainsi la liberté de le mouvoir dans I’espace sans en subir le poids :
affranchi de la pesanteur, c’est alors un pendule entre ciel et terre.

Fabienne Verdier file la métaphore lorsqu’elle parle du trait

de la peinture comme d’un corps vivant, a part enti¢re, doté d’une
ossature faite de chair et d’une circulation sanguine... Et de citer
Matisse disant : « Un certain rouge pénétre la pression sanguine ;
un certain bleu pénétre notre ame. » Ou encore Edouardo Chillida :

« L’étonnement devant ce que j’ignore fut mon maitre. »



GENIES DU XV°¢ SIECLE

C’est en suivant son intuition et son cceur que Fabienne Verdier

a pu entrer dans un travail de création en prise directe avec les peintres

flamands au musée Groeninge de Bruges, en juin 2013,

une authentique rencontre avec « ces génies du Xv° siécle » qui

peignent sur bois « avec des pinceaux a deux poils ».

« Au-dela du visible, il y a une vérité invisible. » Pour elle, les chefs-
d’ceuvre des peintres flamands incarnent leur spiritualité et leur

expérience intérieure :

En observant ce fascinant portrait que Van Eyck a peint de son épouse
Margarita en 1439 — le premier qu’un artiste ait jamais fait de sa femme
—, je me suis rendu compte que la dentelle de la coiffe de fronces
reprenait la forme d’une pensée labyrinthique. [...]

C’est une représentation du mystére de I’ame humaine. J’ai voulu
explorer ce théme infiniment complexe.

Avec ce travail, pour lequel elle convoque tout a la fois
le cosmologiste Nicolas de Cues et les fractales du mathématicien
Benoit Mandelbrot, Fabienne Verdier poursuit sa recherche sur

les formes et les forces de la nature.

Je cherche a reproduire non pas la narration d’une histoire, mais I’essence
de cette histoire, et ce que cette essence peut apporter a 1’esprit qui
la regarde.



C’est une épreuve photo gravée a la taille réelle de 1’ceuvre qui lui
permettra d’entrer en dialogue avec la « supraprésence »
simultanément lointaine de Margareta et d’y accéder par les méandres
labyrinthiques de sa coiffe, avant de réaliser une série de dessins
épurés aux lignes serpentines, aux lignes qui retracent celles

des grands fleuves, des lignes de nos veines. Le labyrinthe, cette
figure graphique de la quéte initiatique que presque toutes

les civilisations ont représentée et qui convoque toutes les disciplines,
de la métaphysique a la géologie, aux mathématiques et

a la géométrie.

Premiére révolution : le passage de 1’encre noire a I’encre blanche,

le blanc de titane, le plus répandu sur 1’écorce terrestre, Robert
Ryman, le grand saut, le choix d’une couleur pour le fond, celle

de la robe « rouge » et I’utilisation d’une technique de tamis-pochoir
pour la déposer sur la toile ; mais aussi, I’impossibilité d’accéder

a une vélocité prégnante dans le trait... Pour retrouver la vélocité,
I’artiste va transformer 1’outil en coupant le manche de son pinceau

suspendu et en le greffant a un guidon de vélo : « Tout a coup,
je pouvais tourner sur moi-méme. »
Peut-étre ne sait-elle pas tout a fait ce qu’elle fait, mais elle le fait,

et ’outil réalise ce qu’il est capable de faire : « Corps, esprit



et pinceau ne font qu’un et dans le trait de peinture nait une troisiéme
dimension. » Elle acceéde aux circonvolutions tout en gardant la saisie
spontanée de la maticre surgissant d’une fraction de seconde.

Elle travaillera ensuite le glacis. A la recherche d’une alchimie exacte

pour nourrir le trait, c’est la encore dans ’ceuvre de Van Eyck,

dans le savoir-faire du métier... retrouvé, qu’elle découvrira

la réponse en recourant a la technique du glacis, posé en multicouches,
constitués d’éclats de pigments qui le nacrent sur lesquels la lumiéere
vient se réfléchir.

Sous un certain angle, le film Flux pose le déroulé chronologique des
différentes étapes dans le process de peinture de Fabienne Verdier.
Nous en sommes les premiers regardeurs avec 1’artiste

et le photographe : ’artiste dans la fosse, I’ascése préparatoire, plans
sur les notes consignées, les notes d’atelier poétiques, littéraires,
analytiques, théoriques, matiéres premicres d’une recherche de sens

et de forme ; mais aussi travail créatif intégrant un dispositif
programmatique et une temporalité de longue durée, travail de finition
dans le trait, éveil du trait avec de 1’eau brossée sur la surface du sol,
limité, délimité, par des marqueurs ; échecs, rebuts, reculs,
coopération avec les proches exécutants, regard sur les mains de celui
qui tend le chassis, déplacements du peintre, silence.

Proche de I’acte en pensée de Verdier, on touche a I’acte de peindre,

la spatialisation virtuelle avec les mains, la répétition des gestes,



on mesure la tension avant 1’¢élan qui « foudroie la forme ». Quelques
mots adressés avec une douceur intelligente a son mari, a I’autre
homme, suggérent a peine le pourquoi d’une consigne déja dessinée,
travail de finition dans le trait, destruction des ceuvres qui n’ont

pas recu le souffle par le feu. Invités que nous sommes a étre parmi
les premiers a regarder I’ceuvre se constituer dans I'immédiateté

de I’instant.

Il semble que les artistes n’aient pas conscience de ce qu’ils font

en raison de la part de I’inconscient qui se manifesterait dans leur
spontanéité. René Passeron évoque Freud : « Qu’est-ce que créer
sinon rectifier ce qui est, pour faire exister ce qui doit étre’ ? »
Cette part d’inconscient participe peut-&tre chez Verdier de la phase
d’ascese préparatoire, tant le corps, I’outil et I’esprit apparaissent
comme chevillés ensemble pour faire ce qu’ils peuvent faire

dans I’apparition programmatique du trait par 1’outil, une ceuvre
contemporaine qui s’affranchit de tous les écueils de mise

a mort de la peinture.

1. André SCHERB, La Fable et le Protocole, L’Harmattan, 2012.



3. Le racloir de Richter

Chez les Grecs, le geste, actio, est une des composantes

fondamentales de I’¢loquence. Les textes d’ Aristote, de Cicéron
Ou de leurs successeurs en traitent abondamment.

L’actio doit exprimer les mouvements de I’ame dans trois registres,
la physionomie (vultus), la voix (sonus) et le geste, ou mouvement
(gestus), auxquels il faut ajouter la démarche (incessus).

Le geste n’est donc pas seulement mouvement ; il est fondateur

de la relation a autrui ;

Si I’idée est le point de départ du tableau, il est illustration. Inversement,
agir et réagir sans idée précongue vers une forme qui peut étre nommeée et
expliquée donne naissance a I’idée’.

1. Gerhard RICHTER, Textes, Les Presses du réel, 1995.



Gerard Richter Abstract Painting 726 1990 huile sur toile



Titien Le concert 1510. huile sur toile



Gerhard Richter est né en 1932 a Dresde, en Allemagne, ville

qui échoit a la RDA apres la guerre. Il passe a I’Ouest en 1961.

Ses grandes toiles abstraites exhibent leur processus d’élaboration.

Les partis pris plastiques sont repérables. Grace aux superpositions,
on peut lire I’ordre des opérations. Les toiles sont de tailles
et de supports différents, mais ce qui a été décidé est rendu visible.

Richter est connu pour la diversité de ses outils et techniques
(spatules, pinceaux, brosses, estompes, tracés directs, transferts,

champs nébuleux...).

SPONTANEITE CALCULEE

Dans le documentaire de Corinna Belz, Gerhard Richter Painting
(2011), sont ancrées dans ma mémoire les séquences sans paroles qui

le montrent au travail, maniant ses outils en gestes lents et mesurés.

Les toiles sont accrochées au mur. Un assistant travaille a la maquette

de la série de peintures. Il s’agit d’une reconstitution des formats
a I’échelle de la galerie. Puis vient la préparation des seaux emplis
de maticre. Enfin, Gérard Richter peint — c’est la premicre phase

du film — au pinceau. Gérard Richter pratique sereinement la

spontanéité calculée. Tout est mis en place pour que I’ceuvre se fasse



d’elle-méme. Un premier jet presque engagé dépose la couleur
largement en courbe colorée,

puis un coup de pinceau vient détruire 1’unité de la toile.

Dans une deuxi¢me phase, le pinceau est remplacé par le fameux

« racloir », le « trainard ». Ce racloir mesure deux metres de long.
Figé dans les bois de 1’établi, I’outil est capable de faire et de défaire
d’un geste unique.

Richter s’en saisit calmement et le charge de maticre sur toute

sa longueur. Le tableau est a la mesure du racloir, ou bien est-ce

le contraire. L’artiste opére un mouvement d’une lenteur éloquente
qui le méne a traverser 1’ceuvre dans sa longueur et en un bloc-temps.
La toile est recouverte dans sa totalité. Par ce second passage actif
négatif, la peinture située en dessous se révele avec une précision

des plus évidentes. Une mati¢re complexe se construit ainsi
d’arrachements organisés.

Si le geste lent produit la grace, le geste rapide produit la force.

11 faut cependant posséder la rapidité pour maitriser la lenteur.
Gerhard Richter maitrise I’un et mesure I’autre. L’ampleur de
I’exercice produit une jouissance orgasmique de la rétine. Les reculs
et les avancées en nombre sont toujours parfaitement joués.

Par un nouveau passage chargé de couleur, I’aléatoire vient se prendre
en larges rainures. Ce ne sont 1a encore que les apparences d’une

manceuvre qui joue ¢galement des pressions et des angles choisis.



Le geste de Richter est comme suspendu. Il y a bien la,
c’est certain, une résonance communicante entre la nature de

I’information, la loi de fonctionnement et 1’interprétation du cerveau :

Cette possibilité de se dégager de 1’action en cours est évidemment
assurée par une automatisation et une délégation de responsabilité
que le cortex cérébral affecte a des centres inférieurs situés dans

la moelle, le tronc cérébral, les ganglions de la base du cervelet'.

En clair, la simplexité du mouvement ne s’exprime pas seulement dans
les lois de contrdle, qui font aujourd’hui le régal des mathématiciens,
roboticiens et physiologistes. Un langage naturel des gestes fait partie
du répertoire des moyens que le vivant utilise pour se frayer un
chemin dans les méandres de la complexité.

L’apport majeur du geste, défini dans toute sa richesse, est d’étre

a la fois immédiatement accessible a la conscience, pour paraphraser
Bergson, mais aussi a I’inconscient. Il est action et, surtout, il est acte.
Le geste est action. Se jouent sous mes yeux de peintre regardeur
médusé une intelligence, une subtilité, une diplomatie. Le peintre est-
il ému ou légérement parasité par la captation de la caméra ? Nous
sommes au cceur de la simplexité, une orchestration totale avec des
gestes humains. Le mot est absent, mais le geste éloquent. Le racloir

aura pris la place du pinceau pour la phase finale de réalisation.

1. Alain BERTHOS, La Simplexité, Odile Jacob, 2009.



4. Sérigraphie, impression jet d’encre,
outil numerique

Comme I’eau, comme le gaz comme le courant
électrique viennent de loin dans nos demeures
répondre a nos besoins moyennant un effort
quasi nul, ainsi seront nous alimentés d’images
visuelles ou auditives naissant et s’évanouissant
au moindre geste presque a un signe.»

Paul VALERY, La Conquéte de I 'ubiquité,
in Buvres, Gallimard, « Pléiade », 1960.

Serigraphie : économique et débrouillarde, mécanique et gestuelle,

matérialisation d’une image, art du multiple.
Choisir de donner vie a un visuel par la sérigraphie c’est prendre

cette décision dés sa conception face a 1’ordinateur. En effet,
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Gerhard Richter Strip 2012 tirage Numerique



chaque couleur qui constituera I’image finale devra étre travaillée

séparément, comme en couches successives, et celles-ci seront
par la suite appliquées sur le papier les unes apres les autres.

Agrandissement d’une image, accentuation des contrastes, obtention

d’un film tramé permettant d’impressionner I’image... Un tissu

plus ou moins tramé est enduit par le passage au racloir d’un « film »

photosensible, exposition de I’ensemble a une lumiére trés vive.

L’écran est lavé a I’eau claire. Les parties noires non impressionnées
se dissolvent et libérent les mailles de 1’écran. Les parties blanches,
au contraire, durcissent en obstruant 1’écran et dégagent une image
négative.

L’écran est posé sur le support. L encre est versée et étalée sur I’écran
a I’aide d’un racloir. Elle est pressée fermement. Le colorant traverse
les mailles du tissu et dégage une image positive. Le méme écran peut

étre utilisé un grand nombre de fois.
L’impression numérique utilise deux technologies distinctes
et complémentaires, le jet d’encre et 1’¢lectro-photographie.

Le jet d’encre consiste & projeter sur le support des gouttelettes

d’encre microscopiques a partir de tétes jet d’encre, qui émettent
un flux continu dévié électriquement ou propulsent a la demande

des gouttes par des impulsions ¢électroniques.



APPARENCE

Apparence, nom féminin (bas latin, du latin classique apparere,
apparaitre).
Le processus d’apparition de I’image dans ’ainsité de la peinture
se faisant m’améne a m’interroger dans mon travail sur le rapport
visuel et physique que 1’on peut avoir avec une image.
L’introduction d’une matiére numérique vise a une expérience
perceptive qui ne privilégie pas la chronologie, mais favorise
la créativité en mettant en ceuvre des opérations de construction
et de déconstruction stimulant la divergence créative.
Ici, mobilité et souplesse nient toute intention préalable.
Dissociée de sa mati¢re, désépaissie, I’image peinte engendre une
discontinuité, les combinatoires offertes engendrent une perte de sens

ou ouvrent a la polysémie.

Des possibles sont engendrés par le motif reproduit et reconduit,

tandis que le mouvement est initié par la machine et son outil,

le logiciel, par I’entremetteur et le programmeur.



GERHARD RICHTER
Abstract Painting

Dans une réalité imposée par la machine et la technologie, le « sujet »,
pour Iartiste, est I’interface et les processus mis en jeu. Il devient

des lors moins ce que I’on en voit que ce que 1’on n’en voit pas :

Ajouter, retrancher, multiplier ou diviser ne sont pas des opérations
destinées uniquement a des nombres ou des entités abstraites que 1’on
apprend a manipuler en cycle élémentaire. [...] Elles font partie
intégrantes de nos structures mentales et constituent les premiers
régulateurs entre nos activités sensorielles et perceptives, pour mettre
de I’ordre dans I’univers chaotique des multiples sensations dont nous
sommes le siége en permanence'.

La toile Abstract Painting (724-4), travaillée au « tralnard » est au
départ de la série des Strips. C’est dans cette peinture que Gerhard
Richter va choisir cette ligne de peinture. On imagine alors I’immense
richesse de cette ligne initiale qui conduit I’ceuvre en se divisant

jusqu’a 4 096 fois :
Le statut de la peinture est ici extrémement fragile, bien qu’il soit
puissamment formulé dans son assimilation aux défis technologiques,
comme si la peinture s’affaiblissait a nouveau au contact des innovations
technologiques. C’est une destruction de 1’expérience picturale en passant
par la pratique de la peinture comme oppositions radicales aux vélléités
totalisantes de la technologie. Acte manifeste de déploration des pertes
que subit la peinture sous I’égide de la culture numérique’.

1. Ibid.

2. Benjamin H. D. BUCHLOH, Catalogue d’exposition Gerhard Richter, New York,
Ed. Marian Goodman Gallery, 2009.



5. La source du nouveau meétier

« Le métier perdu »

Fait de recettes, de formules, de procédés,
d’exercices manuels aussi, dont I’apprentissage
théorique et pratique exigeait des années,

ce précieux savoir est aujourd’hui disparu.

On peut craindre qu’il en soit de lui comme

de ces espéces végétales et animales que ’homme
dans son aveuglement anéantit les unes aprés

les autres. Mais, irrémédiable dans le cas de formes
vivantes qu’il faudrait un pouvoir divin pour recréer,
cet anéantissement ne 1’est peut-étre pas dans le cas
des savoirs traditionnels.

Claude LEVI-STRAUSS, Le Regard éloigné,
Plon, 1983.

C’est en faisant lecture de 1’introduction du livre Le Métier du peintre,
de Pierre Garcia, livre de chevet de cinq cents pages sur le « métier
du peintre » et compagnon de 1’atelier, mais longtemps perdu...

puis retrouvé inopinément il y a quelques semaines,

que j’ai pu trouver réponse a certaines interrogations quant a la césure

effective et bien réelle concernant la transmission d’un métier, celui



de peindre. Amorcée bien en amont de I’impressionnisme, celle-ci
prendrait voie de cicatrisation .

L’un des enjeux de I’artiste « peintre » aujourd’hui ne serait-il pas

de se saisir du métier et d’en pérenniser les traces ? Comme le dit
Auguste Renoir dans la préface du Livre de [’art de Cennino Cennini,
« la peinture est un métier, comme la menuiserie et la ferronnerie,

. A \ 1
elle est soumise aux mémes regles ».

Cependant, d’apres le peintre italien de la Renaissance Cennino

Cennini, il ne fallait pas moins de douze ans au peintre pour acquérir

la maitrise de son métier :
Pour rester avec le maitre dans sa boutique, te mettre au courant de toutes
les branches qui appartiennent & notre art, en commengant par broyer
les couleurs, cuire les colles, pétrir les platres, te rendre pratique dans
la préparation des panneaux, les rehausser, les polir, mettre 1’or et bien
faire le grené, il te faut six ans. Ensuite, pour étudier la couleur, orner
de mordants, faire des draperies d’or et te rompre au travail sur le mur,
il te faut encore six ans’.

« Il faut », dit souvent le métier. « Il faut employer ce corps pour tel
résultat et de telle fagon ; par contre il ne faut jamais employer

cet autre corps. »

1. Cenninno CENNINI, /! libro dell arte, Florence, 1437.
2. Ibid.



LE MANUSCRIT DU MOINE THEOPHILE

Ces commandements, exprimés avec vigueur, peuvent laisser croire
que ces tours de main rébarbatifs contraignent le travail et restreignent
la liberté du peintre, alors que c’est la matiére que le métier prétend
diriger et que seule la maitrise de ses matériaux permettra au peintre
d’atteindre sa liberté de création. Le métier évitait a chaque peintre
de devoir réinventer la peinture et de bénéficier de la force de
recherche d’une communauté. Il conservait et offrait ainsi a tous

les techniques des plus grands peintres et leur permettait de ne pas
réitérer les erreurs et les impasses techniques qui, bien souvent,

se révelent apres-coup.

Révélatrice de cet esprit de I’ancien métier est la citation suivante

extraite de 1’introduction du trés ancien manuscrit dit « du moine

Théophile » :

Je n’ai écrit mes observations ni par I’amour d’une louange humaine, ni
par le désir d’une récompense temporelle ; [...] je n’ai soustrait rien

de précieux ou de rare par une malignité jalouse ; [...] je n’ai rien passé
sous silence, me le réservant pour moi seul, mais [...] j’ai voulu subvenir
aux besoins et aider au progrés d’un grand nombre d’hommes'.

Pierre Garcia ne dit pas autre chose :

Le savoir des anciens peintres est complet et efficace et I’on peut dire

1. THEOPHILE, Diversarum artium schedula, ré impression Léonce Laget, 1990.



que le métier donnait au peintre le sens et les raisons des opérations et

des gestes qu’il invitait a pratiquer et que le métier essayait méme souvent
de comprendre les origines des réactions des matériaux qu’il mettait

en ceuvre et le pourquoi de ses techniques’.

Faut-il comprendre qu’une connaissance parcellaire est voué
a I’échec. Le bitume fut le symbole de cette perte-1a. Le métier avait

I’avantage d’offrir une qualité de contact avec 1’environnement.

Jallais a travers champs vers Colle di Val d’Elsa [...]. Arrivé dans un
petit vallon & une grotte sauvage, je raclai la grotte avec un outil et je vis
différentes veines de couleurs, telles que 1’ocre, la sinopie obscure

et claire, de I’azur et du blanc. [...] J’allais a la veine de I’ocre,

et je te promets que jamais je ne dégustai une couleur d’ocre plus belle
et plus parfaite’.

L’usage, I’outil du sabre d’encollage pour enduire et encoller

leurs supports se perdit. Les peintres oubliérent les gestes qui
accompagnaient traditionnellement I’emploi de leurs matériaux

et méme 1’idée des gestes précis de mise en ceuvre. Avec les gestes

a aussi disparu le sens méme de ces gestes...

La perméabilité de la frontiere qui séparait 1’art de la peinture

des autres disciplines avait toujours profité aux peintres,

avec notamment 1’acces au meilleur des technologies de leur temps.
Celle-ci aussi disparut, et avec elle les ateliers, le statut d’apprenti,

les enseignements consacrés aux techniques de la peinture. ..

1. Pierre GARCIA, Le Métier du peintre, Dessain et Tolra, 1990, p. 14.
2. 1bid., p. 26.



A partir du X1x° siécle apparut une nouvelle forme d’érudition qui,

paradoxalement, au lieu de lui assurer sa survie, paracheva sa perte

en prenant un nouveau pli, celui des « secrets des grands maitres ».
Celui-ci pronait que la grande virtuosité technique des anciens relevait

de secrets d’ateliers aux propriétés merveilleuses et magiques.

L’APRES-METIER

La peinture a ensuite été traversée par une succession de mouvements

et d’écoles a un rythme effréné.

On peut imaginer un temps ou les peintres qui ne broient plus eux-mémes
trouveront enfantin et indigne d’eux d’étaler la peinture

et ne reconnaitront plus a cette touche personnelle qui fait aujourd’hui
encore la valeur de leurs tableaux que 1’intérét documentaire du manuscrit
ou de I’autographe’.

C’¢était la période de I’aprés-maticre, et le travail méme des matériaux
a tout d’un coup semblé sans intérét. Les structures de formation
furent considérablement modifiées par le passage de la peinture
classique a la peinture moderne.

Les nouveaux peintres revendiquent une liberté totale d’image

et d’exécution : « Peindre comme I’oiseau qui chante” », écrit Manet.

1. Louis ARAGON, Ecrits sur I'art moderne [1930], Flammarion, 1981.
2. Cité dans P. GARCIA, Le Métier du peintre, op. cit., p. 18.



Et les nouveaux peintres sont des autodidactes : « Pour moi, dit Corot,

. .. . 1
personne ne m’aJamals rien enseigne . »

Les touches de plus en plus rapides et les superpositions qui

permettent 1’apparition d’images fugitives ne permettent plus
aux peintres d’attendre des réponses du « métier perdu ».

Les nouvelles images, qui demandent de nouvelles techniques,
laissent penser le métier comme peu « compétent ». Celui-la méme

qui est rejeté, car lié a la peinture classique et retranscrit

des considérations esthétiques au travers de régles techniques,

n’appartient plus au patrimoine commun des peintres.

Apparue au xvIII° siécle, I’industrie du X1x° siécle va encore

contribuer a la disparition du « métier », s’adressant directement

aux peintres en leur proposant des toiles déja préparées, des couleurs
déja broyées, vendues en tubes, prétes a I’emploi. Et ce en proposant
des corps toujours plus performants et faciles a I’emploi

qui se chargent de tout.

Les peintres vont alors utiliser des vernis nitrocellulosiques destinés
a la carrosserie automobile ou encore celles des peintures destinées
au batiment. Apparaissent ainsi de nouveaux matériaux produits

par une industrie qui semble alors toute-puissante et dont

1. Ibid.



les performances dans d’autres domaines semblent prometteuses.

Les peintres de 1’apreés-métier vont des lors multiplier les contresens
techniques. Déja relégué dans des ateliers en voie d’extinction,

avec des peintres qui se veulent leurs propres maitres, relégué

a ’arriére-plan par des querelles esthétiques et des révoltes contre

la tradition et la peinture académique, le métier en fut réduit a perdre
sa structure et ses raisons. Jean Clay historien d’art décrit ainsi

ce qu’il considére comme « la principale rupture théorique

de ’art moderne » :

C’est la mise en évidence de la matérialité de 1’objet pictural. Evidence
qui nous renvoie a une fabrique, a un proces de production. L’ceuvre

se donne enfin pour ce qu’elle est : de la matiére travaillée par un geste ;
du geste investi dans de la matiére. La question du « comment c’est fait »
surgit au premier plan dans de la matiére. La peinture devient
autonymique (autoréflexive). Elle se questionne comme technique.

LA VERTICALE DU TABLEAU

Sans doute est-ce I’avénement de la société industrielle qui a entrainé
la fin de la peinture classique. Mais quelles que soient les raisons

de cette disparition, cette mine de connaissances continue d’apporter

certaines réponses dans le travail de ’atelier. Il s’agit ici d’un aspect

méconnu de I’art, qui ne compromet en rien les techniques inventives

d’artistes modernes et contemporains qui ont fait ceuvre dans la



peinture en ayant su identifier et convoquer cette perte pour s’en saisir

dans leur création et, creusant 1’écart, trouver une pratique

et une connaissance autonome du médium. J’ai abordé la peinture a la
verticale du tableau. C’est la restauration de toiles anciennes, de toiles
de maitres, qui m’a initié a la peinture. Une peinture posée, couchée,
offerte a sa réparation...

Toute peinture est une stratification de couches innombrables selon

le principe du « gras sur maigre » situées entre la préparation

et le vernis final, « accrochées » a sa trame... On comprend mieux

la nécessité d’une cohérence technique si I’on imagine, en suivant

le poete Paul-Jean Toulet : « C’est inévitable, et Newton n’y ferait
pas mieux ; tels ces fruits engraissés par I’automne, qu’on entend

du poirier, avec une pesanteur soudaine, qui tombent. Et peut-étre
sont-ils las d’étre poires'... »

Cette premicre « dé-formation » a forgé mon identité de peintre.

Il s’agissait alors de respecter 1I’ceuvre en tentant de réitérer les gestes

actés lors du processus de réalisation

1. Archives personnelles.






6. LA PEINTURE PARLEE

Julien Fronsacq,

a propos d’une ceuvre de Christopher Wool,
Untitled, 2002

Contraignant a mes yeux, dans la mesure ou je n’ai pas I’habitude de parler devant
un tableau, j’ai I’habitude de parler avec un diaporama, un septorama, et puis je n’ai
pas I’habitude de parler si longtemps devant une seule et méme ceuvre.

Alors j’ai été un peu lache, je m’en excuse, puisque je vais vous parler

de cette ceuvre de Christopher Wool en mettant en perspective cette ceuvre au regard
de I’ensemble de la production de Christopher Wool, qui est assez longue.

Cette ceuvre date de 2002. Elle est intitulée « sans titre », en anglais. On reparlera
de la question des titres. Les outils sont intéressants : sérigraphie, peinture

au pistolet sur toile, dimensions 274 cm sur 182,8 cm.

L’exposé nous permettra finalement, je I’espere, de mieux comprendre le processus
de cette ceuvre, qui est un petit peu le résultat de toutes les productions précédentes
et de tous les processus qu’il a mis en place précédemment dans son travail.

Christopher Wool est né en 1955, a Chicago. Il arrive a New York dans les années
1970 et commence pour ainsi dire son ceuvre aux alentours des années 1985,

avec une série pour laquelle il emploie... un outil particulier : un rouleau produisant
un motif qui est donc posé sur la toile un peu a la maniére d’une impression.

On a donc immédiatement, dés 1985, une question, qui est la mise en dialogue entre
motif apparemment abstrait et une sensation, disons de I’ordre du décoratif.

Bien siir, cette question du décoratif a tourmenté toute 1’histoire de 1’abstraction
depuis sa naissance, que les peintres abstraits se soient confrontés directement ou
aient tenté d’éviter a tout prix ce résultat.



....Dés le départ, avec cette série de 1985, des rollers paintings, des peintures
rouleaux, on a cette sensation d’un effacement qui tendrait vers le monochrome,

une peinture d’une couleur sans motifs. Et pourtant, I’effacement dans le méme
temps, simultanément, donne une sensation de gestualité.

Tout au long de son ceuvre, encore une fois, on retrouvera cette sensation

d’une gestualité contrariée, d’une gestualité mécanique.

Evidemment, & cette époque-1a, on peut penser & des ceuvres antérieures de grands
maitres de la peinture et de la sculpture, vous vous en doutez, on pense
immédiatement a un tableau de Rauschenberg Eraised de Kooning, pour lequel

il s’approprie un dessin de De Kooning qu’il va gommer, effacer a la gomme,

on en verra les traces du premier dessin, et puis les traces du gommage. On retrouve
un petit peu cette sensation-1a dés 1985 et jusqu’au tableau que I’on a sous les yeux
de 2002.

La sensation d’une accumulation, d’une superposition, d’une stratification et, dans
le méme temps, d’une stratification qui a I’air d’étre comme autant d’annulations
de gestes qui se succédent, se juxtaposent et laissent penser qu’il n’y a plus rien

a voir.

A mon sens, dés 1985, et ¢’est le cas avec le tableau que I’on a sous les yeux,

j’ai I’'impression que les choses se juxtaposent, s’additionnent, et pourtantil n’y a
pas d’effets de matiére ou trés peu. La peinture est relativement plate. 11 y a donc
une relation ambivalente, ambigué, contrariée avec ce que 1’on pourrait appeler

la surface.

Cette question de la peinture plane est une question fondamentale dans

la peinture américaine, et ’ensemble des références bibliographiques que nous
allons avancer aujourd’hui sont essentiellement américaines.

11 est pour nous toujours un peu difficile de... et je vous demande de faire

cet exercice avec moi, de nous mettre dans la peau d’un artiste, d’un amateur d’art
ou d’un spectateur américain I’ensemble de la peinture de Christopher Wool est
hantée par toutes les théories américaines, Cela signifie que, pour nous, il faut faire
fi de toute la rhétorique picturale européenne et particulierement francgaise et de tous
les enjeux, de tous les débats intellectuels et théoriques francais, qui ont & voir

avec la peinture, je ne vous parlerai pas de structuralisme, je ne vous parlerai pas
d’un post-structuralisme stricto sensu a la frangaise, méme si je ne rentrerai pas dans
le débat, ces théories frangaises, évidemment, comme vous le savez ont voyagé, ont
été assimilées, redéployées et redéfinies aux Etats-Unis.

Christopher Wool est né en 1955. C’est un artiste qui forcément a été marqué

par une la production critique, la production théorique de Clement Greenberg.
C’est une la référence que nous connaissons bien. Méme si nous n’avons pas encore



la possibilité de nous approprier I’ensemble de la production critique de Clement
Greenberg en frangais, il demeure un certain texte intitulé « La peinture

moderniste », qui date de 1961. Si Christopher Wool n’avait que six ans lors de
I’écriture de ce texte, il est siir que Christopher Wool connait bien cette référence,

et ce texte de Clement Greenberg est la référence obligée pour n’importe quel artiste
de cette génération-la.

...11 s’agit pour Clement Greenberg de montrer que la peinture moderniste est
le résultat d’une succession de ruptures qui, évidemment, produisent un mouvement,
une direction, auxquels les peintres eux-mémes ne peuvent se soustraire.

Il'y a une forme d’obligation de volonté, dit Clement Greenberg, d’une volonté
moderniste qui sous-tend ces différentes expériences. Il s’agit pour Clement
Greenberg de montrer comment la peinture moderniste est obligée d’interroger
ses outils, ses éléments premiers constitutifs, pour en arriver a une interrogation
du support, de ses limites et se débarrasser de tout ce qui serait inutile.

Si Clement Greenberg commence avec un déroulé historique, ou, je dirais,
historiciste, il en arrive assez rapidement dans sa démonstration a déterminer, définir
les obligations d’une peinture moderniste des années 1960. Et, pour Clement
Greenberg, la peinture moderniste des années 1960 doit étre dans la planéité,
un effet pur qu’il appelle de pure opticalité, en se débarrassant de tout ce qui
pourrait étre de I’ordre d’une illusion de tridimensionnalité, d’une composition
centrée afin de déterminer précisément ce qui caractérise la peinture et ce qui la
distingue de la sculpture.

.... En 1981, deux ouvrages, deux textes sont essentiels, le premier, de Douglas
Crimp, The End of Painting, le second, de Thomas Lawson, Last Exit Painting.
Nous sommes a un moment ou, comme le fera plus tardivement ou rétroactivement
Douglas Crimp, la peinture est, selon ces auteurs, une peinture qui devient
le royaume d’une expression d’une pure subjectivité sans relation avec ’histoire, ou
les peintres revendiquent le droit de se débarrasser de la peinture
... Vous vous rendez bien compte que, 1a, nous sommes en 1981, dans un pur
contre-pied avec ce que préconisait Clement Greenberg lui-méme, il n’y a plus
de direction claire. Les peintres affirment leur liberté d’exprimer leur propre
imagination, leur propre subjectivité.

C’est donc a ce moment-1a, en 1981, qu’un certain type de critiques considérent que
la peinture est morte, terminée.....
Des 1987, Christopher Wool réalise une série essentielle qui a peut-étre fait

sa célébrité : la série de tableaux de mots, les Words Paintings

...TRBL, trouble peut-étre comme la possibilité de signifier quelque chose avec

ces simples lettres ou au contraire la possibilité de sublimer une polysémie. Il y a
évidemment une citation célébre aux Etats-Unis de Raymond Chandler, Trouble is



my Business, le trouble c’est mon business, ¢’est mon affaire, ¢’est mon commerce,
ou avec TRBL, nous pouvons également faire true blue, bleu, bleu réel, ou encore
terrible.

...En 1988, Steven Parrino réalise un tableau avec un mot, GAG, encore

une fois un mot trés court, qui, ¢’est un faux ami comme on dit en traduction, n’est
pas un gag, mais un baillon. Ce tableau de mots avec un baillon est une toile qui
n’est pas tendue sur le chassis, mais qui est froissée. Evidemment, on a le sentiment
que Steven Parrino baillonne éventuellement la possibilité de signifier quelque
chose au tableau, baillonne le tableau. En tout cas, s’il ne baillonne pas le tableau,
il est certain qu’en froissant la toile comme il le fait, il maltraite, soumet le tableau
a une opération fétichiste ou sadomasochiste.

Si Christopher Wool, de I’aveu de Steven Parrino lui-méme, entretient

une sympathie, une amitié avec Steven Parrino, il se distingue d’autres artistes

de la méme génération. Peter Halley réalise en 1984 un texte, The Crisis in
Geometry, la crise dans la géométrie.

Peter Halley rappelle a quel point il n’est plus possible en 1980 de réaliser

une abstraction comme on le faisait au début du xx° siécle. Peter Halley fait I’aveu
d’une expérience probablement mythique, probablement fabulée, mais en tout cas
explicite, ou, en réalisant un tableau abstrait dans son atelier, composé de carrés,

de rectangles, de lignes construisant un réseau, pas si ¢loigné d’ailleurs du tableau
de Bernard Frize présenté samedi dernier ici méme, Peter Halley a le sentiment que
le tableau qu’il vient de réaliser n’est pas une géométrie pure, nous y revenons,

une géométrie autonome, mais bien une géométrie qui entretient une relation intime
avec I’urbanisme de Manhattan composé en damier, ce réseau d’avenues et de rues
perpendiculaires, ce réseau de rectangles comme autant de lots d’immeubles, de lots
de maisons. Et Peter Halley d’enchainer, de prolonger sa démonstration pour
prouver a quel point son abstraction a lui résonne au-dela d’une simple actualité ou
d’une simple analogie avec 1’urbanisme de Manhattan et entretient justement

une actualité avec la production technologique contemporaine aux années 1980,
c’est-a-dire I’électronique, ces circuits électroniques constitués de rectangles et

de carrés reliés par des réseaux.

Peter Halley, par la suite, simplifiera certains de ces motifs ou ’on a I’impression
que ce simple carré et son réseau, ces conduits sont des conduits d’évacuation,

de ventilation, a une cellule, a une prison, a une salle de prison. Il s’agit donc pour
Peter Halley de fagon assez ambigué dans son programme, ¢a n’est pas trés explicite
non plus, mais c’est cette ambiguité-1a peut-étre qu’on retrouve dans les ceuvres

de Christopher Wool. Ces ceuvres, malgré lui, peut-étre, dans un premier temps,
puis, de fagon volontaire, sont les emblémes de la production médiatique,



de la production technologique et de la production ou de I’économie carcérale.
C’est en ceci peut-étre que 1’on peut renvoyer le projet emblématique de Peter
Halley a la production précédente de Christopher Wool, lorsque Christopher Wool
présentait, déposait des emblémes a méme la toile, des emblémes figuratifs
iconiques, comme 1’aigle dont je vous parlais a I’instant et peut-étre aussi, de la
méme maniére, il s’agit pour Christopher Wool d’assumer un déterminisme de la
société et de sa culture ou de sa contre-culture, comme je viens de vous le rappeler.
Certains des mots renvoient a la production cinématographique, a la production
musicale qui sont peut-étre les constitutifs de la culture et de I’imaginaire de
Christopher Wool.

Je crois qu’au-dela d’un simple aveu des plaisirs culturels de Christopher Wool,

il s’agit pour lui de produire un état d’urgence, de créer une atmosphere de violence,
de rage, soit contre la société, soit contre ce fameux déterminisme dont je parlais
avec Mike Kelley.

En tout cas, il est bien clair que si ces mots sont présentés de fagon mécanique,
déposés avec un systéme de pochoirs, de stencils, de tracers, comme un peintre

en lettres de fagon trés traditionnelle, on quitte clairement I’apparence

d’une objectivité, d’une apparente mécanique pour arriver sur le terrain

de la subjectivité, de I'urgence et de 1’émotion.

En 1991, Christopher Wool réalise une exposition au Boijmans Van Beunningen,

a Rotterdam, avec un catalogue intitulé Cats in Bag Bags in River, des chats

dans des sacs des sacs dans la riviére. Au-dela de la violence a laquelle, maintenant,

nous sommes familiers dans 1’ceuvre de Christopher Wool, pour le catalogue,
Christopher Wool présente des photographies de ses tableaux en cours de réalisation
dans I’atelier. On retrouvera dans peu de temps I’emploi de ces photographies
intermédiaires dans la production des tableaux, j’y reviendrai.

En tout cas, surgit ici dans 1’ccuvre de Christopher Wool quelque chose

qui n’est pas présent ici sous nos yeux, quoique, la photographie...

En 1993..... Christopher Wool abandonne la production des motifs réalisés

au rouleau, dont je vous parlais au début de sa carriére. A la méme époque,
justement, Christopher Wool commence une chose relativement inédite, qui est

la superposition des motifs. Les motifs s’interpénétrent et ne sont pas tous du méme
ordre. Certains motifs sont reconnaissables, motifs décoratifs, et d’autres, en guise
de détails, sont des accidents, des accidents qu’il reprend des photographies qu’il
réalisées dans son atelier et qu’il duplique, reproduit a la surface méme de la toile.
... A partir de ce moment-13, au-dela d’une simple juxtaposition des motifs gestuels
ou des motifs mécaniques et des motifs peints, Christopher Wool va rendre

les choses extrémement ambigués puisqu’il va enchevétrer les accidents picturaux
photographiés, sérigraphiés, agrandis ou réduits et va les méler a d’autres motifs,



tels des entrelacs, tel un dripping, un dripping a la maniere de Jackson Pollock,
mais un dripping extrémement mécanique.

..... Lorsqu’on produit une réalisation picturale, lorsqu’on réalise un tableau,

le signe, I’embléme, le motif peut appartenir ou procéder d’un diagnostic ou
procéder du symptome, étre de I’ordre de 1’objectivité analytique ou de 1’ordre
d’une subjectivité, d’une déconstruction. Il est impossible de spécifier, de distinguer
I’un de Iautre, évidemment. Je ne peux pas m’empécher de penser a ce texte
lorsqu’on vient d’évoquer, d’analyser, de faire la liste de mots des tableaux de mots
deChristopher Wool et qu’il est trés difficile, Christopher Wool le sait bien et

en joue, d’identifier ce qui sortirait de sa bouche, ce qui serait un appel urgent.
L’expression d’un état d’urgence auquel il serait assujetti, un appel a 1’ordre,

une recommandation ou une expressivité pulsionnelle convulsive.

En 1998, Christopher Wool réalise sa premiére rétrospective au Musée d’art
contemporain de Los Angeles, le Moca, et apparait 1a un motif inédit, un motif
gestuel réalisé au spray, a la peinture en spray projeté, sans poser le pinceau

sur la toile. Et I’on va retrouver, d’un tableau a 1’autre, d’un tableau a une
sérigraphie sur papier, la reproduction d’un geste reproduit mécaniquement par
sérigraphie. Ainsi, dans un tableau, nous aurons évidemment un tableau qui procéde
d’une gestualité, d’une certaine forme d’expressivité, et puis Christopher Wool
reprend cette gestualité, la photographie, la duplique, la reproduit, et la sérigraphie
a nouveau sur une de ses ceuvres.

...Avec ce tableau qui est sous nos yeux de 2002, j’ai le sentiment que

la juxtaposition est la méme. Nous avons des aplats sérigraphiés mécaniques, dont
I’effet est parfois produit par la trame de 1’écran qui semble transparaitre, I’écran

de sérigraphie. On ne peut s’empécher, c’est injuste, mais c’est comme ¢a, de penser
a Andy Warhol, et puis, dans le méme temps, au-dela d’un aplat qui aurait peut-étre
fait plaisir a Clement Greenberg lui-méme, on a des détails réalisés au spray, tout a
fait gestuels et qui contredisent bien siir, vous vous en doutez, I’analyse élémentaire
préconisée par Clement Greenberg. De la méme maniére, d’autres motifs gestuels
ont été reproduits mécaniquement, alors méme qu’a certains endroits une coulure
transparait, une coulure blanche, qui vient se poser sur une trace de spray reproduite
en sérigraphie. Et il est trés difficile de déterminer le mécanisme de stratification.
On a un tout, une unité, un magma de 1’ensemble de ces gestes.

...Ainsi nous sommes pris dans une difficulté a identifier les intentions

de Christopher Wool, a connaitre I’attitude, comme on aime le dire dans 1’art
contemporain, ou son attitude par rapport a la peinture, son rapport a la peinture
pour le dire de fagon encore plus biographique, et il est certain que chez Christopher
Wool il s’agit de faire collision de I’ensemble des outils théoriques que chacun
d’entre nous convoque pour révéler nos habitudes, nos réflexes, nos réflexes



théoriques et conceptuels, mais méme peut-étre nos réflexes visuels, qui nous
empéchent d’appréhender pleinement, de saisir un tableau qui semble, comme il
le disait, pour, ou comme il 1’a intitulé pour I’un de ces tableaux de photographies,
pour faire de ce tableau un déserteur, un tableau qui s’échappe, qui nous échappe.

Je vous remercie.



7. NOTES PREPARATOIRES

Issues d’un carnet de Sol LeWitt, 1971

1.

Parfois, I’artiste réalise le dessin mural, et d’autres fois il utilise
des assistants.

2.

Les dessins muraux sont interprétés a partir de plans, de dessins

sur papier, de mots écrits ou oraux.



3.

L’utilisation d’assistants pour la réalisation de dessins muraux a mené
a un type de dessin mural dans lequel 1’assistant prend certaines

décisions esthétiques tout en mettant en ceuvre 1’idée de 1’artiste.
Réaliser des dessins sur les murs est une facon de transmettre
des idées en utilisant des lignes.

4.

Chaque individu étant unique, les mémes instructions seront mises

en ceuvre différemment.
Chacun comprendra ces instructions différemment.
5.

Le plan de I’artiste sera assez général pour autoriser de nombreux

écarts tout en demeurant I’art de Iartiste.

Méme si les plans précis varient avec chaque interprétation.

6.

L’artiste doit toujours tenir compte des diverses interprétations
de ses idées.L’assistant percoit d’abord 1’idée de I’artiste, puis la
réorganise selon son expérience.

7.

Chaque personne trace une ligne différemment. Chaque personne

comprend les mots différemment.



8.
Ni les lignes ni les mots ne sont des idées.
Ce sont les moyens par lesquels les idées sont transmises.

Les dessins muraux peuvent étre réalisés sur une partie d’un mur ou,

de préférence, en utilisant la surface entiere du mur.
9.
Il vaut mieux avoir un dessinateur par mur.

10.

La conception de certains dessins muraux est déterminée

par les particularités architecturales du mur.

11.

Tous les dessins du mur contiennent des erreurs, elles font partie
de I’ceuvre.

12.

Le plan existe en tant qu’idée, mais il a besoin d’étre traduit dans
sa forme optimale, ainsi est-ce prescrit.

Les idées de dessins muraux seules contredisent I’idée de dessin

mural.

Certains dessins muraux sont trés ennuyeux a réaliser pour

le dessinateur et sont aussi fatigants physiquement.

Malgré I’ennui et la fatigue, certains dessinateurs sont pris

d’une fascination irrépressible pour le dessin mural et n’arrivent pas

a s’arréter facilement.



13.

Mais le plan explicite accompagne aussi le dessin mural.

Ils sont d’une égale importance.

14.

Les contributions du dessinateur ne sont pas anticipées

par I’artiste méme quand lui, I’artiste, est aussi le dessinateur.

15.

Si un seul dessinateur suivait deux fois le méme plan, cela donnerait
deux dessins différents.

(Personne ne peut faire deux fois la méme chose.)
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Lettre de Sol LeWitt a Eva Hesse,
14 avril 1965

Chére Eval,

Cela va faire quasiment un mois que tu m’as écrit, et peut-étre as-tu
oublié quel était ton état d’esprit (quoique j’en doute). Tu ne changes pas
et, fidéle a toi-méme, tu ne le supportes pas. Non ! Apprends a dire

au monde : « Va te faire foutre ! » une fois de temps en temps. Tu en as
le droit. Cesse un peu de penser, de t’inquiéter, de te méfier, de douter,
de t’effrayer, de peiner, d’espérer une issue facile, de lutter,

de te cramponner, de t’embrouiller, de gratter, de griffer, de marmonner,
de bafouiller, de grogner, de te rabaisser, de broncher, de marmotter,

de grommeler, de miser, de culbuter, d’écumer, d’escalader,

de trébucher, de tramer, de rouspéter, de pleurnicher, de te lamenter,
d’affiiter, de désosser, de déconner, de pinailler, de chicaner,

de compisser, de trifouiller, de t’emmerder, de te leurrer, de moucharder,
de cafarder, de poireauter, de tatonner, d’abominer, de payer, de scruter,
de percher, d’entacher, de trimer, de trimer encore et encore. Arréte — et
contente-toi de FAIRE !

D’aprés ta description, et d’aprés ce que je sais de ton travail antérieur

et de ta capacité, ton travail semble trés bon : « Dessin propre, clair, mais
dingue comme des machines, en plus grand et en plus vigoureux...

1. Lettre de Sol LeWitt a Eva Hesse, datée du 14 avril 1965, in Sol LEWiTT, LEWITT, Sol,
Dessins muraux de 1968 a 2007, catalogue sous la direction de Béatrice Gross, Editions du
Centre Pompidou-Metz, 2012. Premiére publication en anglais in Lucy R. LIPPARD, Eva
Hesse, cat. exp., New York University Press, 1976. L’original de la lettre est conservé dans la
LeWitt Collection, Chester, Connecticut, Etats-Unis. Traduit de I’anglais par Catherine
Vasseur.



véritable non-sens ». Ca m’a 1’air bien, formidable — du véritable
non-sens.

Va plus loin. Encore plus de non-sens, encore plus de dinguerie, encore
plus de machines, encore plus de seins, de pénis, de chattes,

de ce que tu veux — fais foisonner tout ¢a avec le non-sens. Essaie

de titiller cette chose en toi, ton « humour bizarre ». Tu appartiens

a la part la plus secrete de toi-méme. Ne te préoccupe pas

de ce qui est cool, fais ce qui selon toi n’est pas cool.

Fabrique ce qui t’est propre,

ton propre monde. Si tu as peur, fais-le fonctionner pour toi — dessine
et peins ta peur et ton anxiété. Et cesse de te préoccuper de ces choses
grandes et profondes telles qu’« opter pour un but et une maniére

de vivre, I’approche cohérente d’une finalité méme impossible

ou d’une finalité méme imaginaire ». Tu dois t’entrainer a étre stupide,
muette, étourdie, vide. Alors tu seras capable de FAIRE !

J’ai grande confiance en toi et bien que tu te tourmentes, ton travail est
trés bon. Essaie un peu de faire du MAUVALIS travail — le pire qui

te vienne a 1’esprit — et vois ce qui se passe, mais surtout détends-toi
et envoie tout au diable — tu n’es pas responsable du monde —, tu es
seulement responsable de ton ceuvre — donc FAIS CA. Et ne pense pas
que ton ceuvre doive se conformer a une quelconque forme, idée ou
saveur précongue. Elle peut étre tout ce que tu veux qu’elle soit.

Mais si la vie était plus facile pour toi en arrétant de travailler — eh bien,
arréte. Ne te punis pas. Je pense toutefois que c’est si profondément
enraciné

en toi qu’il devrait t’étre plus facile de FAIRE !

Quelque part, malgré tout, il me semble que je comprends ton attitude,
parce que je traverse parfois un processus similaire. Je suis pris

dans une « Déchirante Réévaluation » de mon travail et je change tout
autant que possible = je déteste tout ce que j’ai fait, et j’essaie de faire
quelque chose d’entiérement différent et meilleur. Peut-&tre ce genre
de processus m’est-il nécessaire, parce qu’il me pousse a avancer.

Le sentiment que je peux faire mieux que la merde que j’ai faite.



Peut-étre as-tu besoin de ton déchirement pour accomplir ce que tu fais.
Et peut-étre que cela t’incite & mieux faire. Mais c’est trés douloureux, je
le sais. Ca irait mieux si tu avais assez confiance pour faire le boulot sans
méme y penser.

Ne peux-tu laisser le « monde » et I’« ART » tranquilles et aussi cesser
de flatter ton ego ? Je sais que tu (comme n’importe qui) ne peux
travailler que jusqu’a un certain point et que le reste du temps tu es livrée
a tes pensées. Mais quand tu travailles ou avant de travailler tu dois vider
ton esprit et te concentrer sur ce que tu fais. Aprés que tu as fait quelque
chose, c’est fait et ¢’est comme ¢a. Au bout d’un moment, tu peux voir
que des choses sont meilleures que d’autres, mais tu peux voir aussi

dans quelle direction tu vas. Je suis slr que tu sais tout cela. Tu dois aussi
savoir que tu n’as pas a justifier ton travail — pas méme a tes propres
yeux. Bon, tu sais que j’admire grandement ton travail et que je

ne comprends pas pourquoi il te tracasse autant. Mais tu peux voir

ce qui va suivre et moi non. Tu dois aussi croire en ta capacité.

Je crois que c’est le cas. Alors, tente les choses les plus outrageantes

que tu peux — choque-toi toi-méme. Tu as en ton pouvoir la capacité

de tout faire.

J’aimerais voir ton travail, mais je me contenterai d’attendre ao(t ou
septembre. J’ai vu des photos de choses nouvelles de Tom chez Lucy.
Elles sont impressionnantes — surtout celles qui ont la forme la plus
rigoureuse : les plus simples. Je suppose qu’il en enverra d’autres plus
tard. Dis-moi comment se déroulent les expositions et ce genre de choses.
Mon travail a changé depuis que tu es partie et il est bien meilleur

Je ferai une exposition du 4 au 9 mai a la Daniels Gallery, 17 East 64th
Street (1a ou était Emmerich). J’espére que tu pourras étre 1a.

Mon affection a tous les deux,

Sol



I1.
PARTICULARITES



8. Protocole et chronologie
d’effectuation

1.

Montage sur chassis d’une toile polyester enduite.

2.

Répandage ou badigeonnage partiel au White-spirit.

3.

Répandage sur la toile d’une peinture noire (réitération du geste
d’une a trois fois).

4.

Redressement de la toile et application de celle-ci sur une seconde

toile face contre face temps de pause de quelques minutes (réitération

du geste d'une a trois fois).
5.

Brossage avec la main du verso de la toile.



6.

Retournement de la toile et effectuation d’un des verbes d’action.
7.

Effacement partiel au chiffon.

8.

Répétition ou non des opérations 4, 5, 6 et 7 en continu et jusqu’a

trois fois.
9.
Désagrafage et jetage immédiat ou passage a I’effectuation

d’un protocole « Sans titre ».



9. Mise en ceuvre de ma préparation

Je porte des gants. Je suis a I’extérieur.

J’agite le pot de peinture.

J’ouvre en désolidarisant avec un embout plat serrage en faisant levier
sur un endroit situé n’importe ou sur la circonférence du cercle.

Je verse dans un récipient en verre une certaine quantité que je lie

avec du solvant et a peine d’huile de lin.

Le geste anticipe la mesure.

C’est un geste autre que celui de la préparation d’un support.

Ici, les deux principaux « acteurs » attendus sont I’adhérence

pour son accroche et sa stabilité, la viscosité permet de doser

la « lenteur » active dans la turbulence.

La peinture se doit d’étre la plus liquide et le support rigide comme

un panneau de bois, tendu comme un tambour, les huit couches

d’enduction font mur.



La toile

J utilise une toile préte a I’emploi.
Lisse et sans trame apparente cette toile est préte a I’emploi.
Elle peut étre vue comme un écran de projection.

Elle offre la propriété de capter la lumicre synthétique ou naturelle.

Elle est la matrice et le fond.

Sa texture est « polyester » ; toute déformation se rattrape

a la chaleur.

Trés résistante, grace a ces nombreuses couches d’enduction,
elle répond a I’effacement de la peinture.

La toile est délébile.



Le chassis

Les chassis sont a clés et en bois.

Les clés sont disposées a I’intérieur des angles. Elles permettent

de jouer sur I’assemblage mobile des différents bois.

Les tranches du chéssis font 7 cm d’épaisseur. A peine perceptibles

en vue de face, elles permettent a la toile de sortir du mur dont elles

I’extraient.

Sur les cotés, cette épaisseur permet une vision d’angle distincte

qui cadre la toile.

Ces tranches libres constituent 1’entre qui appelle a un manque.
Fonctionnent-elles comme un cadre ?

Elles proposent deux points de vue qui operent différemment
de face en continuité avec le mur, mais avec une saillie vers

le regardeur, de coté pour cadrer I’ceuvre en laissant une lecture

directe des réfractions aléatoires de la peinture selon 1’angle de vue.



10. Le protocole d’effectuation

Avant chaque série, une méme méthode est réitérée : « en chemin »,
le rituel qui me permet de convoquer le corps, le geste,

la main et I’esprit, de les connecter, de les conditionner, afin

de procéder a I’expérience singuliere de 1’apparition de I’image,
I’instantanéité immédiate de la peinture se faisant.

Jen suis Dinitiateur et le guide, mais de nombreuses variables sont

a prendre en compte.

L’atelier véranda est posé sur une terrasse.

Les chassis et le rouleau de toile sont adossés au mur.

Les outils sont posés & méme le sol, avec la toile, une pince

a tendre, une agrafeuse pleine, un marteau, un outil de vissage

a embout plat, un meétre a utiliser une fois pour marquer la découpe
de la toile en rouleau.

Le sol est aspir¢, et je le peins au rouleau en blanc mat.

Je mesure, marquage mental, délimitation de la zone de travail.

La surface au sol de I’atelier est utilisée a son maximum

en fonction des formats.Montage du chassis



COUPER

La découpe de la toile

Je pose le rouleau de toile de 220 X 1 000 sur le sol.

Je déroule la toile a un point mesure qui est de 220 cm.

Mes tranches font 7 cm, et je laisse une marge de 5,5 cm libre afin
de pouvoir exercer la bonne tension sans étre génée par le trop

ou trop peu de toile polyester déja enduite.

Je coupe droit fil avec I’habitude. Les ciseaux trouvent seuls

leur voie dans le tissu.

CENTRER

Le positionnement de la toile sur son chdssis

La toile est posée au sol dos contre terre.
Le chassis en bois, face intérieure vers le ciel, est placé au centre
de la toile.

Je mesure la surface laissée libre pour la prise de tension avec
la largeur de mon pied, et j’ajuste ainsi au fur et @ mesure en plagant
correctement le pied le long des bois du chassis au centre des quatre

longueurs du carré.

Le corps est la mesure.



TENDRE

Le geste de la tension

C’est en faisant levier avec la téte de la pince sur les montants
du chassis qu’il est possible de déployer les forces de tension

trés importantes que nécessitent les toiles grand format.

Les tensions des premiers points sont faibles, celles des points

antagonistes fortes.
C’est un travail de concentration, d’équilibre et de force agile.

Chaque point d’agrafe posé m’améne a faire deux tours, soit deux fois

une longueur, du moins pour les huit agrafes principales situées
sur chaque longueur.

Pour ce faire, la toile est adossée verticalement contre le mur.

Je suis debout, perchée sur un promontoire a la bonne hauteur,
les bras pliés.

Dés lors que je tourne la toile, je suis debout les pieds posés

a méme le sol.

Je manie les outils, la tension a exercer, la pression de 1’agrafage,
et procede a la rotation de la toile qui mesure 195 X 195.

Par le regard, j’approche 1’ensemble ou les différents points clés

possibles sur- ou sous-tension.



Avec la main, je touche la toile, ressens pour comprendre et évaluer

son comportement, les sur- ou sous-tensions.

Je répéte le processus avec régularité jusqu’a 1’obtention d’une toile

droit fil, et ce avant de finaliser les angles.

Je masque les tranches et les bois du chassis afin de les isoler
des écoulements de peinture.

Les bois intérieurs du chassis sont également masqués.

Le geste répété devient autonome si le geste, le regard et 1a main

travaillent de concert.

Les verbes de ’action

Badigeonner, redresser, répandre, passer, traverser, racler, faire rouler,
renverser, détruire, projeter, incliner, retourner, égoutter, effacer...

Ce dispositif conjuguant une grammaire perceptive spatiale

et dynamique s’accompagne d’un vocabulaire ordonnant une série

d’actes opérationnels qui sont autant d’effectuations.



Répandre ou badigeonner

Pour ce premier geste qui sera invisible, mais qui imprégne d’ores
et déja la toile posée sur le sol, deux possibilités sont permises :

le badigeonnage au pinceau ou le répandage sans contact direct
avec la toile, le liquide étant versé ou projeté.

Pour cela, il faut trouver ’axe entre le corps et la toile, régler

les distances et projeter mentalement les étapes suivantes.

Répandage d’une peinture noire/

Répandre

Je répands la peinture noire sur la toile afin d’en préciser

le dessein. Il en résulte une tache, un flux, une projection.

Cette opération, je peux la répéter d’une a trois fois.

Redressement de la toile et positionnement face contre face/

Renverser, positionner, transposer

La toile est verticale afin d’étre positionnée sur une seconde toile et
d’opérer un transfert qui reproduit la forme — tache ou flux —

en I’inversant.

Par la pression, elle se propage et gagne en précision tout en perdant

de sa matiére.



11 est difficile, voir impossible, d’avoir des repéres exacts du fait de la

taille de la toile (195 X 195).

Le positionnement s’effectue a la vitesse du geste et se trouve réduit

par la durée dans laquelle il s’inscrit.
Plusieurs positionnements empictent sur la forme et la dérégulent

par les déplacements de peinture qu’ils engendrent.

Brossage/

Passer la main

Le frottage gestuel effectu¢ au verso de la toile (les deux toiles sont

face contre face, couchées au sol) imprime une geste expressif

mais indirect, désinvesti, inversé, qui transparait, mais s’inscrit de

manicre un peu contrariée.

Il y a la un premier travail a I’aveugle et une perte de repére du fait

que la toile est abordée par son envers.

Retournement de la toile/

D’une, on passe a deux. Les deux toiles sont posées sur le sol,

le processus est en cours, et I’un des verbes d’action rappelés ci-

dessus peut mener droit a 1’étape suivante, le séchage.
Ce n’est toutefois pas toujours le cas. Je renouvellerai alors un
des processus en continu jusqu’a trois fois, pas davantage.

Malgré une mécanique gestuelle précise pour chacune des actions



et le suivi de la procédure, il s’agit de quelque chose de 1’ordre

d’un effacement, d’un accident, qui, simultanément, révélera
I’immédiateté de la peinture se faisant, et ce tout d’un bloc.

A partir de 14, soit la toile est désagrafée sur le champ puis jetée, soit
tous les blancs sont recouverts, la surface entiére est couverte, et

un enchainement qui est celui de la série des « Sans titre » peut étre
poursuivi.

Dans ce cas, 1’état d’épuisement général peut étre propice a la finition

de la peinture.



11. Le protocole d’analytique
Rapport a la peinture

11 existe toujours une premicre action, qui détermine les suivantes.
C’est une forme de systéme ouvert, une calligraphie de la dynamique

des fluides.
La premicre étape pour I’impression d’une toile dans la toile,

d’un transfert consiste a constituer une marge dans le all-over : ligne

verticale sur la gauche du tableau. Cela permet de projeter un plan

et de situer un vide, fond et surface sur lesquels des formes viennent
prendre naissance, tandis que d’autres formes sont en gravitation,

comme des barbes a papa, sur la droite.
Une seconde forme pour déterminer la premiere. On ne sait

si la premicre aimante la seconde ou si, au contraire, la seconde s’en
¢chappe. On ne peut la discerner dans sa totalité, le cadre du tableau

faisant office de cache.
Rien n’est prédéfini. Les formes sont peintes comme extrudées
du blanc de la toile puis gommées partiellement.

Il y a également transfert du signe crée par le geste, du jeté 1a vers,

sorte de croix flottante qui se liquéfie sur la gauche du tableau.



LA MAITRISE, LE RITUEL ET LA PEINTURE SE
FAISANT

Le geste technique vise la maitrise, sans pour autant exclure errements

et titonnements, alors que le geste artistique cherche I’ceuvre
Tout en la faisant. Il est moyen d’expression, voire fin en soi.
Toutefois, a I’origine, 1’un est indissociable de I’autre. « Parce que

le geste indique une liaison forte a la vie tout en esquissant les mondes
technique et esthétique, nous nous persuadons de ’artifice qu’il

y aurait a séparer brutalement le technique, I’affectif et

le symbolique'. »

Le rituel permet de convoquer le corps, le geste, la main et 1’esprit,
de les connecter, de les conditionner pour procéder a 1’expérience
singuliere.

L’apparition de I’image correspond a I’instantanéité immédiate

de la peinture se faisant. J’en suis I’initiateur et le guide, mais

de nombreuses variables sont & prendre en compte.

Dans un désir de neutralité, I’expressivité du geste a été mise

a distance. Le pinceau n’est pas utilisé.

1. Pierre-Damien HUYGHE, Art et Industrie, Circé, 1999.



L’action est premiére, mais ¢’est une action « directe », sans pathos,
performée par un bottom-up/top-down incessant et une porosité
certaine a ce qui me touche : bruits de la ville, images mentales, ondes
magnétiques, météorologies.

Je cherche des solutions qui soient des principes simplificateurs

en tenant compte de mes expériences passées et en anticipant I’avenir.

Des phénomeénes se produisent sous mes yeux avec une rapidité inouie

ou une lenteur molle.

Le poids du corps vide et celui du corps plein qui gere 1’attente...
Patience du corps, conscience du déja projeté 1a, liquide noir

et visqueux.

Il s’agit 1a encore pour le sujet dont je suis le miroir d’une nouvelle
mise a distance que les effectuations programmatiques autorisent.

La main ne pose pas probléme. Elle n’est bonne a rien, mais se préte

humblement a tout.

Le « je », inévitablement, n’est plus. L’intention s’évapore, et ne reste
pour seul guide que I’analyse des variables indépendantes et

dépendantes qui vont construire et permettre a la peinture

de se produire en temps réel.

Le protocole concentre I’¢lan de 1’écart.

Le regard se trouble, et le corps est ailleurs lorsque la peinture

d’un bloc émerge de son gouffre.



Les ratages sont fréquents. Il est impossible de les prévoir et

supposément on aimerait gagner chaque fois.

LE TABLEAU OUVERT 1

Mes formats sont identiquement carrés, 195 X 195 ou 150 X 150.

Mes couleurs, a I’huile, sont également uniques pour chaque série,

aujourd’hui le noir.
Ma toile est toujours en Polyester.

Je fais tout pour simplifier la mise en ceuvre de mon travail : peu
d’outils, une brosse ou un couteau, des toiles préenduites
chez le fabricant et un jet de Térébenthine sur le support avant de

peindre.
Mon attitude est le plus passive possible.
Seul le corps reste en alerte.

Parfois, des idées aussi simples que des traces de pas dans la neige ou

un verre d’eau bu me viennent a I’esprit.
Ma peinture est instantanée, sans retouches ni recours.
C’est la peinture en se faisant qui me conduit a finir la toile.

Le tableau s’offre alors au regardeur.

1. MVT, 2000.



C’est ce dernier qui lui donne sens, pour peu qu’il s’y engage.

LES SERIES

LES NOIRES, 1985, huile sur toile et pigments, pinceau.

LES PAYSAGES BITUMES, 1987, huile sur toile et bitume et spray,

pinceau.

LES TERRES, 1987, huile sur toile et pigments, pinceau.

TOBIE ET L’ANGE, POINT DE VUE, 1989, huile sur toile, pinceau.

LES VEGETATIONS, 1990-1991, huile sur toile, arrosage au pinceau.
LES SANS TITRE, 1991-2013, huile sur toile, racloir.

LES NOIRES, 1996, huile sur toile et pigments, racloir.

LES BLANCHES (+ dénomination de la couleur), 2003-2009,

huile sur toile, répandage.

A partir de 2009,
LES SANS TITRE (NOIR ET/OU BLEU), 2010, huile sur toile, transfert.
LES SANS TITRE, 2013, huile sur toile, transfert.

« SANS TITRE », toute la surface de la toile est couverte.



12. De la « mise au carreau » vers

la « carte de points ». Ebauche du protocole

peinture, outil numérique, procédé sans contact (graveuse laser).

1. Découpe et prélévement d’une section de toile peinte;

2. Photomacrographie de la section;

3. Traitement de I'image par le logiciel, recadrage, manipulation,
résolution et formatage pour I'alimentation de la machine;

4. Préparation d’'un nouveau support vierge, toile polyester;

5. Positionnement du support et du traceur laser, paramétrage de
impression, gravure (absorption du rayonnement laser dans la
couche d’enduction);

6. Passage au pinceau de la couleur noire.



13. Comme tient le sol vu d’en haut
Par Fabrice Hergott

Ce devait étre au printemps de 1987. On était venu me montrer
quelques ektachromes de ses derniers tableaux. Arrivé par je ne sais

plus quelle voie, mon interlocuteur était convaincant et retenu.

Je regardais ses photos sans paraitre écouter. Tout de suite, je me suis
rappelé les paysages imaginaires d’Hercules Seghers (1589 ou 1590 -
1640), avec ses coulures monochromes et ses invraisemblances

techniques.

Nous n’¢étions plus dans 1’actualité, et cette référence tout artificielle

me permettait de garder avantageusement un pied au sol.

Quelque temps plus tard, j’allais voir Manuele Vonthron

dans son atelier.

De ces premicres visites, je me souviens de la fraicheur de la longue
cour pavée et de I’odeur de la térébenthine. Cet atelier sur deux
niveaux, comme deux étageres rafistolées et ouvertes a tous les vents,
exigeait que 1’on montat une échelle de fer d’ou les tableaux se
voyaient d’abord sous 1’angle du sol. Manuele arpentait nerveusement

le plancher irrégulier a grands pas. Je la suivais d’un ceil, tandis que



I’autre glissait a la surface de ses peintures, et rassemblais mes idées
autour de ce qui pouvait étre des silhouettes. Nous parlions trés peu ou
trés mal. Nous jouions a contourner ses tableaux.

Dé¢s I’entrée, une tension régnait comme avant 1’orage. Plus tard,
quelques mots faciles ponctués de mimiques parvinrent a réduire

cette ¢lectricité sans toutefois la supprimer. On aurait dit que sa

peinture résultait de la condensation de cette atmosphere suffocante,
mais cristalline.

Manuele suivait chaque inflexion de ma sincérité. Le moindre écart
d’attention me valait une boutade. J’y répondais une fois sur deux,
mes mains dans les poches. En cherchant a comprendre, je ne voyais

qu’une chose : « Cela semble tenir. » Non comme une architecture,
un édifice, mais comme tient le sol vu d’en haut, grace a lui-méme,

de par le simple fait géologique de ce qui s’est dépos¢ et concentré,
qu’elle avait su restituer avec ses essences et ses pigments mélangés
dans quelques pots rassemblés loin des toiles.

Aprées Seghers, je ne voyais plus tres bien a qui me vouer. Dubuffet,
peut-étre ? Ses « Texturologies », auxquelles il était facile de penser,
et, plus encore, la série des « Langages des caves » ou cette « Pierre
dans I’eau », qui ont le méme aspect de paysage noy¢ bien qu’assez
bavards, comme toujours chez Dubuffet. C’est pourquoi la 1égereté
et la transparence de Duchamp convenaient mieux. D’autant plus que

vivait 1a je ne sais quelle fatigue (et presque du dégotit) des manicres



de I’art et de la peinture, cet a-quoi-bon des « Elevages de poussiére »
¢talé entre les urgences de la « Mariée ».

Nous n’en parlions jamais, et & aucun moment ces noms ne furent
prononcés. Pendant les vingt ou trente minutes que durait chacune

de mes visites, des pensées s’amassaient, rapides et compactes comme
sous I’effet d’une drogue qui se dissipait deés 1’instant ou

je me retrouvais dans la rue.

Difficile de comprendre d’ou venait cet entremélement d’idées

et d’images. Les apparences d’humidité de ses tableaux, leur aspect
tout a la fois peint et naturel, comme s’ils s’étaient faits d’eux-mémes,
ramenaient sous mes yeux 1’image d’une réalité un peu scandaleuse.
Elle semblait avoir conscience des questions que je me posais.

Le mystére de ses tableaux était dans mon esprit plus que sous

mon regard. Ils étaient concevables, puisqu’ils étaient 1a, mais
restaient insaisissables, comme des écoulements de mercure.
Aujourd’hui, en cette fin d’hiver, alors que ces tableaux me reviennent
a I’esprit avec une netteté de cliché, je comprends mieux :

ils dissimulaient leur composition. Je constate le résultat d’un hasard
suscité avec bonheur sous I’action d’une fatalité naturelle, tétue et
proche parente des lois de la gravitation. Peut-étre méme
entretiennent-ils quelque connivence avec I’organisation de la matiere

plus qu’avec ses apparences.



Préférant les mutations de structure aux métamorphoses des formes,
ils montrent ce qui arrive a I’endroit ou le métal devient bois (si I’on
veut), ou I’air se change en eau (et inversement), dans une discrete
indifférence a I’effort, et comme dans un élevage de poussicre ou

la poussiére n’aurait pas de prise.

Fabrice Hergott.

Fabrice Hergott est directeur du Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris



14. La logique radicale de ’art
abstrait

Par Marcelin Pleynet

Le critique, et plus encore I’historien d’art, est souvent embarrassé
lorsque, pour la premicre fois, il visite I’atelier d’un artiste
contemporain. Il doit se défaire de toute habitude et de tout
automatisme de jugement et regarder avec, si je puis dire, un ceil tout
neuf. Ce fut incontestablement mon cas lorsque récemment je vis

les ceuvres de Manuele Vonthron.

Non que je n’eusse pas déja connu ses peintures. J’avais eu 1’occasion
de les voir au début de I’année lors d’une exposition, préfacée par
Marie Darrieussecq, rue Saint-Florentin, a Paris. J’avais alors
remarqué, parmi d’autres, quelques trés grandes toiles qui m’avaient
incité a proposer a Manuele Vonthron d’en voir de nouvelles des que
possible.

Le temps passant et puis 1’été, je dus lui téléphoner pour prendre
rendez-vous... Elle venait de terminer un ensemble de peintures

qu’elle accepta de me montrer.

Son atelier est trés clair, et les toiles appuyées contre le mur reposent

sur le sol.



Je suis d’abord assez dérouté, et j’ai bien entendu immédiatement
tendance a associer ce que je vois a ce que je connais. Que dire ?
« Tachisme » ? Mais qu’est-ce que cela peut bien signifier d’autre

qu’une vague réminiscence ? Tachisme ne convient pas.

Art abstrait, bien entendu. C’est dans cette histoire que je dois
m’efforcer de penser ce que me présente I’art de Manuele Vonthron,

qui me précise qu’elle peint au sol, en se situant simultanément
sur chaque cote de la toile.
Je pense alors que I’art abstrait est né le jour ou Kandinsky, dans

son atelier, considérant une de ses peintures, présentée la téte en bas,
fut surpris par ce qui se montrait ainsi de fagon quasi abstraite...

Et qu’il décida d’exploiter cette surprise.

Dans un autre type de perception, il faut aussi évoquer les drippings
que Jackson Pollock peint a terre (méme si Pollock, comme 1’a

spécifié sa compagne Lee Krasner, reste obsédé par Picasso).

Cette histoire est tres chargée, et je n’en finirais pas de citer tout

ce que m’évoque ce que Manuele Vonthron me permet de voir.

Sans doute son ceuvre se trouve-t-elle plus marquée par les expérience
de Marcel Duchamp que par quoi que ce soit d’autre. Méme si

ces expériences ont pu faire, par ailleurs, assez misérablement école.

Manuele Vonthron me parle... et cherche a rattacher ce qu’elle



me montre a une modernité qui a déja fait ses preuves. Ce qui peut
sembler le plus évident c’est I’ceuvre de Georg Baselitz, qui présente

ses peintures la téte en bas en renversant le tableau tel qu’il I’a peint.
Mais dans la série que me présente Manuele Vonthron, il n’y a pas
de figure, pas méme de suggestion de figure dans 1’image abstraite.

Des taches noires sur fond blanc que 1’on ne peut méme pas associer

aux figures du test de Rorschach.
Les taches ici ne se distinguent jamais vraiment du fond.

Elles établissent et maintiennent un espace difficilement identifiable,
si ce n’est dans une constante ambiguité du fond blanc et de la

surface.
La plupart des peintures de Manuele Vonthron font 195 x 195 cm.

Et comme je lui demande ou est le haut et ou le bas, elle me répond
que cela ne lui importe guere, qu’elles pourraient étre accrochées en

ne privilégiant ni haut ni bas, ni droite ni gauche, chaque coté
de la peinture pouvant indifféremment jouer tous ces rdles.

Cela, autant que je sache, dans la désormais vaste histoire de I’art

abstrait, aucun artiste n’a jamais os¢ le faire.
J’en arrive a la conclusion que, s’il y a, dans cet ensemble,

une vraiment troublante originalité, ¢’est & partir de ce point de vue

qu’il faut la penser.



NOIR 32010 195X195 HUILE SUR TOILE

Marcel Duchamp, encore une fois, avec, par exemple, ses Rotative
demi-spheres (machines optiques) de 1925. Encore sont-elles

présentées sur un pied qui fait socle, et branchées sur 1’¢électricité.



C’est-a-dire, comme pour I’ensemble de son ceuvre, avec un haut

et un bas.

Rien de tel ici. Les peintures, carrées pour la plupart, ne tournent pas
automatiquement sur elles-mémes. C’est ’artiste qui tourne autour
d’elles en réalisant. Difficile de ne pas étre impressionner par ce que
cela suppose.

Les titres pas plus que les peintures ne donnent jamais prises

a quelque imaginaire que ce soit. Il semble méme vouloir décourager
tout investissement imaginaire. Je lis le plus souvent au dos des
reproductions que Manuele Vonthron me fait parvenir pour rédiger cet
essai : Sans titre ou Noir, méme sur celles qui comportent un peu

de bleu.

Manuele Vonthron m’écrit : « Ce sont toutes des huiles sur toile
polyester (enduites huit fois). Je les ai peintes au sol par les quatre
cotés. »

En conclusion, je me trouve devant une ceuvre subtilement inédite et
d’une intelligence vive, toute picturale, dont il y a a I’évidence
beaucoup a attendre, et qui impose déja avec force son originalité.
Etant entendu qu’elle doit étre pergue pour ce qu’elle est, je détecte 1a

une incontestable révolution dans la perception
de la peinture, et plus encore dans I’histoire de 1’art contemporain.

J’imagine une exposition qui présenterait I’ensemble de ces onze

peintures, quatre fois, et qui serait chaque fois une exposition



différente, puisque, chaque fois, le haut serait différent, et forcément
différente 1’ceuvre.

Encore faudrait-il que celui ou celle qui se chargerait d’une semblable
exposition prenne la responsabilité de ce qui se joue

de fondamental dans cette aventure. Et, revenu de tout préjugé, se
donne les moyens de la faire percevoir pour ce qu’elle est : peinture
vivante ouverte et ouvrant I’histoire de la peinture sur ses virtualités
encore jamais exploitées.

Marcelin Pleynet, novembre 2010.

PS. Manuele Vonthron me dit qu’elle n’est pas une intellectuelle. Je
n’en crois rien, son ceuvre parle pour elle, et elle parle picturalement

magnifiquement bien.

Marcelin Pleynet est poéte, romancier et critique d’art.
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15. La peinture a grands pas

Par Marie Darrieussecq

Manuele Vonthron parle de « ce qui se trame dans I’instant peint ».
Je regarde ses toiles et je vois I’évidence de cet instant-1a, de ce coup
de pinceau-la. Les autres possibles s’annulent : ce qu’elle n’a pas
peint pour peindre ce qui est la. Ce qui est 1a devient seul visible.

Le bon geste pour laisser sa trace sur la toile, comme par le qi, le
souffle, qui anime la main dans la peinture chinoise. « Il m’est arrivé,
dit-elle, de voir les toiles se faire toutes seules, le liquide était
comme animeé. »

Manuele traverse son atelier a grands pas, s’arréte, boit un verre
d’eau. La tension, avant que ¢a advienne. Parfois, comme une dalle

a soulever, présence des morts, terrain miné, chausse-trappes. Et puis
ca circule a nouveau, ¢a respire. La couleur en dispersion trouve

sa forme. Il faut traverser et aussi se laisser traverser, devenir poreuse

au monde, a la lumicre, devenir le geste...



Beaucoup de toiles, pour arriver a la toile qu’elle cherchait sans savoir
a quoi elle ressemblerait. Toiles qui ne sont « pour rien » qu’en
apparence, toiles qui contenaient la toile a venir, comme les ratures

en écriture, comme les pages jetées, les manuscrits enfouis, qui ne
sont pas perdus, mais font advenir le livre. Manuele voit les blancs
sous le liquide en train de tracer sa couleur, en train de couler en trace.
Voit la forme du blanc dessous. Pas dessous, mais dessus, autant

« dessus » que la couleur.

Au début, Manuele travaillait surtout les couleurs sombres, le noir qui
est une couleur. Des encres, des paysages romantiques au bitume. Puis
I’air marin a soufflé dans I’atelier : est-ce par 1a que le bleu est entré ?
Mais si le bleu est la couleur de I’eau (et de 1’air), c’est d’un savoir
ancien, d’un savoir de I’enfance, d’un savoir collectif qui a a voir avec
I’eau maticre autant que 1’eau couleur. « L’eau est bleue, pas

d’un bleu d’eau, d’un bleu de peinture liquide » disait Artaud

des rivieres de Van Gogh. Il y a un bleu chez Manuele, qui fait voir

I’eau et 1’air autrement.

Marie Darrieussecq

Marie Darrieussecq est écrivaine et psychanaliste.
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Conclusion

Une chose qui émerge le fait avec sa négativité. [...] Si
I’artiste n’est pas dramaturge, il est publiciste.

Paul VIRILIO, entretien avec Catherine
Ikam (Ubikam).

A mon corps défendant, j’ai troqué la locomotion pour 1’assise, et
j’affronte une multitude de situations plus déroutantes et complexes
pour le peintre simplex que je suis.

D’emblée, je comprends que seul un faire-face simplificateur me
permettra de traiter les informations et la situation.

Je sens que je dois, tout comme le 1ézard lance sa langue ou va étre la
mouche (et non pas ou elle est), mettre le doigt sur la « ligne courbe »
du corps calleux et emprunter celle de mon cerveau.

Lui faire confiance et user de sa flexibilité pour inventer des solutions

a la seconde.

C’est I’outil.

Entre le mode de génération et le fruit, il se fait un
contraste.

Paul VALERY.



Tatonnements, bricolage, hésitations, tours de passe-passe et marques

du métier entretiendront une dialectique du flou et du précis a I’ceuvre.

MES « OUVROIRS D’ESPRIT » DURANT CETTE
RECHERCHE

L’Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique

Ce que sait la main

La Fable et le Protocole

L’Art a I’état gazeux

Petite Poucette

Anthropologie du projet

La simplexité

Chez Verdier, ’outil a creusé 1’écart avec ’ainsité en lui faisant vivre
I’expérience de I'unité : la vélocité et I’apparition d’un trait en trois D.
En toute logique, le maitre Gerhard Richter utilise « le trainard »
librement. C’est le degré ultime de 1« éloquence muette » dont

les classiques qualifiaient la peinture.

Dans la source du métier perdu je découvre la définition du
« protocole », et je le pose comme opérateur de la technique « gras sur

maigre », ou I’irréversibilité de la peinture.



Le métier retrouvé est le droit fil d’un modus operandi, tandis que
I’irréversibilité caractérise son modus operatum (partie que je n’ai pas
abordée pour sa lourdeur technique).

Process mental pour LeWitt, qui fait le mur en séparant la conception
de la réalisation, la forme simple est I’outil qui libére I’ceuvre d’art du
geste de I’artiste.

Tout comme Watt ne comprenait rien a la peinture non plus qu’a la
physique, me plonger dans les méandres virtuels d’une réalité
augmentée ou celle d’un corps — mais lequel ? on s’en doute, bien
siir — ratage ou raclage, « il est impossible de comprendre la culture
si I’on est complice ; et si I’on avoue cette complicité a la culture,
nous ne comprenons pas la culture, mais la culture nous comprend. »
Sans nul doute et ici méme en chemin d’opérer avec mes moyens
propres une ouverture a I’image projetée 1a aux apparitions produites
par des copies en masse et ainsi 1a.

Le flux, ou encore sa représentation : basculement du visible a
I’haptique, perception...

Balises d’un process invisible, 1’outil prolonge le corps, fait ce qu’il
sait faire, maille une peau, intuite le schéma... par ’outil.

Image infra du geste entremetteur : prenons deux pépins d’une méme
orange ; disposons-les dans deux univers distincts. S’ils étaient

des atomes quantiques intriqués, alors, en affectant un des pépins,

’autre le serait quasi instantanément...



Neutralité du schéma ou peut-étre celle du conduit d’évacuation :
il s’agit 1a de convoquer des points, de créer la ligne et de trouver
I’axe, support d’une collaboration compétente entre la matiére

et la machine. Construire avec la transparence, fluidifier sans 1’aplat.

« CONTENTE-TOI DE FAIRE »

Le protocole, dans mon projet de peindre, est une ouverture

a la porosité.

Fable intime ou logique de fabrication, le protocole engage 1’acte.
11 construit par stratification, mais il est perméable et autorise
I’¢laboration d’étapes hétérogénes — canne de I’artiste qui peint.

Il m’autorise dans une pensée de I’instant qui révele des intentions
profondes, sans pour autant devoir me justifier par une intention
verbale.

Il est aussi I’initiateur méme de ma démarche, puisqu’il m’a permis
de conduire mon projet de peintre en isolant I’essence de mon
implication et mon heureux passage pour ces quelques mois partagés
avec d’autres a ’ENSCI en quéte d’une texture numérique et
picturale.

« L’hybride » tramé me permettra d’aborder de nouveaux champs
exploratoires (et en toute modestie) sur ses conditions d’apparition

et son apparente singularité.



Don’t Cry, Work, disait Warhol, ou encore, LeWitt a Esse :

« Contente-toi de faire. »

a Richard Sennett, cependant, que je donnerai le dernier mot. Vous le
trouverez dans les remerciements qu’il adresse notamment a un
philosophe, Richard Foley.

Alors qu’il était bloqué dans I’écriture de son livre, Ce que sait la
main, celui-ci lui demanda : « Qu’elle est ton intuition directrice ? »
Il répondit d’instinct : « Faire, c’est penser. »

GO!



Post-scriptum

Le geste technique vise la maitrise (sans pour autant exclure les
errements et les titonnements), alors que le geste artistique cherche
I’ceuvre tout en la faisant. Il est moyen d’expression, voire fin en soi.
Toutefois, a I’origine, 1’un est indissociable de I’autre : « Parce que le
geste indique une liaison forte a la vie tout en esquissant les mondes
technique et esthétique, nous nous persuadons de I’artifice qu’il y
aurait a séparer brutalement le technique, I’affectif et le

symbolique'. »

1. P.-D. HUYGHE, Art et Industrie, op. cit.
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