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Introduction 

PROTOCOLE, nom masculin. Latin médiéval protocollum, du grec 

prôtokollon, ce qui est collé en premier. 

Le projet est un ensemble finalisé d’activités et d’actions entreprises 

dans le but de répondre à un besoin défini dans des délais fixés et  

dans la limite d’une enveloppe budgétaire allouée. 

— Sens 1 : Ce que l’on projette de faire. 

— Sens 2 : Première rédaction d’un texte. 

— Sens 3 : Dessin et devis d’une construction (architecture). 

Le fonctionnement en mode projet se distingue du fonctionnement  

en mode processus, car l’activité conduite n’est pas destinée à être 

répétée : son côté inédit et unique souligne la probabilité d’être 

confronté à un environnement incertain du fait de l’absence  

plus ou moins grande d’expériences et de pratiques antérieures. 

Progrès et projet sont justement là pour témoigner de cette capacité  

de l’homme à faire l’histoire et à travers elle de son profond désir  
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de se réaliser lui-même en se voulant créateur, inspiré par la raison.  

À la Renaissance, il caractérise la nouvelle temporalité scientifique  

et technique avide de progrès. 

Le projet est entrevu comme souci permanent d’aménager  

des passages entre : 

— La théorie et la pratique. 

— L’individuel et le collectif. 

— Le temps et l’espace. 

— La réussite et l’échec. 

Le projet est une figure instable qui oscille autour de quatre pôles ; 

tantôt sur l’un ou sur plusieurs ; très rarement de façon harmonieuse : 

— Le pôle biologique lié à la nécessité vitale. 

— Le pôle praxéologique associé à la perspective pragmatique. 

— Le pôle ethnologique dicté par l’opportunité culturelle. 

— Le pôle phénoménologique commandé par l’enjeu existentiel. 

LE PROJET COMME ANTIDOTE 

Chacun de ces pôles incarne l’une des propriétés comme antidote 

susceptible de conjurer ce qui constamment le menace. 

—  Inédit vital : antidote à la répétition et antidote à la mort. 

 — Innovation culturelle : antidote à la régression  

et à la marginalisation. 
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 — Anticipation méthodologique : antidote à l’impulsion  

et à l’improvisation. 

 — Recherche existentielle de sens : antidote à l’absurde  

et au hasard. 

C’est à l’intérieur de cet espace quaternaire définissant ce que l’on 

pourrait nommer le carré anthropologique du projet que s’organisent, 

se décomposent et se recomposent, selon les circonstances,  

ses différentes variantes. C’est du moins à l’intérieur d’un tel 

quadrilatère que ces variantes peuvent aujourd’hui rendre compte  

de leur usage excessif ou de leur mésusage et qu‘elles puisent  

les éléments qui constituent leur légitimité. 

Ou l’esquisse d’un compromis entre le possible et le souhaitable. 

COMMENT FAIRE UNE PEINTURE ? 

Nous définissons l’aura comme l’apparition unique d’un lointain, si 
proche soit-il. Suivre du regard, un calme après-midi d’été, une chaîne 
montagneuse à l’horizon, ou une branche projetant son ombre sur celui 
qui se repose. Cela signifie respirer l’aura de ces montagnes, de cette 
branche. 

Walter BENJAMIN. 

Comment faire une peinture ? Ou plutôt : comment faire une peinture 

pour la regarder se faire, mais sans la voir ?  

Si l’artiste voit des choses que les autres ne voient pas, il est  

au moment de l’acte créatif, totalement aveugle à ce qu’il fait. 
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Le sujet de ma peinture est la peinture, ce par quoi elle se constitue. 

Par un retournement de fait, le geste se trouve en être l’outil.  

« En quoi il est un instrument, une méthode pour aborder ce qui nous 

est fermé, l’inabordable » (Gerhard Richter). 

Le protocole anticipe, accompagne et résume l’action. C’est  

une pensée simple, qui organise la peinture en fixant un cadre  

de travail et des règles du jeu. 

Comment faire une peinture — ou pas ? L’œuvre d’art ne vise plus  

à signifier ou à représenter. Elle vise — ou pas — à produire  

des expériences singulières, mais comment ? 

Les artistes ne revendiquent plus l’effacement des phases 

d’élaboration de l’œuvre. Ils fabriquent l’outil capable de faire ce qu’il 

sait faire. C’est ce que j’appelle passer la main à l’outil. 

Une analyse autoréflexive de mon protocole m’amène à réfléchir  

sur ce qui est antérieur à la matérialité du tableau. Du « comment » 

émerge le quoi. Comment un nouvel outil m’amène à penser  

le protocole du peintre ? 

Comme le dit Bernard Frize : « C’est compliqué d’organiser  

des situations dans lesquelles on ne fera rien et où les choses vont 

arriver seules1. »

                                                
1. Extrait du catalogue de Bernard FRIZE, Longues lignes (souvent fermées), Éd. Peter 

B. Willberg/Simon Lee Gallery, Londres, Miami, Paris, Galerie Emmanuel Perrotin. 
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I 

GENERALITES 

 

1. Le protocole version outil 

L’os, le roseau, la main 

Une autre histoire de la peinture est possible qui 
n’est pas celle des œuvres et des artistes, 
mais celle des outils et des matières ; pendant 
longtemps, très longtemps, l’artiste, chez nous, 
n’a reçu aucune individualité de son outil : 
c’était uniformément le pinceau ; lorsque  
la peinture est entrée dans la crise historique, 
l’outil s’est multiplié, le matériau aussi ; il y a eu 
un voyage infini des objets traçants  
et des supports ; les limites de l’outil pictural 
sont sans cesse reculées. 

Roland BARTHES, L’Obvie et l’Obtus, 
Éd. du Seuil, 1982. 

La grotte Chauvet est le site orné le plus ancien du monde.  



1

2 

 

     

Pour certains chercheurs, l’ancienneté des peintures de Chauvet 

montre que l’histoire de l’art procède par à-coups. Des techniques 

artistiques sont découvertes puis oubliées, pour être ensuite 

réinventées. 

Les peintres préparaient leur support, ils aplanissaient avec soin  

la surface de la paroi de la grotte en la raclant au préalable, ce qui 

rendait également le fond plus clair. Sur certaines figures, comme 

les chevaux, l’artiste utilisait l’estompe, étalant le pigment peut-être 

avec son doigt mouillé, pour créer des dégradés et donner du relief  

à la représentation. Parfois, il incisait ces derniers par endroits  

pour créer des rehauts clairs. 

L’homme du paléolithique initiait le principe de l’imprimerie, 

 en déposant de la peinture sur la main avant de l’appliquer  

sur la paroi et de réaliser des motifs, des tampons de points ou  

en projetant un colorant, en le soufflant, la main apparaissant  

alors en positif. 

Un pochoir délimitait la zone à remplir. Puis, avec un outil creux  

tel un os, un roseau ou la bouche, la peinture était expulsée  

sur le support. Le remplissage s’effectuait grâce au procédé  

du badigeonnage en utilisant des peaux ou des fourrures  

pour appliquer les pigments. L’artiste fabriquait des pinceaux à partir 

de poils d’animaux ou de matériel végétal. 
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Dans la réalité, on peut supposer que tout acte artistique devait 

nécessiter une certaine préparation : chercher le minéral avec la bonne 

couleur, le broyer afin d’obtenir une matière « étalable » et pérenne, 

fabriquer éventuellement un pinceau, choisir et tailler la bonne pierre 

pour graver la roche. Un vrai « travail », réfléchi, pensé, organisé. 

Dans la grotte des rêves perdus découverte en 1992, l’homme  

se pose déjà « acteur » d’un protocole technique. 

LE PINCEAU 

Le pinceau, du latin peniculus, petite queue, est un assemblage  

de poils d’animaux ou de fibres végétales ou artificielles. Ce sont 

les Magdaléniens (17 000 av. J.-C.) qui ont pour la première fois 

recours aux brosses et aux pinceaux. 

Des méthodes globales d’examen utilisées pour la peinture de chevalet 

ont été mises en œuvre pour étudier l’art pariétal. 

S’intéresser aujourd’hui aux façons de peindre, c’est peut-être s’éloigner 
un temps de la recherche des fonctions signifiées et signifiantes  
de la peinture, s’écarter de l’étude technique de la fabrication  
de la matière picturale, mais c’est aussi atteindre les qualités d’une œuvre. 
Les matières premières et les outils nécessaires à l’application  
sur un support précis sont autant de témoignages des choix effectués 
par l’artiste préhistorique1. 

                                                
1. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/bspf 
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La radiographie et la réflectographie infrarouge dévoilent différents 

stades des œuvres lors de leur conception. 

Cette méthode mise en œuvre dans le cas d’études sur l’art pariétal aura 
permis d’observer […] de légers « coups de pinceau » pour les œuvres  
la galerie Cartailhac à Niaux, où l’on retrouve sur la paroi les témoins 
spécifiques d’une peinture liquide, et où, la matière venant à manquer, 
l’artiste s’est interrompu pour recharger son instrument en couleur1. 

 
Le pinceau est l’instrument par qui tout arrive, objet de toutes  
les expérimentations et innovations. Constitué d’un « cœur »,  
d’un « ventre » et d’un « manteau », il se gonfle d’encre par capillarité  
et la retient par la force cohésive du liquide, conservant ainsi sa 
« charge » pour la libérer au fil du geste, comme une cartouche de stylo2. 

 
                Il semble que le pinceau ait déjà existé sous une forme très primitive  

il y a une dizaine de milliers d’années. Ce n’est toutefois qu’avec 
l’avènement de la calligraphie, en Chine, qu’il fait véritablement son 
apparition. L’évolution technique de cet outil est donc intimement liée  
à celle de la calligraphie. L’innovation réside en un pinceau dont la touffe 
de poils est constituée d’une colonne centrale et d’un manteau externe, 
l’idée étant de tracer un maximum de caractères sans retremper le pinceau 
dans l’encre de seiche3. 

 
Parmi les Anciens, certains « ont le pinceau et l’encre » ; d’autres ont  
le pinceau, mais n’ont pas l’encre, et inversement, d’autres encore ont 
l’encre, mais pas le pinceau. Bien que les idées exprimées respectivement 
par le terme pinceau et celui d’encre soient assez expressives par elles-
mêmes pour cerner la notion avec plus de précision, en voici les bases : 
elles datent de l’époque Song ; dans l’art de la calligraphie, le pinceau sert 
à camper les formes et les structures, l’encre à différencier les ombres  

                 et les lumières4. 
 

                                                
1. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/bspf 
2. http://www.fabienneverdier.com 
3. Pierre RYCKMANS, Les « Propos sur la peinture » du moine Citrouille-Amère.       
Traductions et commentaires de Shitao, Hermann, 1984, p 47. 
4. Notes, p. 49.  
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La conceptualisation euclidienne de l’espace a déterminé aussi bien  
nos conceptions esthétiques que notre classification des beaux-arts voire  
des techniques. Nous avons pris l’habitude de distinguer le dessin, art  
du trait pratiqué avec des outils tels que la plume et le crayon, propres  
à tracer des lignes, et la peinture, art de la surface pratiqué avec des outils 
tels que le pinceau, la brosse ou la truelle, propres à répartir de la couleur. 
Idéalement, la ligne n’a ni corps, ni couleur, ni grain, ni aucune autre 
qualité sensible, parce qu’elle est de nature abstraite, intellectuelle, 
rationnelle : son rôle est de séparer, de définir, d’ordonner, de mesurer, 
d’exprimer le nombre et la proportion. La surface est au contraire le 
domaine des qualités sensibles — couleur, texture, grain, patine, etc. —, 
qui ne sont pas mesurables, mais qui rendent les objets présents à nos 
sens. […] Les formes que le pinceau produit en calligraphie […] ne sont 
ni des traits, ni des touches, ni des aplats. Elles n’entrent ni  
dans la catégorie de la ligne, ni dans celle de la surface et sont donc 
étrangères à nos classifications1. 

 
Pour bien écrire, il faut un pinceau dont la pointe soit fine, plie  
dans n’importe quelle direction sans jamais fourcher et se reforme 
aussitôt que la pression se relâche. Le papier sur lequel on écrit doit avoir 
des qualités particulières : une légère rugosité d’abord, qui crée une 
friction et freine légèrement la marche du pinceau, de manière que  
la main perçoive bien le contact entre la pointe et le papier et puisse jouer 
mieux de la pointe contre le papier. Le papier doit ensuite avoir la 
capacité d’absorber une grande quantité d’encre sans que l’encre se 
répande jamais au-delà de la surface touchée par le poil : il doit absorber 
l’encre comme du papier buvard, mais en saisissant de manière précise, 
instantanée et définitive la forme déterminée par le pinceau2. 

Le premier descriptif européen du pinceau vient de Cennino Cennini, 

en Italie. Il explique la confection de l’outil dans le fameux Libro dell’ 

Arte (fin du XIVe siècle). 

La première fabrication industrielle eut lieu en France vers 1789. 

                                                
1. http://expositions.bnf.fr/chine/pavillon/1/1/antho4.htm 
2. Ibid. 
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 La France rayonnait alors dans le monde entier, et le monopole  

de la fabrication du pinceau lui était acquis. Les fabrications 

françaises sont toujours parmi les meilleures et reconnues 

internationalement. 

Moi je n’y vois que des corps éclairés et des corps qui ne le sont pas,  
des plans qui avancent et des plans qui reculent […]. Mon pinceau n’y 
doit donc pas voir mieux que moi ! Dans la nature, il n’y a que le soleil  
et les ombres1. 

 

L’ENVERS DU PINCEAU 

Quand je commence, il me semble que mon tableau est de l'autre côté, 
seulement couvert de cette poussière blanche, la toile. Il me suffit 
d’épousseter. J’ai une petite brosse à dégager le bleu, une autre le vert  
ou le jaune : mes pinceaux. Lorsque tout est nettoyé, le tableau est fini2. 

 
Oui parce que je crois que l’art commence avec tous ces choix.  
Les brosses que l’on trouvait quand je suis arrivé à Paris, après la guerre, 
après la période de clandestinité, étaient très belles. Il y avait  
de très beaux pinceaux, des viroles chromées qui me paraissaient 
destinées précisément à un type de peinture que je n’ai pas envie de faire. 
Les petites brosses carrées sont parfaites pour la peinture pointilliste. 
D’ailleurs, si vous regardez bien les premiers tableaux cubistes de Picasso 
et Braque vous constaterez qu’ils ont d’abord été faits avec ce genre 
d’outils […]. Je n’avais pas du tout envie de ça alors j’ai préféré aller 
chercher des outils non pas rustiques, mais, disons, plus proches de ceux 
qui me touchaient, les outils des peintres en bâtiment. Je suis donc allé 

                                                
1"/>3. Affirmations de Goya rapportées dans Paul ELUARD, Anthologie des écrits sur l’art, 
Éd. du Cercle d’art, 1972. 
2. Jean PAULHAN, Braque le patron, Gallimard, 1980. 
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chez un marchand d’outils de peinture en bâtiments. Cela a commencé 
comme ça et ensuite j’ai fabriqué mes outils moi-même, quelques fois 
d’ailleurs dans l’urgence1. 

 
Qu’elle se répande maintenant […]. À quel moment ai-je cessé de les 
dessiner au pinceau ? Du temps s’écoule avant que je me serve de l’encre 
avec sans-gêne. Enfin un jour j’y vais carrément. Par gestes saccadés,  
je la fais déboucher en flots de la bouteille ouverte. Qu’elle se répande 
maintenant […]. Le flot qui coule, souverain, semble impudent. Plutôt, 
car il coule assez mollement, me rend impudent par son noir barbare2. 

Pour Fabienne Verdier, l’outil pinceau est saisi à bras-le-corps, 

mesure parfois près de deux mètres et pèse soixante-dix kilos  

une fois encré . 

L’expérience des flux, de septembre 2009 à juin 2010... 

Le point de départ du travail photographique de Philippe Chancel 

présenté dans le livre sur Fabienne Verdier Palazzo Torlonia à Rome 

est un film documentaire tourné en neuf mois dans l’atelier de l’artiste 

et monté en trois mois à partir d’une cinquantaine d’heures de rushes. 

Il suit l’exécution de deux tableaux monumentaux destinés aux murs 

du palais romain. 

Philippe Chancel : 

Il s’agit de déceler les fragments symptomatiques d’un récit entièrement 
découpé au scalpel à l’ère de la révolution numérique […]. Voir en 25 
images/seconde ce que la persistance des impressions lumineuses  

                                                
1.  http://dfxdemartini.wordpress.com 
2. Yves MICHAUD, « Émergences-résurgences », in Les Sentiers de la création, Genève, 
Skira, 1993. 
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de nos rétines ne permet pas d’enregistrer avec netteté […]. Ces images 
existent, mais elles nous échappent, on ne peut ni les voir, ni même  
les distinguer, elles sont infra, comme ces images infra, une façon de 
revisiter l’image instantanée. Tout un monde sépare une photographie 
prise au 1/25  
de seconde et les 25 images contenues dans une seconde de vidéo HD1. 

À partir des rushes, il effectuera deux mille cinq cents captures pour 

enfin choisir les plus appropriées : 

De ces étranges apartés avec sa peinture, je ressortais frustré, car tout 
semblait m’échapper. Le mal ordinaire du preneur d’images ? 
 Pas seulement. À vrai dire, à l’instar de la danse du sorcier de Jackson 
Pollock saisie par la caméra de Hans Namuth dont la découverte fut  
pour moi un choc esthétique, j’avais cette obsession de pouvoir formuler, 
dans ces autres circonstances, la part irrationnelle et quasi mystérieuse 
des flux sortant du pinceau extraordinaire, car sans cesse imprévisible, 
de Fabienne, un matériau par définition fuyant, insaisissable, sauvage,  
à la grammaire complexe toujours en devenir2. 

À L’EAU 

Je travaille une technique à l’eau qui me permet de parcourir et de nourrir un trait 
sur plus de quatre mètres sans avoir besoin d’aller recharger mon pinceau, comme  
y oblige la peinture à l’huile, explique-t-elle. J’accède ainsi à une troisième 
dimension3. 

 

                                                
1. Fabienne VERDIER, Palazzo Torlonia, Rome, Éd. Xavier Barral, 2011, p. 29.  
2. Ibid. 
3 .www.sciencesetavenir.fr 
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2. LE PINCEAU DE FABIENNE VERDIER 

Élan vital 
Espace du dedans 
Expérience contemplative 
Biorythmes séquentiels 
Voyager hors cadre hors espace-temps humain 
Fluidité conductrice, animée 
La matière ne peut rester sans rien faire 
Effusion totale du pigment bleu 
Faire l’expérience sensible immédiate du réel 
Émergence du flux qui circule dans l’espace  

        qui erre vogue ondoie ondule1 

C’en est ainsi que Fabienne Verdier nous ouvre les portes 

 de son atelier dans le film Flux réalisé par Philippe Chancel.  

Tout comme la calligraphie, la peinture de Verdier est verticale et joue 

de la gravité du poids du pinceau, de la charge de l’encre, du corps.  

                                                
1. Philippe CHANCEL, Fabienne Verdier : Flux, film documentaire sur le travail de Fabienne 
Verdier, 90 minutes, 2010. 
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Il y a là un écoulement de la matière et un jeu avec la gravité.  

Toutes les formes sont façonnées par la gravité. Un mécanisme  

de son invention lui permet donner souffle et vélocité à ses œuvres.  

« C’est un hommage à Newton et à la puissance de la gravitation. »  

En tension entre ciel et terre, le pinceau est conduit par l’esprit  

et la main. Dans cette expression se trouvent saisis dans l’instant  

« le geste qui foudroie la forme » et sa germination.  

L’instant est fondateur dans l’œuvre de Verdier : c’est l’ainsité  

où s’ancre l’écriture spontanée.  

Philippe Chancel Image infra 2010 
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fafabrique ffaffabrique mi-chapelle, au centre duquel elle accroche à 

Jan Van Eyck Le portrait de Margareta 1439 de ́tail 
Fabienne Verdier , Margareta. La pense ́e labyrinthique II, 2011 de ́tail encre sur toile 
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Elle a conçu avec l’architecte Denis Valode un atelier  mi-fabrique mi-

chapelle au sein duquel elle a ancré un pinceau à plus de dix mètres 

de hauteur le mécanisme qui lui plus de dix mètres de hauteur le 

mécanisme qui lui permet de déplacer, d’orienter, d’ajuster le pinceau 

et ainsi d’en libérer la charge. Ce pinceau, elle le fabrique selon une 

technique ancestrale datant de la dynastie Tang, qui lui a été enseignée 

par un « trésor national », maître Akeji, qui n’est plus pratiquée 

aujourd’hui. Son montage s’effectue par la méthode Juanxinfa (cœur 

enrobé) et non Hunjiefa (crins mêlés en couches mélangées). 

Constitué de trente queues de cheval et chargé de dizaines  

de litres de matière, le pinceau est extrêmement lourd à déplacer. 

C’est pour s’affranchir de ce poids de peinture qu’elle le fixe au faîte 

de son atelier avec un système de poulies et un cordage. Elle retrouve 

ainsi la liberté de le mouvoir dans l’espace sans en subir le poids : 

affranchi de la pesanteur, c’est alors un pendule entre ciel et terre. 

Fabienne Verdier file la métaphore lorsqu’elle parle du trait  

de la peinture comme d’un corps vivant, à part entière, doté d’une 

ossature faite de chair et d’une circulation sanguine… Et de citer 

Matisse disant : « Un certain rouge pénètre la pression sanguine ; 

 un certain bleu pénètre notre âme. » Ou encore Edouardo Chillida : 

« L’étonnement devant ce que j’ignore fut mon maître. » 
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GÉNIES DU XVe SIÈCLE 

C’est en suivant son intuition et son cœur que Fabienne Verdier 

a pu entrer dans un travail de création en prise directe avec les peintres 

flamands au musée Groeninge de Bruges, en juin 2013, 

une authentique rencontre avec « ces génies du XVe siècle » qui 

peignent sur bois « avec des pinceaux à deux poils ». 

« Au-delà du visible, il y a une vérité invisible. » Pour elle, les chefs-

d’œuvre des peintres flamands incarnent leur spiritualité et leur 

expérience intérieure : 

En observant ce fascinant portrait que Van Eyck a peint de son épouse 
Margarita en 1439 — le premier qu’un artiste ait jamais fait de sa femme 
—, je me suis rendu compte que la dentelle de la coiffe de fronces 
reprenait la forme d’une pensée labyrinthique. […] 
 C’est une représentation du mystère de l’âme humaine. J’ai voulu 
explorer ce thème infiniment complexe. 

Avec ce travail, pour lequel elle convoque tout à la fois  

le cosmologiste Nicolas de Cues et les fractales du mathématicien 

Benoît Mandelbrot, Fabienne Verdier poursuit sa recherche sur  

les formes et les forces de la nature. 

Je cherche à reproduire non pas la narration d’une histoire, mais l’essence 
de cette histoire, et ce que cette essence peut apporter à l’esprit qui  
la regarde. 
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C’est une épreuve photo gravée à la taille réelle de l’œuvre qui lui 

permettra d’entrer en dialogue avec la « supraprésence » 

simultanément lointaine de Margareta et d’y accéder par les méandres 

labyrinthiques de sa coiffe, avant de réaliser une série de dessins 

épurés aux lignes serpentines, aux lignes qui retracent celles  

des grands fleuves, des lignes de nos veines. Le labyrinthe, cette 

figure graphique de la quête initiatique que presque toutes   

les civilisations ont représentée et qui convoque toutes les disciplines, 

de la métaphysique à la géologie, aux mathématiques et  

à la géométrie. 

Première révolution : le passage de l’encre noire à l’encre blanche,  

le blanc de titane, le plus répandu sur l’écorce terrestre, Robert 

Ryman, le grand saut, le choix d’une couleur pour le fond, celle  

de la robe « rouge » et l’utilisation d’une technique de tamis-pochoir 

pour la déposer sur la toile ; mais aussi, l’impossibilité d’accéder  

à une vélocité prégnante dans le trait… Pour retrouver la vélocité, 

l’artiste va transformer l’outil en coupant le manche de son pinceau 

suspendu et en le greffant à un guidon de vélo : « Tout à coup,  

je pouvais tourner sur moi-même. » 

Peut-être ne sait-elle pas tout à fait ce qu’elle fait, mais elle le fait,  

et l’outil réalise ce qu’il est capable de faire : « Corps, esprit  
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et pinceau ne font qu’un et dans le trait de peinture naît une troisième 

dimension. » Elle accède aux circonvolutions tout en gardant la saisie 

spontanée de la matière surgissant d’une fraction de seconde.  

Elle travaillera ensuite le glacis. À la recherche d’une alchimie exacte 

pour nourrir le trait, c’est là encore dans l’œuvre de Van Eyck,  

dans le savoir-faire du métier… retrouvé, qu’elle découvrira  

la réponse en recourant à la technique du glacis, posé en multicouches, 

constitués d’éclats de pigments qui le nacrent sur lesquels la lumière 

vient se réfléchir. 

Sous un certain angle, le film Flux pose le déroulé chronologique des 

différentes étapes dans le process de peinture de Fabienne Verdier. 

Nous en sommes les premiers regardeurs avec l’artiste  

et le photographe : l’artiste dans la fosse, l’ascèse préparatoire, plans 

sur les notes consignées, les notes d’atelier poétiques, littéraires, 

analytiques, théoriques, matières premières d’une recherche de sens  

et de forme ; mais aussi travail créatif intégrant un dispositif 

programmatique et une temporalité de longue durée, travail de finition 

dans le trait, éveil du trait avec de l’eau brossée sur la surface du sol, 

limité, délimité, par des marqueurs ; échecs, rebuts, reculs, 

coopération avec les proches exécutants, regard sur les mains de celui 

qui tend le châssis, déplacements du peintre, silence. 

Proche de l’acte en pensée de Verdier, on touche à l’acte de peindre, 

la spatialisation virtuelle avec les mains, la répétition des gestes,  
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on mesure la tension avant l’élan qui « foudroie la forme ». Quelques 

mots adressés avec une douceur intelligente à son mari, à l’autre 

homme, suggèrent à peine le pourquoi d’une consigne déjà dessinée, 

travail de finition dans le trait, destruction des œuvres qui n’ont  

pas reçu le souffle par le feu. Invités que nous sommes à être parmi  

les premiers à regarder l’œuvre se constituer dans l’immédiateté  

de l’instant. 

Il semble que les artistes n’aient pas conscience de ce qu’ils font  

en raison de la part de l’inconscient qui se manifesterait dans leur 

spontanéité. René Passeron évoque Freud : « Qu’est-ce que créer 

sinon rectifier ce qui est, pour faire exister ce qui doit être1 ? »  

Cette part d’inconscient participe peut-être chez Verdier de la phase 

d’ascèse préparatoire, tant le corps, l’outil et l’esprit apparaissent 

comme chevillés ensemble pour faire ce qu’ils peuvent faire  

dans l’apparition programmatique du trait par l’outil, une œuvre 

contemporaine qui s’affranchit de tous les écueils de mise  

à mort de la peinture. 

                                                
1. André SCHERB, La Fable et le Protocole, L’Harmattan, 2012. 
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3. Le racloir de Richter 
Chez les Grecs, le geste, actio, est une des composantes 

fondamentales de l’éloquence. Les textes d’Aristote, de Cicéron  

Ou de leurs successeurs en traitent abondamment. 

L’actio doit exprimer les mouvements de l’âme dans trois registres,  

la physionomie (vultus), la voix (sonus) et le geste, ou mouvement 

(gestus), auxquels il faut ajouter la démarche (incessus). 

Le geste n’est donc pas seulement mouvement ; il est fondateur  

de la relation à autrui : 

Si l’idée est le point de départ du tableau, il est illustration. Inversement, 
agir et réagir sans idée préconçue vers une forme qui peut être nommée et 
expliquée donne naissance à l’idée1.

                                                
1. Gerhard RICHTER, Textes, Les Presses du réel, 1995. 
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Gérard Richter Abstract Painting 726 1990 huile sur toile 
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Titien Le concert 1510. huile sur toile 
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Gerhard Richter est né en 1932 à Dresde, en Allemagne, ville  

qui échoit à la RDA après la guerre. Il passe à l’Ouest en 1961. 

Ses grandes toiles abstraites exhibent leur processus d’élaboration. 

Les partis pris plastiques sont repérables. Grâce aux superpositions,  

on peut lire l’ordre des opérations. Les toiles sont de tailles  

et de supports différents, mais ce qui a été décidé est rendu visible. 

Richter est connu pour la diversité de ses outils et techniques 

(spatules, pinceaux, brosses, estompes, tracés directs, transferts, 

champs nébuleux…). 

SPONTANÉITÉ CALCULÉE 

Dans le documentaire de Corinna Belz, Gerhard Richter Painting 

(2011), sont ancrées dans ma mémoire les séquences sans paroles qui 

le montrent au travail, maniant ses outils en gestes lents et mesurés. 

Les toiles sont accrochées au mur. Un assistant travaille à la maquette 

de la série de peintures. Il s’agit d’une reconstitution des formats 

 à l’échelle de la galerie. Puis vient la préparation des seaux emplis  

de matière. Enfin, Gérard Richter peint — c’est la première phase  

du film — au pinceau. Gérard Richter pratique sereinement la 

spontanéité calculée. Tout est mis en place pour que l’œuvre se fasse 
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d’elle-même. Un premier jet presque engagé dépose la couleur 

largement en courbe colorée,  

puis un coup de pinceau vient détruire l’unité de la toile. 

Dans une deuxième phase, le pinceau est remplacé par le fameux 

« racloir », le « traînard ». Ce racloir mesure deux mètres de long. 

Figé dans les bois de l’établi, l’outil est capable de faire et de défaire 

d’un geste unique. 

Richter s’en saisit calmement et le charge de matière sur toute  

sa longueur. Le tableau est à la mesure du racloir, ou bien est-ce  

le contraire. L’artiste opère un mouvement d’une lenteur éloquente 

qui le mène à traverser l’œuvre dans sa longueur et en un bloc-temps. 

La toile est recouverte dans sa totalité. Par ce second passage actif 

négatif, la peinture située en dessous se révèle avec une précision  

des plus évidentes. Une matière complexe se construit ainsi 

d’arrachements organisés. 

Si le geste lent produit la grâce, le geste rapide produit la force.  

Il faut cependant posséder la rapidité pour maîtriser la lenteur. 

Gerhard Richter maîtrise l’un et mesure l’autre. L’ampleur de 

l’exercice produit une jouissance orgasmique de la rétine. Les reculs  

et les avancées en nombre sont toujours parfaitement joués. 

Par un nouveau passage chargé de couleur, l’aléatoire vient se prendre 

en larges rainures. Ce ne sont là encore que les apparences d’une 

manœuvre qui joue également des pressions et des angles choisis.  



3

2 

 

     

Le geste de Richter est comme suspendu. Il y a bien là,  

c’est certain, une résonance communicante entre la nature de 

l’information, la loi de fonctionnement et l’interprétation du cerveau : 

 
Cette possibilité de se dégager de l’action en cours est évidemment 
assurée par une automatisation et une délégation de responsabilité  
que le cortex cérébral affecte à des centres inférieurs situés dans  
la moelle, le tronc cérébral, les ganglions de la base du cervelet1. 

En clair, la simplexité du mouvement ne s’exprime pas seulement dans 

les lois de contrôle, qui font aujourd’hui le régal des mathématiciens, 

roboticiens et physiologistes. Un langage naturel des gestes fait partie 

du répertoire des moyens que le vivant utilise pour se frayer un 

chemin dans les méandres de la complexité. 

L’apport majeur du geste, défini dans toute sa richesse, est d’être  

à la fois immédiatement accessible à la conscience, pour paraphraser 

Bergson, mais aussi à l’inconscient. Il est action et, surtout, il est acte. 

Le geste est action. Se jouent sous mes yeux de peintre regardeur 

médusé une intelligence, une subtilité, une diplomatie. Le peintre est-

il ému ou légèrement parasité par la captation de la caméra ? Nous 

sommes au cœur de la simplexité, une orchestration totale avec des 

gestes humains. Le mot est absent, mais le geste éloquent. Le racloir 

aura pris la place du pinceau pour la phase finale de réalisation. 

                                                
1. Alain BERTHOS, La Simplexité, Odile Jacob, 2009. 
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4. Sérigraphie, impression jet d’encre, 
outil numerique 

Comme l’eau, comme le gaz comme le courant 
électrique viennent de loin dans nos demeures 
répondre à nos besoins moyennant un effort 
quasi nul, ainsi seront nous alimentés d’images 
visuelles ou auditives naissant et s’évanouissant 
au moindre geste presque à un signe.» 

Paul VALERY, La Conquète de l’ubiquité, 
in Œuvres, Gallimard, « Pléiade », 1960. 

Sérigraphie : économique et débrouillarde, mécanique et gestuelle, 

matérialisation d’une image, art du multiple. 

Choisir de donner vie à un visuel par la sérigraphie c’est prendre  

cette décision dès sa conception face à l’ordinateur. En effet,  
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Marcel Berlanger Tore 2007 
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Gerhard Richter Strip 2012 tirage Numérique 
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chaque couleur qui constituera l’image finale devra être travaillée 

séparément, comme en couches successives, et celles-ci seront  

par la suite appliquées sur le papier les unes après les autres. 

Agrandissement d’une image, accentuation des contrastes, obtention 

d’un film tramé permettant d’impressionner l’image… Un tissu  

plus ou moins tramé est enduit par le passage au racloir d’un « film » 

photosensible, exposition de l’ensemble à une lumière très vive. 

L’écran est lavé a l’eau claire. Les parties noires non impressionnées 

se dissolvent et libèrent les mailles de l’écran. Les parties blanches, 

 au contraire, durcissent en obstruant l’écran et dégagent une image 

négative.  

L’écran est posé sur le support. L’encre est versée et étalée sur l’écran 

à l’aide d’un racloir. Elle est pressée fermement. Le colorant traverse 

les mailles du tissu et dégage une image positive. Le même écran peut 

être utilisé un grand nombre de fois. 

L’impression numérique utilise deux technologies distinctes  

et complémentaires, le jet d’encre et l’électro-photographie. 

Le jet d’encre consiste à projeter sur le support des gouttelettes 

d’encre microscopiques à partir de têtes jet d’encre, qui émettent 

 un flux continu dévié électriquement ou propulsent à la demande  

des gouttes par des impulsions électroniques.
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APPARENCE 

 

Apparence, nom féminin (bas latin, du latin classique apparere, 

apparaître). 

Le processus d’apparition de l’image dans l’ainsité de la peinture 

 se faisant m’amène à m’interroger dans mon travail sur le rapport 

visuel et physique que l’on peut avoir avec une image. 

L’introduction d’une matière numérique vise à une expérience 

perceptive qui ne privilégie pas la chronologie, mais favorise 

 la créativité en mettant en œuvre des opérations de construction  

et de déconstruction stimulant la divergence créative. 

Ici, mobilité et souplesse nient toute intention préalable. 

Dissociée de sa matière, désépaissie, l’image peinte engendre une 

discontinuité, les combinatoires offertes engendrent une perte de sens 

ou ouvrent à la polysémie. 

Des possibles sont engendrés par le motif reproduit et reconduit, 

tandis que le mouvement est initié par la machine et son outil,  

le logiciel, par l’entremetteur et le programmeur. 
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GERHARD RICHTER 

Abstract Painting 

Dans une réalité imposée par la machine et la technologie, le « sujet », 

pour l’artiste, est l’interface et les processus mis en jeu. Il devient  

dès lors moins ce que l’on en voit que ce que l’on n’en voit pas : 

Ajouter, retrancher, multiplier ou diviser ne sont pas des opérations 
destinées uniquement à des nombres ou des entités abstraites que l’on 
apprend à manipuler en cycle élémentaire. […] Elles font partie 
intégrantes de nos structures mentales et constituent les premiers 
régulateurs entre nos activités sensorielles et perceptives, pour mettre  
de l’ordre dans l’univers chaotique des multiples sensations dont nous 
sommes le siège en permanence1. 

La toile Abstract Painting (724-4), travaillée au « traînard » est au 

départ de la série des Strips. C’est dans cette peinture que Gerhard 

Richter va choisir cette ligne de peinture. On imagine alors l’immense 

richesse de cette ligne initiale qui conduit l’œuvre en se divisant 

jusqu’à 4 096 fois : 
Le statut de la peinture est ici extrêmement fragile, bien qu’il soit 
puissamment formulé dans son assimilation aux défis technologiques, 
comme si la peinture s’affaiblissait à nouveau au contact des innovations 
technologiques. C’est une destruction de l’expérience picturale en passant 
par la pratique de la peinture comme oppositions radicales aux vélléités 
totalisantes de la technologie. Acte manifeste de déploration des pertes 
que subit la peinture sous l’égide de la culture numérique2.

                                                
1. Ibid. 
2. Benjamin H. D. BUCHLOH, Catalogue d’exposition Gerhard Richter, New York, 
Éd. Marian Goodman Gallery, 2009. 
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5. La source du nouveau métier 

« Le métier perdu » 

Fait de recettes, de formules, de procédés, 
d’exercices manuels aussi, dont l’apprentissage 
théorique et pratique exigeait des années,  
ce précieux savoir est aujourd’hui disparu. 
On peut craindre qu’il en soit de lui comme  
de ces espèces végétales et animales que l’homme 
dans son aveuglement anéantit les unes après  
les autres. Mais, irrémédiable dans le cas de formes 
vivantes qu’il faudrait un pouvoir divin pour recréer, 
cet anéantissement ne l’est peut-être pas dans le cas 
des savoirs traditionnels. 

Claude LEVI-STRAUSS, Le Regard éloigné, 
Plon, 1983. 

C’est en faisant lecture de l’introduction du livre Le Métier du peintre, 

de Pierre Garcia, livre de chevet de cinq cents pages sur le « métier  

du peintre » et compagnon de l’atelier, mais longtemps perdu…  

puis retrouvé inopinément il y a quelques semaines,  

que j’ai pu trouver réponse à certaines interrogations quant à la césure 

effective et bien réelle concernant la transmission d’un métier, celui 
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de peindre. Amorcée bien en amont de l’impressionnisme, celle-ci 

prendrait voie de cicatrisation . 

L’un des enjeux de l’artiste « peintre » aujourd’hui ne serait-il pas  

de se saisir du métier et d’en pérenniser les traces ? Comme le dit 

Auguste Renoir dans la préface du Livre de l’art de Cennino Cennini, 

« la peinture est un métier, comme la menuiserie et la ferronnerie,  

elle est soumise aux mêmes règles1 ».  

Cependant, d’après le peintre italien de la Renaissance Cennino 

Cennini, il ne fallait pas moins de douze ans au peintre pour acquérir  

la maîtrise de son métier : 
Pour rester avec le maître dans sa boutique, te mettre au courant de toutes 
les branches qui appartiennent à notre art, en commençant par broyer  
les couleurs, cuire les colles, pétrir les plâtres, te rendre pratique dans  
la préparation des panneaux, les rehausser, les polir, mettre l’or et bien 
faire le grené, il te faut six ans. Ensuite, pour étudier la couleur, orner  
de mordants, faire des draperies d’or et te rompre au travail sur le mur,  
il te faut encore six ans2. 

« Il faut », dit souvent le métier. « Il faut employer ce corps pour tel 

résultat et de telle façon ; par contre il ne faut jamais employer  

cet autre corps. » 

                                                
1. Cenninno CENNINI, Il libro dell’arte, Florence, 1437. 
2. Ibid. 
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LE MANUSCRIT DU MOINE THÉOPHILE 

Ces commandements, exprimés avec vigueur, peuvent laisser croire 

que ces tours de main rébarbatifs contraignent le travail et restreignent 

la liberté du peintre, alors que c’est la matière que le métier prétend 

diriger et que seule la maîtrise de ses matériaux permettra au peintre 

d’atteindre sa liberté de création. Le métier évitait à chaque peintre  

de devoir réinventer la peinture et de bénéficier de la force de 

recherche d’une communauté. Il conservait et offrait ainsi à tous  

les techniques des plus grands peintres et leur permettait de ne pas 

réitérer les erreurs et les impasses techniques qui, bien souvent,  

se révèlent après-coup. 

Révélatrice de cet esprit de l’ancien métier est la citation suivante 

extraite de l’introduction du très ancien manuscrit dit « du moine 

Théophile » : 

Je n’ai écrit mes observations ni par l’amour d’une louange humaine, ni 
par le désir d’une récompense temporelle ; […] je n’ai soustrait rien  
de précieux ou de rare par une malignité jalouse ; […] je n’ai rien passé 
sous silence, me le réservant pour moi seul, mais […] j’ai voulu subvenir 
aux besoins et aider au progrès d’un grand nombre d’hommes1. 

Pierre Garcia ne dit pas autre chose : 

Le savoir des anciens peintres est complet et efficace et l’on peut dire  

                                                
1. THEOPHILE, Diversarum artium schedula, réimpression Léonce Laget, 1990. 
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que le métier donnait au peintre le sens et les raisons des opérations et  
des gestes qu’il invitait à pratiquer et que le métier essayait même souvent 
de comprendre les origines des réactions des matériaux qu’il mettait  
en œuvre et le pourquoi de ses techniques1. 

Faut-il comprendre qu’une connaissance parcellaire est voué  

à l’échec. Le bitume fut le symbole de cette perte-là. Le métier avait 

l’avantage d’offrir une qualité de contact avec l’environnement. 

J’allais à travers champs vers Colle di Val d’Elsa […]. Arrivé dans un 
petit vallon à une grotte sauvage, je raclai la grotte avec un outil et je vis 
différentes veines de couleurs, telles que l’ocre, la sinopie obscure  
et claire, de l’azur et du blanc. […] J’allais à la veine de l’ocre,  
et je te promets que jamais je ne dégustai une couleur d’ocre plus belle  
et plus parfaite2. 

L’usage, l’outil du sabre d’encollage pour enduire et encoller  

leurs supports se perdit. Les peintres oublièrent les gestes qui 

accompagnaient traditionnellement l’emploi de leurs matériaux  

et même l’idée des gestes précis de mise en œuvre. Avec les gestes  

a aussi disparu le sens même de ces gestes… 

La perméabilité de la frontière qui séparait l’art de la peinture  

des autres disciplines avait toujours profité aux peintres,  

avec notamment l’accès au meilleur des technologies de leur temps.  

Celle-ci aussi disparut, et avec elle les ateliers, le statut d’apprenti,  

les enseignements consacrés aux techniques de la peinture… 

                                                
1. Pierre GARCIA, Le Métier du peintre, Dessain et Tolra, 1990, p. 14. 
2. Ibid., p. 26. 
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À partir du XIXe siècle apparut une nouvelle forme d’érudition qui, 

paradoxalement, au lieu de lui assurer sa survie, paracheva sa perte  

en prenant un nouveau pli, celui des « secrets des grands maîtres ». 

Celui-ci prônait que la grande virtuosité technique des anciens relevait 

de secrets d’ateliers aux propriétés merveilleuses et magiques. 

L’APRÈS-MÉTIER 

La peinture a ensuite été traversée par une succession de mouvements 

et d’écoles à un rythme effréné. 

On peut imaginer un temps où les peintres qui ne broient plus eux-mêmes 
trouveront enfantin et indigne d’eux d’étaler la peinture  
et ne reconnaîtront plus à cette touche personnelle qui fait aujourd’hui 
encore la valeur de leurs tableaux que l’intérêt documentaire du manuscrit 
ou de l’autographe1. 

C’était la période de l’après-matière, et le travail même des matériaux 

a tout d’un coup semblé sans intérêt. Les structures de formation 

furent considérablement modifiées par le passage de la peinture 

classique à la peinture moderne. 

Les nouveaux peintres revendiquent une liberté totale d’image  

et d’exécution : « Peindre comme l’oiseau qui chante2 », écrit Manet.  

                                                
1. Louis ARAGON, Écrits sur l’art moderne [1930], Flammarion, 1981.  
2. Cité dans P. GARCIA, Le Métier du peintre, op. cit., p. 18. 
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Et les nouveaux peintres sont des autodidactes : « Pour moi, dit Corot, 

personne ne m’a jamais rien enseigné1. » 

Les touches de plus en plus rapides et les superpositions qui 

permettent l’apparition d’images fugitives ne permettent plus  

aux peintres d’attendre des réponses du « métier perdu ».  

Les nouvelles images, qui demandent de nouvelles techniques, 

laissent penser le métier comme peu « compétent ». Celui-là même 

qui est rejeté, car lié à la peinture classique et retranscrit  

des considérations esthétiques au travers de règles techniques, 

n’appartient plus au patrimoine commun des peintres. 

Apparue au XVIIIe siècle, l’industrie du XIXe siècle va encore 

contribuer à la disparition du « métier », s’adressant directement  

aux peintres en leur proposant des toiles déjà préparées, des couleurs 

déjà broyées, vendues en tubes, prêtes à l’emploi. Et ce en proposant 

des corps toujours plus performants et faciles à l’emploi  

qui se chargent de tout. 

Les peintres vont alors utiliser des vernis nitrocellulosiques destinés  

à la carrosserie automobile ou encore celles des peintures destinées  

au bâtiment. Apparaissent ainsi de nouveaux matériaux produits  

par une industrie qui semble alors toute-puissante et dont  

                                                
1. Ibid. 
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les performances dans d’autres domaines semblent prometteuses. 

Les peintres de l’après-métier vont dès lors multiplier les contresens 

techniques. Déjà relégué dans des ateliers en voie d’extinction,  

avec des peintres qui se veulent leurs propres maîtres, relégué  

à l’arrière-plan par des querelles esthétiques et des révoltes contre  

la tradition et la peinture académique, le métier en fut réduit à perdre 

sa structure et ses raisons. Jean Clay historien d’art décrit ainsi  

ce qu’il considère comme « la principale rupture théorique  

de l’art moderne » : 

 
C’est la mise en évidence de la matérialité de l’objet pictural. Évidence 
qui nous renvoie à une fabrique, à un procès de production. L’œuvre  
se donne enfin pour ce qu’elle est : de la matière travaillée par un geste ;  
du geste investi dans de la matière. La question du « comment c’est fait » 
surgit au premier plan dans de la matière. La peinture devient 
autonymique (autoréflexive). Elle se questionne comme technique. 

LA VERTICALE DU TABLEAU 

Sans doute est-ce l’avènement de la société industrielle qui a entraîné 

la fin de la peinture classique. Mais quelles que soient les raisons  

de cette disparition, cette mine de connaissances continue d’apporter 

certaines réponses dans le travail de l’atelier. Il s’agit ici d’un aspect 

méconnu de l’art, qui ne compromet en rien les techniques inventives 

d’artistes modernes et contemporains qui ont fait œuvre dans la 
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peinture en ayant su identifier et convoquer cette perte pour s’en saisir 

dans leur création et, creusant l’écart, trouver une pratique  

et une connaissance autonome du médium. J’ai abordé la peinture à la 

verticale du tableau. C’est la restauration de toiles anciennes, de toiles 

de maîtres, qui m’a initié à la peinture. Une peinture posée, couchée, 

offerte à sa réparation…  

Toute peinture est une stratification de couches innombrables selon  

le principe du « gras sur maigre » situées entre la préparation  

et le vernis final, « accrochées » à sa trame… On comprend mieux  

la nécessité d’une cohérence technique si l’on imagine, en suivant  

le poète Paul-Jean Toulet : « C’est inévitable, et Newton n’y ferait  

pas mieux ; tels ces fruits engraissés par l’automne, qu’on entend  

du poirier, avec une pesanteur soudaine, qui tombent. Et peut-être 

sont-ils las d’être poires1… » 

Cette première « dé-formation » a forgé mon identité de peintre.  

Il s’agissait alors de respecter l’œuvre en tentant de réitérer les gestes 

actés lors du processus de réalisation  

                                                
1. Archives personnelles. 
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6. LA PEINTURE PARLÉE 

Julien Fronsacq, 

à propos d’une œuvre de Christopher Wool, 

Untitled, 2002 

Contraignant à mes yeux, dans la mesure où je n’ai pas l’habitude de parler devant 
un tableau, j’ai l’habitude de parler avec un diaporama, un septorama, et puis je n’ai 
pas l’habitude de parler si longtemps devant une seule et même œuvre.  
Alors j’ai été un peu lâche, je m’en excuse, puisque je vais vous parler  
de cette œuvre de Christopher Wool en mettant en perspective cette œuvre au regard 
de l’ensemble de la production de Christopher Wool, qui est assez longue.  
Cette œuvre date de 2002. Elle est intitulée « sans titre », en anglais. On reparlera  
de la question des titres. Les outils sont intéressants : sérigraphie, peinture  
au pistolet sur toile, dimensions 274 cm sur 182,8 cm. 
L’exposé nous permettra finalement, je l’espère, de mieux comprendre le processus 
de cette œuvre, qui est un petit peu le résultat de toutes les productions précédentes 
et de tous les processus qu’il a mis en place précédemment dans son travail. 

 
Christopher Wool est né en 1955, à Chicago. Il arrive à New York dans les années 
1970 et commence pour ainsi dire son œuvre aux alentours des années 1985,  
avec une série pour laquelle il emploie… un outil particulier : un rouleau produisant  
un motif qui est donc posé sur la toile un peu à la manière d’une impression.  
On a donc immédiatement, dès 1985, une question, qui est la mise en dialogue entre  
motif apparemment abstrait et une sensation, disons de l’ordre du décoratif. 
Bien sûr, cette question du décoratif a tourmenté toute l’histoire de l’abstraction 
depuis sa naissance, que les peintres abstraits se soient confrontés directement ou 
aient tenté d’éviter à tout prix ce résultat. 
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….Dès le départ, avec cette série de 1985, des rollers paintings, des peintures 
rouleaux, on a cette sensation d’un effacement qui tendrait vers le monochrome,  
une peinture d’une couleur sans motifs. Et pourtant, l’effacement dans le même 
temps, simultanément, donne une sensation de gestualité. 
Tout au long de son œuvre, encore une fois, on retrouvera cette sensation  
d’une gestualité contrariée, d’une gestualité mécanique. 
Évidemment, à cette époque-là, on peut penser à des œuvres antérieures de grands 
maîtres de la peinture et de la sculpture, vous vous en doutez, on pense 
immédiatement à un tableau de Rauschenberg Eraised de Kooning, pour lequel  
il s’approprie un dessin de De Kooning qu’il va gommer, effacer à la gomme,  
on en verra les traces du premier dessin, et puis les traces du gommage. On retrouve  
un petit peu cette sensation-là dès 1985 et jusqu’au tableau que l’on a sous les yeux 
de 2002. 
La sensation d’une accumulation, d’une superposition, d’une stratification et, dans  
le même temps, d’une stratification qui a l’air d’être comme autant d’annulations  
de gestes qui se succèdent, se juxtaposent et laissent penser qu’il n’y a plus rien  
à voir. 
À mon sens, dès 1985, et c’est le cas avec le tableau que l’on a sous les yeux,  
j’ai l’impression que les choses se juxtaposent, s’additionnent, et pourtant il n’y a 
pas d’effets de matière ou très peu. La peinture est relativement plate. Il y a donc  
une relation ambivalente, ambiguë, contrariée avec ce que l’on pourrait appeler  
la surface. 
Cette question de la peinture plane est une question fondamentale dans  
la peinture américaine, et l’ensemble des références bibliographiques que nous 
allons avancer aujourd’hui sont essentiellement américaines. 
Il est pour nous toujours un peu difficile de… et je vous demande de faire  
cet exercice avec moi, de nous mettre dans la peau d’un artiste, d’un amateur d’art 
ou d’un spectateur américain l’ensemble de la peinture de Christopher Wool est 
hantée par toutes les théories américaines, Cela signifie que, pour nous, il faut faire 
fi de toute la rhétorique picturale européenne et particulièrement française et de tous 
les enjeux, de tous les débats intellectuels et théoriques français, qui ont à voir  
avec la peinture, je ne vous parlerai pas de structuralisme, je ne vous parlerai pas  
d’un post-structuralisme stricto sensu à la française, même si je ne rentrerai pas dans 
le débat, ces théories françaises, évidemment, comme vous le savez ont voyagé, ont 
été assimilées, redéployées et redéfinies aux États-Unis. 
 
Christopher Wool est né en 1955. C’est un artiste qui forcément a été marqué  
par une la production critique, la production théorique de Clement Greenberg.  
C’est une la référence que nous connaissons bien. Même si nous n’avons pas encore 
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la possibilité de nous approprier l’ensemble de la production critique de Clement 
Greenberg en français, il demeure un certain texte intitulé « La peinture 
moderniste », qui date de 1961. Si Christopher Wool n’avait que six ans lors de 
l’écriture de ce texte, il est sûr que Christopher Wool connaît bien cette référence,  
et ce texte de Clement Greenberg est la référence obligée pour n’importe quel artiste 
de cette génération-là. 
…Il s’agit pour Clement Greenberg de montrer que la peinture moderniste est  
le résultat d’une succession de ruptures qui, évidemment, produisent un mouvement, 
une direction, auxquels les peintres eux-mêmes ne peuvent se soustraire.  
Il y a une forme d’obligation de volonté, dit Clement Greenberg, d’une volonté 
moderniste qui sous-tend ces différentes expériences. Il s’agit pour Clement 
Greenberg de montrer comment la peinture moderniste est obligée d’interroger  
ses outils, ses éléments premiers constitutifs, pour en arriver à une interrogation 
du support, de ses limites et se débarrasser de tout ce qui serait inutile. 
Si Clement Greenberg commence avec un déroulé historique, ou, je dirais, 
historiciste, il en arrive assez rapidement dans sa démonstration à déterminer, définir 
les obligations d’une peinture moderniste des années 1960. Et, pour Clement 
Greenberg, la peinture moderniste des années 1960 doit être dans la planéité,  
un effet pur qu’il appelle de pure opticalité, en se débarrassant de tout ce qui 
pourrait être de l’ordre d’une illusion de tridimensionnalité, d’une composition 
centrée afin de déterminer précisément ce qui caractérise la peinture et ce qui la 
distingue de la sculpture.  
 .… En 1981, deux ouvrages, deux textes sont essentiels, le premier, de Douglas 
Crimp, The End of Painting, le second, de Thomas Lawson, Last Exit Painting. 
Nous sommes à un moment où, comme le fera plus tardivement ou rétroactivement 
Douglas Crimp, la peinture est, selon ces auteurs, une peinture qui devient  
le royaume d’une expression d’une pure subjectivité sans relation avec l’histoire, où 
les peintres revendiquent le droit de se débarrasser de la peinture 
… Vous vous rendez bien compte que, là, nous sommes en 1981, dans un pur 
contre-pied avec ce que préconisait Clement Greenberg lui-même, il n’y a plus  
de direction claire. Les peintres affirment leur liberté d’exprimer leur propre 
imagination, leur propre subjectivité. 
C’est donc à ce moment-là, en 1981, qu’un certain type de critiques considèrent que 
la peinture est morte, terminée….. 
Dès 1987, Christopher Wool réalise une série essentielle qui a peut-être fait 
 sa célébrité : la série de tableaux de mots, les Words Paintings 
 …TRBL, trouble peut-être comme la possibilité de signifier quelque chose avec  
ces simples lettres ou au contraire la possibilité de sublimer une polysémie. Il y a 
évidemment une citation célèbre aux États-Unis de Raymond Chandler, Trouble is 



5

1 

 

     

my Business, le trouble c’est mon business, c’est mon affaire, c’est mon commerce, 
ou avec TRBL, nous pouvons également faire true blue, bleu, bleu réel, ou encore 
terrible. 
…En 1988, Steven Parrino réalise un tableau avec un mot, GAG, encore  
une fois un mot très court, qui, c’est un faux ami comme on dit en traduction, n’est 
pas un gag, mais un bâillon. Ce tableau de mots avec un bâillon est une toile qui 
n’est pas tendue sur le châssis, mais qui est froissée. Évidemment, on a le sentiment 
que Steven Parrino bâillonne éventuellement la possibilité de signifier quelque 
chose au tableau, bâillonne le tableau. En tout cas, s’il ne bâillonne pas le tableau, 
il est certain qu’en froissant la toile comme il le fait, il maltraite, soumet le tableau 
à une opération fétichiste ou sadomasochiste. 
Si Christopher Wool, de l’aveu de Steven Parrino lui-même, entretient  
une sympathie, une amitié avec Steven Parrino, il se distingue d’autres artistes 
 de la même génération. Peter Halley réalise en 1984 un texte, The Crisis in 
Geometry, la crise dans la géométrie. 
Peter Halley rappelle à quel point il n’est plus possible en 1980 de réaliser 
une abstraction comme on le faisait au début du XXe siècle. Peter Halley fait l’aveu 
d’une expérience probablement mythique, probablement fabulée, mais en tout cas 
explicite, où, en réalisant un tableau abstrait dans son atelier, composé de carrés, 
de rectangles, de lignes construisant un réseau, pas si éloigné d’ailleurs du tableau 
de Bernard Frize présenté samedi dernier ici même, Peter Halley a le sentiment que 
le tableau qu’il vient de réaliser n’est pas une géométrie pure, nous y revenons,  
une géométrie autonome, mais bien une géométrie qui entretient une relation intime 
avec l’urbanisme de Manhattan composé en damier, ce réseau d’avenues et de rues 
perpendiculaires, ce réseau de rectangles comme autant de lots d’immeubles, de lots 
de maisons. Et Peter Halley d’enchaîner, de prolonger sa démonstration pour 
prouver à quel point son abstraction à lui résonne au-delà d’une simple actualité ou 
d’une simple analogie avec l’urbanisme de Manhattan et entretient justement  
une actualité avec la production technologique contemporaine aux années 1980, 
c’est-à-dire l’électronique, ces circuits électroniques constitués de rectangles et  
de carrés reliés par des réseaux. 
Peter Halley, par la suite, simplifiera certains de ces motifs ou l’on a l’impression 
que ce simple carré et son réseau, ces conduits sont des conduits d’évacuation, 
 de ventilation, à une cellule, à une prison, à une salle de prison. Il s’agit donc pour 
Peter Halley de façon assez ambiguë dans son programme, ça n’est pas très explicite 
non plus, mais c’est cette ambiguïté-là peut-être qu’on retrouve dans les œuvres  
de Christopher Wool. Ces œuvres, malgré lui, peut-être, dans un premier temps, 
puis, de façon volontaire, sont les emblèmes de la production médiatique,  
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de la production technologique et de la production ou de l’économie carcérale.  
C’est en ceci peut-être que l’on peut renvoyer le projet emblématique de Peter 
Halley à la production précédente de Christopher Wool, lorsque Christopher Wool 
présentait, déposait des emblèmes à même la toile, des emblèmes figuratifs 
iconiques, comme l’aigle dont je vous parlais à l’instant et peut-être aussi, de la 
même manière, il s’agit pour Christopher Wool d’assumer un déterminisme de la 
société et de sa culture ou de sa contre-culture, comme je viens de vous le rappeler. 
Certains des mots renvoient à la production cinématographique, à la production 
musicale qui sont peut-être les constitutifs de la culture et de l’imaginaire de 
Christopher Wool. 
 Je crois qu’au-delà d’un simple aveu des plaisirs culturels de Christopher Wool,  
il s’agit pour lui de produire un état d’urgence, de créer une atmosphère de violence, 
de rage, soit contre la société, soit contre ce fameux déterminisme dont je parlais 
avec Mike Kelley. 
En tout cas, il est bien clair que si ces mots sont présentés de façon mécanique, 
déposés avec un système de pochoirs, de stencils, de tracers, comme un peintre  
en lettres de façon très traditionnelle, on quitte clairement l’apparence 
d’une objectivité, d’une apparente mécanique pour arriver sur le terrain  
de la subjectivité, de l’urgence et de l’émotion. 
En 1991, Christopher Wool réalise une exposition au Boijmans Van Beunningen,  
à Rotterdam, avec un catalogue intitulé Cats in Bag Bags in River, des chats  
dans des sacs des sacs dans la rivière. Au-delà de la violence à laquelle, maintenant, 
nous sommes familiers dans l’œuvre de Christopher Wool, pour le catalogue, 
Christopher Wool présente des photographies de ses tableaux en cours de réalisation 
dans l’atelier. On retrouvera dans peu de temps l’emploi de ces photographies 
intermédiaires dans la production des tableaux, j’y reviendrai. 
En tout cas, surgit ici dans l’œuvre de Christopher Wool quelque chose  
qui n’est pas présent ici sous nos yeux, quoique, la photographie… 
En 1993….. Christopher Wool abandonne la production des motifs réalisés  
au rouleau, dont je vous parlais au début de sa carrière. À la même époque, 
justement, Christopher Wool commence une chose relativement inédite, qui est  
la superposition des motifs. Les motifs s’interpénètrent et ne sont pas tous du même 
ordre. Certains motifs sont reconnaissables, motifs décoratifs, et d’autres, en guise 
de détails, sont des accidents, des accidents qu’il reprend des photographies qu’il  
réalisées dans son atelier et qu’il duplique, reproduit à la surface même de la toile. 
… À partir de ce moment-là, au-delà d’une simple juxtaposition des motifs gestuels 
ou des motifs mécaniques et des motifs peints, Christopher Wool va rendre  
les choses extrêmement ambiguës puisqu’il va enchevêtrer les accidents picturaux 
photographiés, sérigraphiés, agrandis ou réduits et va les mêler à d’autres motifs, 
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tels des entrelacs, tel un dripping, un dripping à la manière de Jackson Pollock,  
mais un dripping extrêmement mécanique. 
….. Lorsqu’on produit une réalisation picturale, lorsqu’on réalise un tableau,  
le signe, l’emblème, le motif peut appartenir ou procéder d’un diagnostic ou 
procéder du symptôme, être de l’ordre de l’objectivité analytique ou de l’ordre  
d’une subjectivité, d’une déconstruction. Il est impossible de spécifier, de distinguer  
l’un de l’autre, évidemment. Je ne peux pas m’empêcher de penser à ce texte 
lorsqu’on vient d’évoquer, d’analyser, de faire la liste de mots des tableaux de mots 
deChristopher Wool et qu’il est très difficile, Christopher Wool le sait bien et  
en joue, d’identifier ce qui sortirait de sa bouche, ce qui serait un appel urgent. 
L’expression d’un état d’urgence auquel il serait assujetti, un appel à l’ordre,  
une recommandation ou une expressivité pulsionnelle convulsive. 
En 1998, Christopher Wool réalise sa première rétrospective au Musée d’art 
contemporain de Los Angeles, le Moca, et apparaît là un motif inédit, un motif 
gestuel réalisé au spray, à la peinture en spray projeté, sans poser le pinceau  
sur la toile. Et l’on va retrouver, d’un tableau à l’autre, d’un tableau à une 
sérigraphie sur papier, la reproduction d’un geste reproduit mécaniquement par 
sérigraphie. Ainsi, dans un tableau, nous aurons évidemment un tableau qui procède  
d’une gestualité, d’une certaine forme d’expressivité, et puis Christopher Wool 
reprend cette gestualité, la photographie, la duplique, la reproduit, et la sérigraphie  
à nouveau sur une de ses œuvres.  
…Avec ce tableau qui est sous nos yeux de 2002, j’ai le sentiment que  
la juxtaposition est la même. Nous avons des aplats sérigraphiés mécaniques, dont 
l’effet est parfois produit par la trame de l’écran qui semble transparaître, l’écran  
de sérigraphie. On ne peut s’empêcher, c’est injuste, mais c’est comme çà, de penser  
à Andy Warhol, et puis, dans le même temps, au-delà d’un aplat qui aurait peut-être 
fait plaisir à Clement Greenberg lui-même, on a des détails réalisés au spray, tout à 
fait gestuels et qui contredisent bien sûr, vous vous en doutez, l’analyse élémentaire 
préconisée par Clement Greenberg. De la même manière, d’autres motifs gestuels 
ont été reproduits mécaniquement, alors même qu’à certains endroits une coulure 
transparaît, une coulure blanche, qui vient se poser sur une trace de spray reproduite 
en sérigraphie. Et il est très difficile de déterminer le mécanisme de stratification. 
On a un tout, une unité, un magma de l’ensemble de ces gestes. 
…Ainsi nous sommes pris dans une difficulté à identifier les intentions  
de Christopher Wool, à connaître l’attitude, comme on aime le dire dans l’art 
contemporain, ou son attitude par rapport à la peinture, son rapport à la peinture 
pour le dire de façon encore plus biographique, et il est certain que chez Christopher 
Wool il s’agit de faire collision de l’ensemble des outils théoriques que chacun 
d’entre nous convoque pour révéler nos habitudes, nos réflexes, nos réflexes 
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théoriques et conceptuels, mais même peut-être nos réflexes visuels, qui nous 
empêchent d’appréhender pleinement, de saisir un tableau qui semble, comme il  
le disait, pour, ou comme il l’a intitulé pour l’un de ces tableaux de photographies, 
pour faire de ce tableau un déserteur, un tableau qui s’échappe, qui nous échappe.  
Je vous remercie. 
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7. NOTES PRÉPARATOIRES 

Issues d’un carnet de Sol LeWitt, 1971 

1. 

Parfois, l’artiste réalise le dessin mural, et d’autres fois il utilise  

des assistants. 

2. 

Les dessins muraux sont interprétés à partir de plans, de dessins  

sur papier, de mots écrits ou oraux. 
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3. 

L’utilisation d’assistants pour la réalisation de dessins muraux a mené 

à un type de dessin mural dans lequel l’assistant prend certaines 

décisions esthétiques tout en mettant en œuvre l’idée de l’artiste. 

Réaliser des dessins sur les murs est une façon de transmettre  

des idées en utilisant des lignes. 

4. 

Chaque individu étant unique, les mêmes instructions seront mises  

en œuvre différemment. 

Chacun comprendra ces instructions différemment. 

5. 

Le plan de l’artiste sera assez général pour autoriser de nombreux 

écarts tout en demeurant l’art de l’artiste. 

Même si les plans précis varient avec chaque interprétation. 

6. 

L’artiste doit toujours tenir compte des diverses interprétations  

de ses idées.L’assistant perçoit d’abord l’idée de l’artiste, puis la 

réorganise selon son expérience. 

7. 

Chaque personne trace une ligne différemment. Chaque personne 

comprend les mots différemment. 
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8. 

Ni les lignes ni les mots ne sont des idées. 

Ce sont les moyens par lesquels les idées sont transmises. 

Les dessins muraux peuvent être réalisés sur une partie d’un mur ou, 

de préférence, en utilisant la surface entière du mur. 

9. 

Il vaut mieux avoir un dessinateur par mur. 

10. 

La conception de certains dessins muraux est déterminée  

par les particularités architecturales du mur. 

11. 

Tous les dessins du mur contiennent des erreurs, elles font partie  

de l’œuvre. 

12. 

Le plan existe en tant qu’idée, mais il a besoin d’être traduit dans  

sa forme optimale, ainsi est-ce prescrit. 

Les idées de dessins muraux seules contredisent l’idée de dessin 

mural. 

Certains dessins muraux sont très ennuyeux à réaliser pour  

le dessinateur et sont aussi fatigants physiquement. 

Malgré l’ennui et la fatigue, certains dessinateurs sont pris  

d’une fascination irrépressible pour le dessin mural et n’arrivent pas  

à s’arrêter facilement. 
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13. 

Mais le plan explicite accompagne aussi le dessin mural. 

Ils sont d’une égale importance. 

14. 

Les contributions du dessinateur ne sont pas anticipées 

par l’artiste même quand lui, l’artiste, est aussi le dessinateur. 

15. 

Si un seul dessinateur suivait deux fois le même plan, cela donnerait 

deux dessins différents. 

(Personne ne peut faire deux fois la même chose.)
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Lettre de Sol LeWitt à Eva Hesse,  
14 avril 1965 

                 Chère Eva1, 
Cela va faire quasiment un mois que tu m’as écrit, et peut-être as-tu 
oublié quel était ton état d’esprit (quoique j’en doute). Tu ne changes pas 
et, fidèle à toi-même, tu ne le supportes pas. Non ! Apprends à dire  
au monde : « Va te faire foutre ! » une fois de temps en temps. Tu en as  
le droit. Cesse un peu de penser, de t’inquiéter, de te méfier, de douter,  
de t’effrayer, de peiner, d’espérer une issue facile, de lutter,  
de te cramponner, de t’embrouiller, de gratter, de griffer, de marmonner, 
de bafouiller, de grogner, de te rabaisser, de broncher, de marmotter, 
de grommeler, de miser, de culbuter, d’écumer, d’escalader, 
de trébucher, de tramer, de rouspéter, de pleurnicher, de te lamenter, 
d’affûter, de désosser, de déconner, de pinailler, de chicaner,  
de compisser, de trifouiller, de t’emmerder, de te leurrer, de moucharder, 
de cafarder, de poireauter, de tâtonner, d’abominer, de payer, de scruter, 
de percher, d’entacher, de trimer, de trimer encore et encore. Arrête — et 
contente-toi de FAIRE ! 
D’après ta description, et d’après ce que je sais de ton travail antérieur 
 et de ta capacité, ton travail semble très bon : « Dessin propre, clair, mais 
dingue comme des machines, en plus grand et en plus vigoureux…  
 

                                                
1. Lettre de Sol LeWitt à Eva Hesse, datée du 14 avril 1965, in Sol LEWITT, LEWITT, Sol, 
Dessins muraux de 1968 à 2007, catalogue sous la direction de Béatrice Gross, Éditions du 
Centre Pompidou-Metz, 2012. Première publication en anglais in Lucy R. LIPPARD, Eva 
Hesse, cat. exp., New York University Press, 1976. L’original de la lettre est conservé dans la 
LeWitt Collection, Chester, Connecticut, États-Unis. Traduit de l’anglais par Catherine 
Vasseur. 
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véritable non-sens ». Ça m’a l’air bien, formidable — du véritable  
non-sens.  
 
Va plus loin. Encore plus de non-sens, encore plus de dinguerie, encore 
plus de machines, encore plus de seins, de pénis, de chattes, 
de ce que tu veux — fais foisonner tout ça avec le non-sens. Essaie  
de titiller cette chose en toi, ton « humour bizarre ». Tu appartiens  
à la part la plus secrète de toi-même. Ne te préoccupe pas  
de ce qui est cool, fais ce qui selon toi n’est pas cool.  
Fabrique ce qui t’est propre,  
ton propre monde. Si tu as peur, fais-le fonctionner pour toi — dessine 
et peins ta peur et ton anxiété. Et cesse de te préoccuper de ces choses 
grandes et profondes telles qu’« opter pour un but et une manière  
de vivre, l’approche cohérente d’une finalité même impossible 
 ou d’une finalité même imaginaire ». Tu dois t’entraîner à être stupide, 
muette, étourdie, vide. Alors tu seras capable de FAIRE ! 
J’ai grande confiance en toi et bien que tu te tourmentes, ton travail est 
très bon. Essaie un peu de faire du MAUVAIS travail — le pire qui  
te vienne à l’esprit — et vois ce qui se passe, mais surtout détends-toi  
et envoie tout au diable — tu n’es pas responsable du monde —, tu es 
seulement responsable de ton œuvre — donc FAIS ÇA. Et ne pense pas 
que ton œuvre doive se conformer à une quelconque forme, idée ou 
saveur préconçue. Elle peut être tout ce que tu veux qu’elle soit.  
Mais si la vie était plus facile pour toi en arrêtant de travailler — eh bien, 
arrête. Ne te punis pas. Je pense toutefois que c’est si profondément 
enraciné  
en toi qu’il devrait t’être plus facile de FAIRE ! 
Quelque part, malgré tout, il me semble que je comprends ton attitude, 
parce que je traverse parfois un processus similaire. Je suis pris  
dans une « Déchirante Réévaluation » de mon travail et je change tout 
autant que possible = je déteste tout ce que j’ai fait, et j’essaie de faire 
quelque chose d’entièrement différent et meilleur. Peut-être ce genre  
de processus m’est-il nécessaire, parce qu’il me pousse à avancer.  
Le sentiment que je peux faire mieux que la merde que j’ai faite. 
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 Peut-être as-tu besoin de ton déchirement pour accomplir ce que tu fais.  
Et peut-être que cela t’incite à mieux faire. Mais c’est très douloureux, je 
le sais. Ça irait mieux si tu avais assez confiance pour faire le boulot sans 
même y penser.  
Ne peux-tu laisser le « monde » et l’« ART » tranquilles et aussi cesser  
de flatter ton ego ? Je sais que tu (comme n’importe qui) ne peux 
travailler que jusqu’à un certain point et que le reste du temps tu es livrée 
à tes pensées. Mais quand tu travailles ou avant de travailler tu dois vider 
ton esprit et te concentrer sur ce que tu fais. Après que tu as fait quelque 
chose, c’est fait et c’est comme ça. Au bout d’un moment, tu peux voir 
que des choses sont meilleures que d’autres, mais tu peux voir aussi  
dans quelle direction tu vas. Je suis sûr que tu sais tout cela. Tu dois aussi 
savoir que tu n’as pas à justifier ton travail — pas même à tes propres 
yeux. Bon, tu sais que j’admire grandement ton travail et que je  
ne comprends pas pourquoi il te tracasse autant. Mais tu peux voir  
ce qui va suivre et moi non. Tu dois aussi croire en ta capacité.  
Je crois que c’est le cas. Alors, tente les choses les plus outrageantes 
 que tu peux — choque-toi toi-même. Tu as en ton pouvoir la capacité 
 de tout faire. 
J’aimerais voir ton travail, mais je me contenterai d’attendre août ou 
septembre. J’ai vu des photos de choses nouvelles de Tom chez Lucy. 
Elles sont impressionnantes — surtout celles qui ont la forme la plus 
rigoureuse : les plus simples. Je suppose qu’il en enverra d’autres plus 
tard. Dis-moi comment se déroulent les expositions et ce genre de choses. 
Mon travail a changé depuis que tu es partie et il est bien meilleur 
Je ferai une exposition du 4 au 9 mai à la Daniels Gallery, 17 East 64th 
Street (là où était Emmerich). J’espère que tu pourras être là.  

                 Mon affection à tous les deux, 
                 Sol 
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II.  
PARTICULARITES 
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8. Protocole et chronologie 
d’effectuation 
 
 
1. 

Montage sur châssis d’une toile polyester enduite. 

2. 

Répandage ou badigeonnage partiel au White-spirit. 

3. 

Répandage sur la toile d’une peinture noire (réitération du geste 

 d’une à trois fois). 

4. 

Redressement de la toile et application de celle-ci sur une seconde 

toile face contre face temps de pause de quelques minutes (réitération 

du geste d'une à trois fois). 

5. 

Brossage avec la main du verso de la toile. 
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6.  

Retournement de la toile et effectuation d’un des verbes d’action. 

7. 

Effacement partiel au chiffon. 

8. 

Répétition ou non des opérations 4, 5, 6 et 7 en continu et jusqu’à  

trois fois. 

9. 

Désagrafage et jetage immédiat ou passage à l’effectuation  

d’un protocole « Sans titre ». 
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9. Mise en œuvre de ma préparation 
 
Je porte des gants. Je suis à l’extérieur. 

J’agite le pot de peinture. 

J’ouvre en désolidarisant avec un embout plat serrage en faisant levier 

sur un endroit situé n’importe où sur la circonférence du cercle. 

Je verse dans un récipient en verre une certaine quantité que je lie 

avec du solvant et à peine d’huile de lin. 

Le geste anticipe la mesure. 

C’est un geste autre que celui de la préparation d’un support. 

Ici, les deux principaux « acteurs » attendus sont l’adhérence  

pour son accroche et sa stabilité, la viscosité permet de doser  

la « lenteur » active dans la turbulence. 

La peinture se doit d’être la plus liquide et le support rigide comme  

un panneau de bois, tendu comme un tambour, les huit couches 

d’enduction font mur. 
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La toile 

J’utilise une toile prête à l’emploi. 

Lisse et sans trame apparente cette toile est prête à l’emploi. 

Elle peut être vue comme un écran de projection. 

Elle offre la propriété de capter la lumière synthétique ou naturelle. 

Elle est la matrice et le fond. 

Sa texture est « polyester » ; toute déformation se rattrape  

à la chaleur. 

Très résistante, grâce à ces nombreuses couches d’enduction,  

elle répond à l’effacement de la peinture. 

La toile est délébile. 
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Le châssis 

Les châssis sont à clés et en bois. 

Les clés sont disposées à l’intérieur des angles. Elles permettent  

de jouer sur l’assemblage mobile des différents bois. 

Les tranches du châssis font 7 cm d’épaisseur. À peine perceptibles  

en vue de face, elles permettent à la toile de sortir du mur dont elles 

l’extraient. 

Sur les côtés, cette épaisseur permet une vision d’angle distincte  

qui cadre la toile. 

Ces tranches libres constituent l’entre qui appelle à un manque. 

Fonctionnent-elles comme un cadre ? 

Elles proposent deux points de vue qui opèrent différemment  

de face en continuité avec le mur, mais avec une saillie vers 

le regardeur, de côté pour cadrer l’œuvre en laissant une lecture 

directe des réfractions aléatoires de la peinture selon l’angle de vue. 
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10. Le protocole d’effectuation 
 
Avant chaque série, une même méthode est réitérée : « en chemin »,  

le rituel qui me permet de convoquer le corps, le geste,  

la main et l’esprit, de les connecter, de les conditionner, afin  

de procéder à l’expérience singulière de l’apparition de l’image, 

l’instantanéité immédiate de la peinture se faisant. 

J’en suis l’initiateur et le guide, mais de nombreuses variables sont  

à prendre en compte. 

L’atelier véranda est posé sur une terrasse. 

Les châssis et le rouleau de toile sont adossés au mur. 

Les outils sont posés à même le sol, avec la toile, une pince  

à tendre, une agrafeuse pleine, un marteau, un outil de vissage  

à embout plat, un mètre à utiliser une fois pour marquer la découpe  

de la toile en rouleau. 

Le sol est aspiré, et je le peins au rouleau en blanc mat. 

Je mesure, marquage mental, délimitation de la zone de travail. 

La surface au sol de l’atelier est utilisée à son maximum  

en fonction des formats.Montage du châssis 
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COUPER 

La découpe de la toile 

Je pose le rouleau de toile de 220 × 1 000 sur le sol. 

Je déroule la toile à un point mesure qui est de 220 cm. 

Mes tranches font 7 cm, et je laisse une marge de 5,5 cm libre afin  

de pouvoir exercer la bonne tension sans être gênée par le trop  

ou trop peu de toile polyester déjà enduite. 

Je coupe droit fil avec l’habitude. Les ciseaux trouvent seuls 

leur voie dans le tissu. 

CENTRER 

Le positionnement de la toile sur son châssis 

La toile est posée au sol dos contre terre. 

Le châssis en bois, face intérieure vers le ciel, est placé au centre  

de la toile. 

Je mesure la surface laissée libre pour la prise de tension avec  

la largeur de mon pied, et j’ajuste ainsi au fur et à mesure en plaçant 

correctement le pied le long des bois du châssis au centre des quatre 

longueurs du carré. 

Le corps est la mesure. 
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TENDRE 

Le geste de la tension 

C’est en faisant levier avec la tête de la pince sur les montants  

du châssis qu’il est possible de déployer les forces de tension  

très importantes que nécessitent les toiles grand format. 

Les tensions des premiers points sont faibles, celles des points 

antagonistes fortes. 

C’est un travail de concentration, d’équilibre et de force agile.  

Chaque point d’agrafe posé m’amène à faire deux tours, soit deux fois 

une longueur, du moins pour les huit agrafes principales situées  

sur chaque longueur. 

Pour ce faire, la toile est adossée verticalement contre le mur. 

Je suis debout, perchée sur un promontoire à la bonne hauteur,  

les bras pliés. 

Dès lors que je tourne la toile, je suis debout les pieds posés  

à même le sol. 

Je manie les outils, la tension à exercer, la pression de l’agrafage,  

et procède à la rotation de la toile qui mesure 195 × 195. 

Par le regard, j’approche l’ensemble ou les différents points clés 

possibles sur- ou sous-tension. 
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Avec la main, je touche la toile, ressens pour comprendre et évaluer 

son comportement, les sur- ou sous-tensions. 

Je répète le processus avec régularité jusqu’à l’obtention d’une toile 

droit fil, et ce avant de finaliser les angles. 

Je masque les tranches et les bois du châssis afin de les isoler  

des écoulements de peinture. 

Les bois intérieurs du châssis sont également masqués. 

Le geste répété devient autonome si le geste, le regard et la main 

travaillent de concert. 

Les verbes de l’action 

Badigeonner, redresser, répandre, passer, traverser, racler, faire rouler, 

renverser, détruire, projeter, incliner, retourner, égoutter, effacer… 

Ce dispositif conjuguant une grammaire perceptive spatiale  

et dynamique s’accompagne d’un vocabulaire ordonnant une série 

d’actes opérationnels qui sont autant d’effectuations. 
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Répandre ou badigeonner 

Pour ce premier geste qui sera invisible, mais qui imprègne d’ores  

et déjà la toile posée sur le sol, deux possibilités sont permises :  

le badigeonnage au pinceau ou le répandage sans contact direct  

avec la toile, le liquide étant versé ou projeté. 

Pour cela, il faut trouver l’axe entre le corps et la toile, régler  

les distances et projeter mentalement les étapes suivantes. 

Répandage d’une peinture noire/ 

Répandre 

Je répands la peinture noire sur la toile afin d’en préciser  

le dessein. Il en résulte une tache, un flux, une projection. 

Cette opération, je peux la répéter d’une à trois fois. 

Redressement de la toile et positionnement face contre face/ 

Renverser, positionner, transposer 

La toile est verticale afin d’être positionnée sur une seconde toile et 

d’opérer un transfert qui reproduit la forme — tache ou flux —  

en l’inversant. 

Par la pression, elle se propage et gagne en précision tout en perdant 

de sa matière. 
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Il est difficile, voir impossible, d’avoir des repères exacts du fait de la 

taille de la toile (195 × 195). 

Le positionnement s’effectue à la vitesse du geste et se trouve réduit 

par la durée dans laquelle il s’inscrit. 

Plusieurs positionnements empiètent sur la forme et la dérégulent  

par les déplacements de peinture qu’ils engendrent. 

Brossage/ 

Passer la main 

Le frottage gestuel effectué au verso de la toile (les deux toiles sont 

face contre face, couchées au sol) imprime une geste expressif  

mais indirect, désinvesti, inversé, qui transparaît, mais s’inscrit de 

manière un peu contrariée. 

Il y a là un premier travail à l’aveugle et une perte de repère du fait 

que la toile est abordée par son envers. 

Retournement de la toile/ 

D’une, on passe à deux. Les deux toiles sont posées sur le sol,  

le processus est en cours, et l’un des verbes d’action rappelés ci-

dessus peut mener droit à l’étape suivante, le séchage. 

Ce n’est toutefois pas toujours le cas. Je renouvellerai alors un  

des processus en continu jusqu’à trois fois, pas davantage. 

Malgré une mécanique gestuelle précise pour chacune des actions  
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et le suivi de la procédure, il s’agit de quelque chose de l’ordre  

d’un effacement, d’un accident, qui, simultanément, révélera 

l’immédiateté de la peinture se faisant, et ce tout d’un bloc. 

À partir de là, soit la toile est désagrafée sur le champ puis jetée, soit 

tous les blancs sont recouverts, la surface entière est couverte, et  

un enchaînement qui est celui de la série des « Sans titre » peut être 

poursuivi. 

Dans ce cas, l’état d’épuisement général peut être propice à la finition 

de la peinture. 
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11. Le protocole d’analytique 
Rapport à la peinture 

Il existe toujours une première action, qui détermine les suivantes. 

C’est une forme de système ouvert, une calligraphie de la dynamique 

des fluides. 

La première étape pour l’impression d’une toile dans la toile,  

d’un transfert consiste à constituer une marge dans le all-over : ligne 

verticale sur la gauche du tableau. Cela permet de projeter un plan  

et de situer un vide, fond et surface sur lesquels des formes viennent 

prendre naissance, tandis que d’autres formes sont en gravitation, 

comme des barbes à papa, sur la droite. 

Une seconde forme pour déterminer la première. On ne sait  

si la première aimante la seconde ou si, au contraire, la seconde s’en 

échappe. On ne peut la discerner dans sa totalité, le cadre du tableau 

faisant office de cache. 

Rien n’est prédéfini. Les formes sont peintes comme extrudées  

du blanc de la toile puis gommées partiellement. 

Il y a également transfert du signe crée par le geste, du jeté là vers, 

sorte de croix flottante qui se liquéfie sur la gauche du tableau. 
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LA MAÎTRISE, LE RITUEL ET LA PEINTURE SE 

FAISANT 

Le geste technique vise la maîtrise, sans pour autant exclure errements 

et tâtonnements, alors que le geste artistique cherche l’œuvre  

Tout en la faisant. Il est moyen d’expression, voire fin en soi. 

Toutefois, à l’origine, l’un est indissociable de l’autre. « Parce que  

le geste indique une liaison forte à la vie tout en esquissant les mondes 

technique et esthétique, nous nous persuadons de l’artifice qu’il  

y aurait à séparer brutalement le technique, l’affectif et 

 le symbolique1. » 

Le rituel permet de convoquer le corps, le geste, la main et l’esprit, 

de les connecter, de les conditionner pour procéder à l’expérience 

singulière. 

L’apparition de l’image correspond à l’instantanéité immédiate  

de la peinture se faisant. J’en suis l’initiateur et le guide, mais  

de nombreuses variables sont à prendre en compte. 

Dans un désir de neutralité, l’expressivité du geste a été mise  

à distance. Le pinceau n’est pas utilisé. 

                                                
1. Pierre-Damien HUYGHE, Art et Industrie, Circé, 1999. 
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L’action est première, mais c’est une action « directe », sans pathos, 

performée par un bottom-up/top-down incessant et une porosité 

certaine à ce qui me touche : bruits de la ville, images mentales, ondes 

magnétiques, météorologies. 

Je cherche des solutions qui soient des principes simplificateurs  

en tenant compte de mes expériences passées et en anticipant l’avenir. 

Des phénomènes se produisent sous mes yeux avec une rapidité inouïe 

ou une lenteur molle. 

Le poids du corps vide et celui du corps plein qui gère l’attente… 

Patience du corps, conscience du déjà projeté là, liquide noir  

et visqueux. 

Il s’agit là encore pour le sujet dont je suis le miroir d’une nouvelle 

mise à distance que les effectuations programmatiques autorisent. 

La main ne pose pas problème. Elle n’est bonne à rien, mais se prête 

humblement à tout. 

Le « je », inévitablement, n’est plus. L’intention s’évapore, et ne reste 

pour seul guide que l’analyse des variables indépendantes et 

dépendantes qui vont construire et permettre à la peinture  

de se produire en temps réel. 

Le protocole concentre l’élan de l’écart. 

Le regard se trouble, et le corps est ailleurs lorsque la peinture  

d’un bloc émerge de son gouffre. 
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Les ratages sont fréquents. Il est impossible de les prévoir et 

supposément on aimerait gagner chaque fois. 

LE TABLEAU OUVERT 1 

Mes formats sont identiquement carrés, 195 × 195 ou 150 × 150. 

Mes couleurs, à l’huile, sont également uniques pour chaque série, 

aujourd’hui le noir. 

Ma toile est toujours en Polyester. 

Je fais tout pour simplifier la mise en œuvre de mon travail : peu 

d’outils, une brosse ou un couteau, des toiles préenduites 

 chez le fabricant et un jet de Térébenthine sur le support avant de 

peindre. 

Mon attitude est le plus passive possible. 

Seul le corps reste en alerte. 

Parfois, des idées aussi simples que des traces de pas dans la neige ou 

un verre d’eau bu me viennent à l’esprit. 

Ma peinture est instantanée, sans retouches ni recours. 

C’est la peinture en se faisant qui me conduit à finir la toile. 

Le tableau s’offre alors au regardeur. 

                                                
1. MVT, 2000. 
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C’est ce dernier qui lui donne sens, pour peu qu’il s’y engage. 

LES SÉRIES 

LES NOIRES, 1985, huile sur toile et pigments, pinceau. 

LES PAYSAGES BITUMES, 1987, huile sur toile et bitume et spray, 

pinceau. 

LES TERRES, 1987, huile sur toile et pigments, pinceau. 

TOBIE ET L’ANGE, POINT DE VUE, 1989, huile sur toile, pinceau. 

LES VEGETATIONS, 1990-1991, huile sur toile, arrosage au pinceau. 

LES SANS TITRE, 1991-2013, huile sur toile, racloir. 

LES NOIRES, 1996, huile sur toile et pigments, racloir. 

LES BLANCHES (+ dénomination de la couleur), 2003-2009,  

huile sur toile, répandage. 

 

À partir de 2009,  

LES SANS TITRE (NOIR ET/OU BLEU), 2010, huile sur toile, transfert. 

LES  SANS TITRE, 2013, huile sur toile, transfert. 

« SANS TITRE », toute la surface de la toile est couverte. 
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12. De la « mise au carreau » vers  
la « carte de points ». Ebauche du protocole 
peinture, outil numérique, procédé sans contact (graveuse laser). 
 
 
1. Découpe et prélèvement d’une section de toile peinte; 
2. Photomacrographie de la section; 
3. Traitement de l’image par le logiciel, recadrage, manipulation, 
résolution et formatage pour l’alimentation de la machine; 
4. Préparation d’un nouveau support vierge, toile polyester; 
5. Positionnement du support et du traceur laser, paramétrage de 
l’impression, gravure (absorption du rayonnement laser dans la 
couche d’enduction);  
6. Passage au pinceau de la couleur noire. 
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13. Comme tient le sol vu d’en haut 
Par Fabrice Hergott 

Ce devait être au printemps de 1987. On était venu me montrer 

quelques ektachromes de ses derniers tableaux. Arrivé par je ne sais 

plus quelle voie, mon interlocuteur était convaincant et retenu.  

Je regardais ses photos sans paraître écouter. Tout de suite, je me suis 

rappelé les paysages imaginaires d’Hercules Seghers (1589 ou 1590 - 

1640), avec ses coulures monochromes et ses invraisemblances 

techniques. 

Nous n’étions plus dans l’actualité, et cette référence tout artificielle 

me permettait de garder avantageusement un pied au sol. 

Quelque temps plus tard, j’allais voir Manuele Vonthron  

dans son atelier. 

De ces premières visites, je me souviens de la fraîcheur de la longue 

cour pavée et de l’odeur de la térébenthine. Cet atelier sur deux 

niveaux, comme deux étagères rafistolées et ouvertes à tous les vents, 

exigeait que l’on montât une échelle de fer d’où les tableaux se 

voyaient d’abord sous l’angle du sol. Manuele arpentait nerveusement 

le plancher irrégulier à grands pas. Je la suivais d’un œil, tandis que 
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l’autre glissait à la surface de ses peintures, et rassemblais mes idées 

autour de ce qui pouvait être des silhouettes. Nous parlions très peu ou 

très mal. Nous jouions à contourner ses tableaux. 

Dès l’entrée, une tension régnait comme avant l’orage. Plus tard, 

quelques mots faciles ponctués de mimiques parvinrent à réduire  

cette électricité sans toutefois la supprimer. On aurait dit que sa 

peinture résultait de la condensation de cette atmosphère suffocante,  

mais cristalline. 

Manuele suivait chaque inflexion de ma sincérité. Le moindre écart 

d’attention me valait une boutade. J’y répondais une fois sur deux, 

mes mains dans les poches. En cherchant à comprendre, je ne voyais 

qu’une chose : « Cela semble tenir. » Non comme une architecture,  

un édifice, mais comme tient le sol vu d’en haut, grâce à lui-même,  

de par le simple fait géologique de ce qui s’est déposé et concentré, 

qu’elle avait su restituer avec ses essences et ses pigments mélangés 

dans quelques pots rassemblés loin des toiles. 

Après Seghers, je ne voyais plus très bien à qui me vouer. Dubuffet, 

peut-être ? Ses « Texturologies », auxquelles il était facile de penser, 

et, plus encore, la série des « Langages des caves » ou cette « Pierre 

dans l’eau », qui ont le même aspect de paysage noyé bien qu’assez 

bavards, comme toujours chez Dubuffet. C’est pourquoi la légèreté  

et la transparence de Duchamp convenaient mieux. D’autant plus que 

vivait là je ne sais quelle fatigue (et presque du dégoût) des manières 
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de l’art et de la peinture, cet à-quoi-bon des « Élevages de poussière » 

étalé entre les urgences de la « Mariée ». 

Nous n’en parlions jamais, et à aucun moment ces noms ne furent 

prononcés. Pendant les vingt ou trente minutes que durait chacune  

de mes visites, des pensées s’amassaient, rapides et compactes comme 

sous l’effet d’une drogue qui se dissipait dès l’instant où  

je me retrouvais dans la rue. 

Difficile de comprendre d’où venait cet entremêlement d’idées  

et d’images. Les apparences d’humidité de ses tableaux, leur aspect 

tout à la fois peint et naturel, comme s’ils s’étaient faits d’eux-mêmes, 

ramenaient sous mes yeux l’image d’une réalité un peu scandaleuse. 

Elle semblait avoir conscience des questions que je me posais. 

Le mystère de ses tableaux était dans mon esprit plus que sous  

mon regard. Ils étaient concevables, puisqu’ils étaient là, mais 

restaient insaisissables, comme des écoulements de mercure. 

Aujourd’hui, en cette fin d’hiver, alors que ces tableaux me reviennent 

à l’esprit avec une netteté de cliché, je comprends mieux :  

ils dissimulaient leur composition. Je constate le résultat d’un hasard 

suscité avec bonheur sous l’action d’une fatalité naturelle, têtue et 

proche parente des lois de la gravitation. Peut-être même 

entretiennent-ils quelque connivence avec l’organisation de la matière 

plus qu’avec ses apparences. 
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Préférant les mutations de structure aux métamorphoses des formes, 

ils montrent ce qui arrive à l’endroit où le métal devient bois (si l’on 

veut), où l’air se change en eau (et inversement), dans une discrète 

indifférence à l’effort, et comme dans un élevage de poussière où  

la poussière n’aurait pas de prise. 

Fabrice Hergott. 

 
 
Fabrice Hergott est directeur du Musée d’Art Moderne  
de la Ville de Paris 
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14. La logique radicale de l’art 
abstrait 
Par Marcelin Pleynet 

Le critique, et plus encore l’historien d’art, est souvent embarrassé 

lorsque, pour la première fois, il visite l’atelier d’un artiste 

contemporain. Il doit se défaire de toute habitude et de tout 

automatisme de jugement et regarder avec, si je puis dire, un œil tout 

neuf. Ce fut incontestablement mon cas lorsque récemment je vis  

les œuvres de Manuele Vonthron. 

Non que je n’eusse pas déjà connu ses peintures. J’avais eu l’occasion 

de les voir au début de l’année lors d’une exposition, préfacée par 

Marie Darrieussecq, rue Saint-Florentin, à Paris. J’avais alors 

remarqué, parmi d’autres, quelques très grandes toiles qui m’avaient 

incité à proposer à Manuele Vonthron d’en voir de nouvelles dès que 

possible. 

Le temps passant et puis l’été, je dus lui téléphoner pour prendre 

rendez-vous… Elle venait de terminer un ensemble de peintures 

qu’elle accepta de me montrer. 

Son atelier est très clair, et les toiles appuyées contre le mur reposent 

sur le sol. 
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Je suis d’abord assez dérouté, et j’ai bien entendu immédiatement 

tendance à associer ce que je vois à ce que je connais. Que dire ? 

« Tachisme » ? Mais qu’est-ce que cela peut bien signifier d’autre 

qu’une vague réminiscence ? Tachisme ne convient pas. 

Art abstrait, bien entendu. C’est dans cette histoire que je dois 

m’efforcer de penser ce que me présente l’art de Manuele Vonthron, 

qui me précise qu’elle peint au sol, en se situant simultanément  

sur chaque côte de la toile. 

Je pense alors que l’art abstrait est né le jour où Kandinsky, dans  

son atelier, considérant une de ses peintures, présentée la tête en bas, 

fut surpris par ce qui se montrait ainsi de façon quasi abstraite…  

Et qu’il décida d’exploiter cette surprise. 

Dans un autre type de perception, il faut aussi évoquer les drippings 

que Jackson Pollock peint à terre (même si Pollock, comme l’a 

spécifié sa compagne Lee Krasner, reste obsédé par Picasso). 

Cette histoire est très chargée, et je n’en finirais pas de citer tout  

ce que m’évoque ce que Manuele Vonthron me permet de voir.  

Sans doute son œuvre se trouve-t-elle plus marquée par les expérience 

 de Marcel Duchamp que par quoi que ce soit d’autre. Même si  

ces expériences ont pu faire, par ailleurs, assez misérablement école. 

Manuele Vonthron me parle… et cherche à rattacher ce qu’elle  
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me montre à une modernité qui a déjà fait ses preuves. Ce qui peut 

sembler le plus évident c’est l’œuvre de Georg Baselitz, qui présente 

ses peintures la tête en bas en renversant le tableau tel qu’il l’a peint. 

Mais dans la série que me présente Manuele Vonthron, il n’y a pas  

de figure, pas même de suggestion de figure dans l’image abstraite. 

Des taches noires sur fond blanc que l’on ne peut même pas associer 

aux figures du test de Rorschach. 

Les taches ici ne se distinguent jamais vraiment du fond.  

Elles établissent et maintiennent un espace difficilement identifiable, 

si ce n’est dans une constante ambiguïté du fond blanc et de la 

surface. 

La plupart des peintures de Manuele Vonthron font 195 × 195 cm.  

Et comme je lui demande où est le haut et où le bas, elle me répond 

que cela ne lui importe guère, qu’elles pourraient être accrochées en 

ne privilégiant ni haut ni bas, ni droite ni gauche, chaque côté  

de la peinture pouvant indifféremment jouer tous ces rôles. 

Cela, autant que je sache, dans la désormais vaste histoire de l’art 

abstrait, aucun artiste n’a jamais osé le faire. 

J’en arrive à la conclusion que, s’il y a, dans cet ensemble,  

une vraiment troublante originalité, c’est à partir de ce point de vue 

qu’il faut la penser. 
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NOIR 3 2010 195X195 HUILE SUR TOILE  

 

Marcel Duchamp, encore une fois, avec, par exemple, ses Rotative 

demi-sphères (machines optiques) de 1925. Encore sont-elles 

présentées sur un pied qui fait socle, et branchées sur l’électricité. 
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C’est-à-dire, comme pour l’ensemble de son œuvre, avec un haut  

et un bas. 

Rien de tel ici. Les peintures, carrées pour la plupart, ne tournent pas 

automatiquement sur elles-mêmes. C’est l’artiste qui tourne autour 

d’elles en réalisant. Difficile de ne pas être impressionner par ce que 

cela suppose. 

Les titres pas plus que les peintures ne donnent jamais prises  

à quelque imaginaire que ce soit. Il semble même vouloir décourager 

tout investissement imaginaire. Je lis le plus souvent au dos des 

reproductions que Manuele Vonthron me fait parvenir pour rédiger cet 

essai : Sans titre ou Noir, même sur celles qui comportent un peu  

de bleu. 

Manuele Vonthron m’écrit : « Ce sont toutes des huiles sur toile 

polyester (enduites huit fois). Je les ai peintes au sol par les quatre 

côtés. » 

En conclusion, je me trouve devant une œuvre subtilement inédite et 

d’une intelligence vive, toute picturale, dont il y a à l’évidence 

beaucoup à attendre, et qui impose déjà avec force son originalité. 

Étant entendu qu’elle doit être perçue pour ce qu’elle est, je détecte là 

une incontestable révolution dans la perception  

de la peinture, et plus encore dans l’histoire de l’art contemporain. 

J’imagine une exposition qui présenterait l’ensemble de ces onze 

peintures, quatre fois, et qui serait chaque fois une exposition  
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différente, puisque, chaque fois, le haut serait différent, et forcément 

différente l’œuvre. 

Encore faudrait-il que celui ou celle qui se chargerait d’une semblable 

exposition prenne la responsabilité de ce qui se joue  

de fondamental dans cette aventure. Et, revenu de tout préjugé, se 

donne les moyens de la faire percevoir pour ce qu’elle est : peinture 

vivante ouverte et ouvrant l’histoire de la peinture sur ses virtualités 

encore jamais exploitées. 

Marcelin Pleynet, novembre 2010. 

PS. Manuele Vonthron me dit qu’elle n’est pas une intellectuelle. Je 

n’en crois rien, son œuvre parle pour elle, et elle parle picturalement 

magnifiquement bien. 

 

Marcelin Pleynet est poète, romancier et critique d’art. 
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SANS TITRE 2 2010 195X195 HUILE SUR TOILE  
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15. La peinture à grands pas 

Par Marie Darrieussecq 

Manuele Vonthron parle de « ce qui se trame dans l’instant peint ».  

Je regarde ses toiles et je vois l’évidence de cet instant-là, de ce coup 

de pinceau-là. Les autres possibles s’annulent : ce qu’elle n’a pas 

peint pour peindre ce qui est là. Ce qui est là devient seul visible.  

Le bon geste pour laisser sa trace sur la toile, comme par le qi, le 

souffle, qui anime la main dans la peinture chinoise. « Il m’est arrivé, 

dit-elle, de voir les toiles se faire toutes seules, le liquide était  

comme animé. » 

Manuele traverse son atelier à grands pas, s’arrête, boit un verre 

d’eau. La tension, avant que ça advienne. Parfois, comme une dalle  

à soulever, présence des morts, terrain miné, chausse-trappes. Et puis  

ça circule à nouveau, ça respire. La couleur en dispersion trouve 

 sa forme. Il faut traverser et aussi se laisser traverser, devenir poreuse 

au monde, à la lumière, devenir le geste… 
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Beaucoup de toiles, pour arriver à la toile qu’elle cherchait sans savoir 

à quoi elle ressemblerait. Toiles qui ne sont « pour rien » qu’en 

apparence, toiles qui contenaient la toile à venir, comme les ratures  

en écriture, comme les pages jetées, les manuscrits enfouis, qui ne 

sont pas perdus, mais font advenir le livre. Manuele voit les blancs 

sous le liquide en train de tracer sa couleur, en train de couler en trace. 

Voit la forme du blanc dessous. Pas dessous, mais dessus, autant 

« dessus » que la couleur. 

Au début, Manuele travaillait surtout les couleurs sombres, le noir qui 

est une couleur. Des encres, des paysages romantiques au bitume. Puis 

l’air marin a soufflé dans l’atelier : est-ce par là que le bleu est entré ? 

Mais si le bleu est la couleur de l’eau (et de l’air), c’est d’un savoir 

ancien, d’un savoir de l’enfance, d’un savoir collectif qui a à voir avec 

l’eau matière autant que l’eau couleur. « L’eau est bleue, pas  

d’un bleu d’eau, d’un bleu de peinture liquide » disait Artaud  

des rivières de Van Gogh. Il y a un bleu chez Manuele, qui fait voir 

l’eau et l’air autrement. 

 

Marie Darrieussecq 

Marie Darrieussecq est écrivaine et psychanaliste. 
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SANS TITRE 1 2009 195X195 HUILE SUR TOILE 



9

6 

 

     

 

 

 

 

 



9

7 

 

     

Conclusion 

Une chose qui émerge le fait avec sa négativité. […] Si 
l’artiste n’est pas dramaturge, il est publiciste. 

Paul VIRILIO, entretien avec Catherine 
Ikam (Ubikam). 

À mon corps défendant, j’ai troqué la locomotion pour l’assise, et 

j’affronte une multitude de situations plus déroutantes et complexes 

pour le peintre simplex que je suis. 

D’emblée, je comprends que seul un faire-face simplificateur me 

permettra de traiter les informations et la situation. 

Je sens que je dois, tout comme le lézard lance sa langue ou va être la 

mouche (et non pas où elle est), mettre le doigt sur la « ligne courbe » 

du corps calleux et emprunter celle de mon cerveau. 

Lui faire confiance et user de sa flexibilité pour inventer des solutions 

à la seconde. 

C’est l’outil. 
 

Entre le mode de génération et le fruit, il se fait un 
contraste. 

Paul VALERY. 
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Tâtonnements, bricolage, hésitations, tours de passe-passe et marques 

du métier entretiendront une dialectique du flou et du précis à l’œuvre. 

 

MES « OUVROIRS D’ESPRIT » DURANT CETTE 

RECHERCHE 

L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique 

Ce que sait la main 

La Fable et le Protocole 

L’Art à l’état gazeux 

Petite Poucette  

Anthropologie du projet 

La simplexité 

Chez Verdier, l’outil a creusé l’écart avec l’ainsité en lui faisant vivre 

l’expérience de l’unité : la vélocité et l’apparition d’un trait en trois D. 

En toute logique, le maître Gerhard Richter utilise « le traînard » 

librement. C’est le degré ultime de l’« éloquence muette » dont  

les classiques qualifiaient la peinture. 

Dans la source du métier perdu je découvre la définition du 

« protocole », et je le pose comme opérateur de la technique « gras sur 

maigre », ou l’irréversibilité de la peinture. 
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Le métier retrouvé est le droit fil d’un modus operandi, tandis que 

l’irréversibilité caractérise son modus operatum (partie que je n’ai pas 

abordée pour sa lourdeur technique). 

Process mental pour LeWitt, qui fait le mur en séparant la conception 

de la réalisation, la forme simple est l’outil qui libère l’œuvre d’art du 

geste de l’artiste. 

Tout comme Watt ne comprenait rien à la peinture non plus qu’à la 

physique, me plonger dans les méandres virtuels d’une réalité 

augmentée ou celle d’un corps — mais lequel ? on s’en doute, bien 

sûr — ratage ou raclage, « il est impossible de comprendre la culture 

si l’on est complice ; et si l’on avoue cette complicité à la culture, 

nous ne comprenons pas la culture, mais la culture nous comprend. » 

Sans nul doute et ici même en chemin d’opérer avec mes moyens 

propres une ouverture à l’image projetée là aux apparitions produites 

par des copies en masse et ainsi là. 

Le flux, ou encore sa représentation : basculement du visible à 

l’haptique, perception… 

Balises d’un process invisible, l’outil prolonge le corps, fait ce qu’il 

sait faire, maille une peau, intuite le schéma… par l’outil. 

Image infra du geste entremetteur : prenons deux pépins d’une même 

orange ; disposons-les dans deux univers distincts. S’ils étaient 

des atomes quantiques intriqués, alors, en affectant un des pépins, 

l’autre le serait quasi instantanément… 
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Neutralité du schéma ou peut-être celle du conduit d’évacuation :  

il s’agit là de convoquer des points, de créer la ligne et de trouver 

l’axe, support d’une collaboration compétente entre la matière  

et la machine. Construire avec la transparence, fluidifier sans l’aplat. 

« CONTENTE-TOI DE FAIRE » 

Le protocole, dans mon projet de peindre, est une ouverture  

à la porosité. 

Fable intime ou logique de fabrication, le protocole engage l’acte. 

Il construit par stratification, mais il est perméable et autorise 

l’élaboration d’étapes hétérogènes — canne de l’artiste qui peint. 

Il m’autorise dans une pensée de l’instant qui révèle des intentions 

profondes, sans pour autant devoir me justifier par une intention 

verbale. 

Il est aussi l’initiateur même de ma démarche, puisqu’il m’a permis  

de conduire mon projet de peintre en isolant l’essence de mon 

implication et mon heureux passage pour ces quelques mois partagés 

avec d’autres à l’ENSCI en quête d’une texture numérique et 

picturale. 

« L’hybride » tramé me permettra d’aborder de nouveaux champs 

exploratoires (et en toute modestie) sur ses conditions d’apparition  

et son apparente singularité. 
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Don’t Cry, Work, disait Warhol, ou encore, LeWitt à Esse : 

« Contente-toi de faire. » 

à Richard Sennett, cependant, que je donnerai le dernier mot. Vous le 

trouverez dans les remerciements qu’il adresse notamment à un 

philosophe, Richard Foley. 

Alors qu’il était bloqué dans l’écriture de son livre, Ce que sait la 

main, celui-ci lui demanda : « Qu’elle est ton intuition directrice ? » 

Il répondit d’instinct : « Faire, c’est penser. » 

GO ! 
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Post-scriptum 

Le geste technique vise la maîtrise (sans pour autant exclure les 

errements et les tâtonnements), alors que le geste artistique cherche 

l’œuvre tout en la faisant. Il est moyen d’expression, voire fin en soi. 

Toutefois, à l’origine, l’un est indissociable de l’autre : « Parce que le 

geste indique une liaison forte à la vie tout en esquissant les mondes 

technique et esthétique, nous nous persuadons de l’artifice qu’il y 

aurait à séparer brutalement le technique, l’affectif et le 

symbolique1. » 

 

 

                                                
1. P.-D. HUYGHE, Art et Industrie, op. cit. 
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