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Préambule
Étymologiquement, « transparence » vient du latin trans, « au-delà, au tra-
vers », et de parere, « paraître, apparaître, se montrer ». Elle est donc un phéno-
mène d’apparition, ou plutôt une famille de phénomènes puisqu’elle connaît 
des variations de nature et de degrés. Toutefois, il ne s’agit pas ici de faire une 
phénoménologie de la transparence. Le présent ouvrage est une collection 
d’aphorismes, abordant en toute liberté les paradoxes de la transparence qui 
m’ont le plus intéressée. 

La transparence donc, est une notion fluide : elle dévoile autant qu’elle occulte, 
ouvre autant qu’elle ferme; elle est vue et sentie, elle est milieu et corps. Pour 
moi, interroger la transparence est une manière de penser le tiers. En faisant la 
part belle aux alternatives et aux nuances, je réponds à mon besoin de penser 
au-delà des couples polaires du dehors et du dedans, du privé et du public, du 
personnel et du professionnel, de l’individuel et du collectif.

Et ces questions me viennent de loin. En terminale déjà, pour notre projet de 
TPE, nous nous penchions sur la question du stress au travail avec Joséphine 
et Clémence (aujourd’hui respectivement artiste et architecte). Nous avions 
réalisé la maquette de ce qu’était pour nous un bureau type : l’open-space, 
la cantine, le bureau du patron et la salle de réunion. Nous suivions alors la 
journée d’un homme-lego et montrions au jury les différents facteurs de stress 
auxquels était soumis notre cher monsieur, à différents moments de sa jour-
née. Nous observions la précarité dans laquelle il se trouvait, due entre autre 
aux différentes pollutions extérieures (bruit, lumière, mouvement, pression). 

Après trois ans de philosophie et deux ans de graphisme, mes expériences 
professionnelles se multiplient : petites agences de com, grosses agences 
de pub, start-ups de design… toutes me jettent à la figure les difficultés que 
j’éprouve alors : être performante mais pas trop, être honnête mais pas trop, 
être sympa mais pas trop, être jolie mais pas trop, être marrante mais pas trop, 
être créative mais pas trop, prendre des initiatives mais pas trop… les frontières 
entre vie professionnelle et vie personnelle sont alors très floues. J’apprends 
peu à peu les ficelles de la représentation sociale et, malgré mes quelques an-
nées de théâtre, je ne suis pas tout à fait à l’aise avec ces codes. Les rapports 
de force sont tellement marqués que je me demande à quel point je veux - ou 
même peux - être transparente. 

Un an et demi plus tard, me voilà en mastère de Création et Technologie 
Contemporaine à l’Ensci, où j’entends jour après jour parler de « positionne-
ment » (du latin positio, ponere, « placer, poser »). Comment se positionner 
quand on est designer ? Comment me placer ? Que dois-je poser et dans quel 
but ? Car une chose des plus importantes pour un designer, est de bien savoir 
distinguer son travail, de ce qu’il donne à voir. Je comprends alors que pour 
me positionner, ou encore, me situer (lat. situare « placer en un lieu, établir, as-
signer ») je dois donner à voir un ou plusieurs ob-jets (lat., « qui est placé de-
vant ») qui une fois posés, définiront mon mode d’apparition et ainsi, ma rela-
tion au public. C’est-à-dire que ces objets sont ce à travers quoi je me montre, 
ce au-delà de quoi je trans-parais. Finalement, ces objets sont un filtre entre 
le jury et moi. Mon challenge sera de le maîtriser suffisamment, pour donner à 
voir ce que j’ai choisi de montrer. 



Pour un designer, je dirais qu’il existe quatre grands couples de concepts entre 
lesquels sa pratique se situe, comme dans un spectre : 

1) art et ingénierie 
2) recherche et action 
3) usage et plastique (ou service et produit) 
4) exécution et direction. 

Évidemment, son positionnement varie selon les stades de son parcours, de 
son expérience et de ses aspirations. L’architecte, le graphiste, le directeur ar-
tistique et le styliste sont de proches parents, voire ses propres doubles. Il aime 
travailler avec les philosophes et les sociologues, se prend parfois pour un er-
gonome, ou encore un artiste. 
Il me semble que la difficulté que nous avons à définir ce qu’est un designer 
aujourd’hui tient au fait qu’il ait la capacité à travailler sur à peu près toutes les 
choses de la vie quotidienne et inversement, qu’il puisse se nourrir d’à peu 
près toutes les disciplines voisines.
Partant, voyons ensemble les premiers mots-clés qui encadrent ma dé-
marche. Ces mots deviendront des curseurs, des spectres, des grilles et puis 
pourquoi pas, des objets.

Au départ : design public 
et tiers-lieux
Mon intérêt premier s’est porté sur ce que l’on appelle le design public, ou 
design d’intérêt général, que j’ai découvert, entre autres, par les travaux de la 
27e Région et le (pas si) nouveau concept de tiers-lieu. Les termes « design 
public » et « tiers-lieux » recouvrent des réalités très diverses et, tout comme le 
design, les définir revient souvent à les restreindre. Toutefois, pour bien nous 
entendre, laissez-moi vous présenter les définitions, ou plutôt les visions à 
partir desquelles je lance mon enquête :

Le design d’intérêt général et plus particulièrement le design des politiques 
publiques est un domaine d’activité dans lequel la méthodologie du design 
est appliquée à la conception des politiques/services/infrastructures pu-
bliques. L’objectif est de permettre aux collectivités et autres acteurs territo-
riaux de créer du lien entre les citoyens et les experts, de dérouiller la grosse 
machine de l’administration française, de développer la participation et la 
contribution citoyenne, d’être innovants et résiliants face aux évolutions que 
nous traversons. Il est proche mais pas tout à fait synonyme de design social 
qui lui, comme son nom l’indique, est d’abord au service de la société et n’est 
donc pas forcément en lien avec les puissances publiques.

Un exemple de design public : suite à la dématérialisation de l’administration 
française, la 27e Région organise dans les locaux de la DITP (Direction Inter-
ministérielle de la Transformation Publique) un workshop ouvert au public, 
visant à faciliter les demandes d’aides en ligne sous forme d’ateliers d’intel-
ligence collective.



Un exemple de design social : Olafur Eliasson a créé la Little Sun Solar Light, 
une lampe de poche en forme de tournesol avec un petit panneau solaire in-
tégré. L’objectif est de permettre à des familles pauvres n’ayant pas accès à 
l’électricité de charger leur lampe le jour pour s’éclairer la nuit.

Ceci étant dit, définissons rapidement ce que nous entendons commu-
nément par « tiers-lieu ». Il s’appelle tiers, car il est un troisième espace de 
vie, après la maison et le travail. En disant cela, on a déjà rendue explicite la 
volonté sous-jacente de trouver des alternatives au « métro-boulot-dodo ». 
Un tiers-lieu, j’insiste là-dessus, peut prendre quantité de formes. Leur point 
commun : ils sont des espaces (a priori) ouverts à tous, structurés la plupart 
du temps comme une association et dont la mission est sociale et/ou cultu-
relle. Le tiers-lieu est proche du domaine de l’urbanisme transitoire car il aime 
les bâtiments désaffectés. Et oui !, un tiers-lieu à la base, ce n’est pas beau-
coup plus qu’un squat légal… Ils sont les héritiers directs de ce qu’on appelle 
les friches culturelles : 

« Les premières friches culturelles sont apparues dans les années 1970, consécu-
tivement au mouvement de désindustrialisation : trouvant peu de réponses dans 
les circuits traditionnels de la culture, des artistes investissent d’anciens sites in-
dustriels ou commerciaux désaffectés pour en faire des lieux de création. » 

(Télérama, Grand Paris : à la découverte des friches, tiers-lieux et autres lieux 
culturels, 11 déc. 2019)

Les autres grands mouvements qui ont porté le déploiement des tiers-lieux 
sont la communauté des Makers, avec les Fablabs et autres acteurs de la mé-
diation numérique. En effet, le tout-numérique a précarisé une grande partie 
de la population, pour qui avoir un téléphone ou un ordinateur n’était jusqu’à 
lors pas évident. Atelier de récupération et de réparation, formations et ac-
compagnement pour effectuer ses démarches en ligne, une partie des tiers-
lieux a permis la rencontre de digital natives et d’« immigrants numériques », 
c’est-à-dire les personnes qui se sont adaptées au numérique sans pour au-
tant être nées avec. La propagation fulgurante des tiers-lieux en France ces 
dix dernières années est de ce fait intrinsèquement liée à l’explosion du nu-
mérique.

On pourrait aller jusqu’à dire que les tiers-lieux sont les descendants des bi-
bliothèques, des places publiques, des Maisons pour Tous, des gîtes et autres 
refuges, des squares ou encore des bistrots de quartier et ce, dans l’idée où 
ils seraient des lieux de convivialité, ouverts à tous, cultivant une dynamique 
locale… Mais !

Comme toujours, porté par la tendance, le concept de tiers-lieu a connu une 
appropriation telle qu’aujourd’hui, certains appellent « tiers-lieux » ces es-
paces de co-working où l’on paye sa table à la journée, pour venir travailler 
seul, sur son macbook, le casque vissé sur les oreilles… Alors le tiers-lieu est-il 
encore une alternative ?



Du tiers-lieu  
au tiers-espace
Inspiré de la notion de tiers-paysage proposée par Gilles Clément, le socio-
logue Hugues Bazin développe la notion de tiers espace dans le cadre de ses 
travaux au Laboratoire d’Innovation Sociale par la Recherche-Action (LISRA).

Pour lui, le tiers espace permet « de penser autrement l’espace de l’expérience in-
dividuelle et politique et de produire, par l’expérimentation, de nouvelles connais-
sances. C’est un espace qui « pousse du milieu » dans ses différentes dimensions 
(géographique, écologique, expérientielle, psychosociologique, politique…) mais 
qui reste dans l’angle mort de la connaissance. […] C’est une autre manière de dire 
que nous ne sommes plus définis par nos « extrémités » dans une histoire linéaire 
entre un « début » et une « fin », mais, comme le dit si bien le poète Rilke, que 
« nous construisons chaque jour notre origine un peu plus devant nous ». Nous 
prenons ainsi conscience de cet « état du mouvement » dans cet inachèvement 
perpétuel, cette énigme qui met en œuvre sa vie et peut faire de sa vie une oeuvre. 
LISRA reprend cette observation en forme d’hypothèse selon laquelle il existe 
des inter-influences entre espaces géographiques, espaces sociaux et espaces 
mentaux, ce que nous pourrions nommer « les tiers espaces de l’existence ». C’est 
parce que l’on est mobile dans sa tête – on « s’autorise à… » –, que l’on est aussi 
mobile dans l’espace en jouant sur plusieurs interfaces identitaires et que l’on ré-
siste ainsi à l’ethnicisation des rapports sociaux. Favoriser le mouvement (ne pas 
confondre mouvement et rapidité), c’est instaurer un autre rapport au temps de 
l’expérience où le chemin se dessine en marchant, où l’expérience, en particulier 
celle de la rencontre, est plus importante que la destination du voyage. » 

(Tiers espaces, Les espaces du commun en contre-espaces, Hugues Bazin, 
2012)

Un peu plus loin, il ajoute :
« Ainsi les acteurs populaires qui se revendiquaient de la marge ou de la rue 
comme caractère indépendant et subversif en rempart à l’aliénation industrielle 
doivent repenser les espaces de leur engagement en cette ère du capitalisme co-
gnitif. Même si la contre-culture est remise au goût du jour cycliquement comme 
dernièrement au cinéma par un succédané bien fade d’« On the Road » de Ke-
rouac, nous ne sommes plus dans les années 60. Ce n’est plus dans la marge 
officielle que nous trouverons ces espaces. Elle est devenue mainstream. Toute 
velléité contestatrice est absorbée par l’industrie culturelle et l’art de la rupture 
est depuis bien longtemps une institution artistique. Alors, si nous employons 
la notion de tiers espace, c’est bien pour essayer de penser autrement l’espace 
d’expression de nouvelles luttes par une reformulation aussi bien existentielle que 
politique. » 

Hugues Bazin se réfère également à Foucault, dont il rapproche les hétéroto-
pies de son concept de tiers-espaces. « L’hétérotopie est un concept forgé par 
Michel Foucault dans une conférence de 1967 intitulée « Des espaces autres ». Il y 
définit les hétérotopies comme une localisation physique de  l’utopie. Ce sont des 
espaces concrets qui hébergent l’imaginaire, comme une cabane d’enfant ou un 
théâtre. Ils sont utilisés aussi pour la mise à l’écart, comme le sont les maisons de 
retraite, les asiles ou les cimetières. De façon plus générale, ils peuvent être définis 
dans l’emploi d’espace destiné à accueillir un type d’activité précis : les stades de 



sport, les lieux de culte, les parcs d’attraction font partie de cette catégorie. Ce sont 
en somme des lieux à l’intérieur d’une société qui obéissent à des règles qui sont 
autres. » 

(Wikipédia, art. Hétérotopie, 07/2021)

À l’avenir, je parlerai de tiers-espaces pour désigner les interstices non-ins-
titués, non-programmés, ces lieux qui « poussent du milieu » et favorisent 
l’émergence de projets humains. Les tiers-espaces sont pour moi ces es-
paces-temps de liberté et de libération; libération de notre imaginaire, de 
notre corps, notre parole, nos relations,… des espaces-temps donc, dans les-
quels se réinventer et évoluer est à nouveau possible. Des lieux où la liber-
té de mouvement, de pensée et d’action vont de pair. Pourquoi ? Parce que 
structurellement, ces lieux nous plongent dans un paradigme autre que celui 
de l’entreprise ou du foyer. Ils nous sortent de notre quotidien et permettent 
ainsi que nous reprogrammions notre conscience et nos schémas de pen-
sée. Dans cette optique, la cabane d’enfant ou le théâtre sont effectivement 
d’excellents exemples. Mais est-ce à dire que les tiers-espaces sont des bulles, 
indépendantes de la « réalité » ? Sont-ils seulement des parenthèses ? 

Le tiers-espace  
comme parenthèse ? 
Je découvre au début de l’année Chez soi, une odyssée de l’espace domestique 
de Mona Chollet, qui tombe à pic en ces temps de confinement et de restric-
tions. Je veux alors redonner sa valeur au confort, à la douceur et à l’intime. 
Au fur et à mesure de ma lecture, je comprends qu’au fond, je ne suis pas à 
l’aise avec ce que j’appelle la posture militante. Au contact de ces lignes, qui 
font l’éloge du cocon, du refuge, de la solitude et du voyage intérieur, je décide 
que mon rôle n’est pas de lutter avec acharnement contre un environnement 
malade, mais plutôt de trouver les espaces de joie, de douceur, de plaisir et de 
fantaisie qu’il nous reste à partager. Finalement ce qui m’intéresse dans les 
tiers-espaces, c’est l’idée de faire ensemble. Je trouve regrettable que la convi-
vialité se limite aux lieux du repas et de l’apéritif entre amis. J’emploi « lieux » à 
dessein, car je crois que faire projet c’est d’abord habiter un lieu.

C’est précisément ce qui fait la force des premières friches culturelles ou de 
certains tiers-lieux. Prenons l’exemple des Grands Voisins de Denfert, à Paris. 
Installé dans l’ancien hôpital de Saint-Vincent de Paul, ce tiers-lieu est une vé-
ritable ville dans la ville. On y retrouvait au même endroit un camping, un foyer 
pour jeunes, des expositions, une buvette, parfois des douches extérieures, 
des installations, des ateliers de réparation… L’une des caractéristique du pro-
jet était d’être éphémère. En attente d’un chantier pérenne à venir, les locaux 
de l’hôpital sont mis à disposition de l’association pour faire vivre ce lieu - ce 
qu’on appelle de l’urbanisme transitoire ou temporaire. Une ville dans la ville, 
un projet éphémère, est-ce donc là une bulle déconnectée de la « réalité » ? 
Un havre de paix dans lequel on vient pour « fuir hors du monde » ?



Les tiers-espaces 
comme corps  
intermédiaires
Pour Guillaume Riffaud, co-fondateurs de la Smalah, tiers-lieu basé à Saint-
Julien-en-Born, « la logique de tiers-lieu, à laquelle je tiens beaucoup, c’est cette 
dimension de tiers. C’est-à-dire que je crois, et peut-être que je me trompe, je 
crois qu’on accède au monde, qu’on accède à ses capacités, qu’on accède à la 
possibilité d’agir par un tiers qui est le collectif. C’est la notion de corps intermé-
diaires. Ces corps intermédiaires ils prennent des formes très différentes, jusqu’au 
parti politique, qui est celui par lequel on intervient dans la vie publique, dans la 
vie sociale, dans la démocratie pour se faire entendre parce que seul on ne peut 
pas. Ces corps intermédiaires donc, que ce soit l’Eglise, que ce soit les partis, 
les syndicats, etc, ils sont en crise. Donc il y a quelque chose d’essentiel dans la 
construction de l’individu qui a disparu et qui, du coup, doit nécessairement être 
repensé. Si je n’emploie pas le mot « corps intermédiaire » mais l’expression « faire 
société » c’est parce que c’est le titre du manifeste de la ligue de l’enseignement, 
qui est sorti [en 2016-2017] et qui parle beaucoup justement d’encapacitation. 
C’est intéressant parce qu’ils disent que pour faire société, il faut donner du pou-
voir d’agir aux gens. »

(Hyperliens, mini série documentaire, Youtube)

Ainsi les tiers-espaces - et dans ce cas particulier, les tiers-lieux - bien que 
semblables à une sorte d’enclave, ne sont pas des lieux hors du monde. Ils 
sont un à côté, dont l’alternative est forte parce qu’elle n’est pas idéalisée : les 
tiers-espaces existent aujourd’hui et maintenant, ils sont un futur possible 
et souhaitable. Il n’est pas question de faire la révolution mais de vivre autre-
ment dans le monde tel que nous l’avons construit. Il ne s’agit pas de sauver le 
monde, mais de jouir de la beauté qu’il en reste.

En définitive, les tiers-espaces sont des espaces-temps comparables à une 
résidence artistique, une retraite spirituelle ou un gîte de promeneurs. Ils sont 
la communion du besoin d’intimité et de celui de faire société, en ceci qu’ils 
sont une entité sociale intermédiaire. Ni famille, ni groupe d’amis, ni entre-
prise, mais un peu de tout ça à la fois. Les tiers-espaces sont pour moi des 
refuges, depuis lesquels on a suffisamment de recul pour observer le monde, 
le comprendre, le réinventer et ainsi, mieux l’habiter. 



Des tiers-espaces  
à la transparence :  
penser les alternatives
Penser le tiers, c’est penser au-delà des couples polaires du privé et du pu-
blic, du culturel et du naturel, de l’individuel et du collectif et, finalement, du 
dehors et du dedans. C’est en ce sens une pensée qui traduit la volonté de 
trouver des alternatives. Étymologiquement, alternative vient « du latin alter-
nare, faire tantôt une chose, tantôt l’autre, faire tour à tour, alterner, dérivé de al-
ter, autre, l’un des deux. Une alternative est : une succession de deux choses ou 
de deux états opposés qui reviennent tour à tour, plus ou moins régulièrement. »  
(latoupie.org, art. Alternative, 07/2021). 

La transparence est une notion tierce : elle dévoile autant qu’elle occulte, 
ouvre autant qu’elle ferme; elle est vue et sentie, elle est milieu et corps. J’y 
vois l’incarnation d’une pensée de l’espace-frontière, d’une philosophie de la 
porosité réelle entre espace public et privé ou plutôt - pour sortir de l’idée de 
propriété - d’une philosophie qui interroge l’intime et le public et ce, appliquée 
à des projets de design et de création.

Les deux acceptions  
de la transparence
Finalement la transparence se situe quelque part entre la propriété sensible 
et le principe intime. Elle est un principe en ceci qu’elle définit un certain être-
au-monde. Chacun définit de façon plus ou moins consciente la transpa-
rence avec laquelle il entre en relation au monde, à l’autre, à soi. Elle est aussi 
une propriété, caractéristique de certains matériaux comme le verre. Quelque 
part entre le voir et le sentir, utilisée tantôt pour clarifier tantôt pour opacifier, 
elle informe et transforme notre vision du monde, au sens propre comme au 
figuré. 
Le propos de cette enquête sera de comprendre comment la transparence, 
dans ses diverses dimensions, influence nos vies quotidiennes.

Quels sont les processus à l’œuvre entre l’intimité 
de la personne et l’exposition induite  
par la vie en société ? Comment réconcilier  
le besoin d’intimité et celui de faire société ?  
Dans quel(s) espace-temps ? 
Par quel(s) objet(s) ?



Sommes-nous des êtres transparents ? Et qu’entendons-nous par là ? 
Depuis la philosophie des Lumières, la transparence est brandie en étendard 
de la vertu. Être transparent, c’est être honnête, vrai et clair. La transparence 
est a priori du côté de la sainte trinité platonicienne du Bien, du Vrai, du Beau.

En réalité, la transparence est bien plus ambigüe qu’elle n’y paraît et quel 
comble !, pour ce concept, que d’être lui-même obscur… Son champ lexical 
par exemple, est très vaste. Rares sont ceux qui s’accordent a priori sur sa dé-
finition. Est-ce différent de translucide ? d’opalescent ? de diaphane ? Ce que 
je vous propose, c’est de continuer à employer le terme de transparence, selon 
ces deux acceptions : principe intime et propriété sensible.

Alors allons-y mes amis, improvisons-nous dandys diaphanes et, si vous le 
voulez bien, explorons le plus finement qu’il nous est permis de le faire, les 
tenants et aboutissants d’une philosophie de la transparence.

La transparence  
et la lumière :  
propriété, flux, milieu
Pour commencer par le commencement, je ferai un rapide rappel des liens 
qui unissent la transparence à la lumière. En physique, la lumière visible est 
celle que nous représentons par le spectre lumineux, allant des ultra-violets 
aux infrarouges. En graphisme, nous représentons les couleurs sur une roue 
chromatique, ce qui est différent : la première fonctionne sur le mode de la 
synthèse additive (en superposant les rayons lumineux des trois couleurs pri-
maires, de la lumière blanche s’obtient) tandis que la seconde fonctionne par 
synthèse soustractive (en superposant les couleurs, on obtient du noir). La 
transparence se définit dès lors par le chemin effectué par la lumière, à travers 
un milieu.

Dans la grande famille des ondes, il se trouve que le spectre de la lumière 
blanche, nous le voyons; et nous le voyons, parce que nous vivons dans un 
milieu homogène et transparent : l’air. Nous baignons donc littéralement dans 
la transparence et ne pourrions pas vivre sans. De même, l’eau, laisse passer la 
lumière. Différemment, disons-le, puisque si l’on s’aventure dans les abysses 
océaniques, nous sommes plongés dans l’obscurité. L’air et l’eau sont tous 
deux des milieux et plus précisément, dans le cas de la lumière, des milieux de 
propagation. J’entends ici par milieu la définition classique d’environnement 
et d’entourage. 

Puisque l’air et l’eau sont des milieux, les êtres vivants qui y vivent baignent de-
dans. Attardons-nous ici sur le concept d’immersion, en prenant l’exemple de 
la méduse : il n’est pas d’allégorie plus accordée que celle-ci pour l’expliquer. 
En effet, la méduse, dont le corps est transparent lui aussi, se compose à 80% 
de son environnement. L’eau est à la fois milieu et corps, elle est en elle et au-
tour d’elle. De façon analogue, pour l’être humain qui respire, l’air est autour de 
lui et en lui. L’eau et l’air, transparents, sont à la fois dedans et dehors, milieux 



et corps, c’est là un premier paradoxe. La transparence n’est pas seulement 
une propriété sensible des êtres et des choses : la transparence est relation. 
Elle définit une certaine circulation des informations et des ondes vibratoires 
et conditionne ainsi leur flux. 

« Un fait nouveau vient d’être exposé dans Science, le 10 novembre, par des cher-
cheur des laboratoires Kastler Brossel, de l’Institut Langevin (Paris) et de l’uni-
versité de technologie de Vienne. Qu’un milieu soit très transparent, ou plus ou 
moins opaque, en moyenne, la lumière effectue à l’intérieur un chemin de même 
longueur… C’est inattendu, car, dans le cas transparent, la  lumière file en ligne 
droite, alors que dans le cas d’un milieu translucide (comme le lait), les grains de 
lumière sont rapidement réfléchis par les particules en suspension, conduisant à 
des chemins internes bien plus courts… »

www.lemonde.fr/sciences/article/2017/11/21/translucide-ou-transparent-la-lu-
miere-ne-voit-pas-la-difference_5218146_1650684.html

Dans Les lois de l’imitation (1890), Gabriel de Tarde fait une analogie entre la 
propagation de la lumière et la propagation des idées : si ces dernières évo-
luent dans une société relativement homogène, elles se propageront en ligne 
droite, rapidement, à l’image d’un rayon lumineux dans l’air. À l’inverse, si la 
société est fragmentée, hétéroclite, un courant de pensée aura plus de mal 
à s’y répandre et à se partager. Du monde physique au monde des idées, les 
mouvements sont analogues.

Le principe  
de la transparence
Dans le milieu professionnel, nul doute que ce principe a sa place : pour 
prendre l’exemple des grilles de salaires, celles-ci se portent garantes d’une 
certaine transparence en ceci qu’elles rendent publiques, visibles et acces-
sibles à tous, les critères de rémunération appliqués dans l’entreprise (ancien-
neté, responsabilités, pénibilité…).

La transparence nous interroge plus que jamais sur les liens qu’entretiennent 
notre vie professionnelle et notre vie privée. Considérant l’ascension fulgurante 
du modèle de la start-up, où il est de bon ton de boire des bières avec son em-
ployeur, force est de constater que les frontières se troublent. Plus largement, 
le paradigme de l’entreprise libérée questionne la capacité des organisations 
à garantir un épanouissement individuel au travail. Autrement dit, il pose la 
question de la corrélation entre performance collective et bien-être individuel.

D’un côté, l’injonction à remettre le bien-être des personnes au centre des 
préoccupations managériales est fort appréciable. De l’autre, vous m’accor-
derez qu’il est difficile de garder sa crédibilité quand on a fait tourné les ser-
viettes la veille au soir. Jouer le jeu de la transparence oui, mais jusqu’à quel 
point ? La question de la transparence soulève des enjeux de pouvoir impor-
tants et est, dès lors, éminemment politique.

Elle est d’abord une notion de la politique, parce que la transparence de 
la vie publique est une valeur fondatrice de nos démocraties modernes.  



Le panoptique, imaginé par le philosophe Bentham en 1786 et reprise deux 
siècles plus tard par Michel Foucault en est un bel exemple : il s’agit d’un dis-
positif carcéral, dont l’architecture repose sur le principe de dissuasion.

« Un bâtiment qui influe sur le comportement des prisonniers par un sentiment 
d’omniscience invisible : le panoptique. […] C’est Michel Foucault qui, en 1975, 
remet au goût du jour ce modèle oublié depuis longtemps dans son ouvrage Sur-
veiller et Punir. L’interprétation qu’il en donne est bien connue. Foucault y voit le 
dispositif caractéristique des sociétés du XVIe au XIXe siècle. Il affirme que le pa-
noptique doit être compris comme l’illustration d’un mécanisme idéal de pouvoir. 
Une technologie politique que l’on peut détacher de tout usage spécifique. »

 (Tiers-lieux et plus si affinités, Antoine Burret, éd. FYP, 2015, p.25)
 
Cette conception de la transparence est propre à l’idéalisme libéral de 
l’époque. On parle alors « d’économie politique » partant du principe que 
« l’on gouverne toujours trop » et laissant à la compétition naturelle entre les 
individus - ces « entrepreneurs de leur propre vie » - la charge de réguler le 
marché. 

Aujourd’hui, notre conception de la transparence a évolué : il en existe une 
institution dédiée, appelée Haute Autorité pour la transparence de la vie pu-
blique. En deux mots, c’est une organisation indépendante qui œuvre aussi 
bien en France qu’à l’international et qui a pour mission de contrôler le pa-
trimoine, de prévenir les conflits d’intérêts et de contrôler la mobilité public/
privé. Elle encadre également les actions de lobbying et se charge de diffuser 
une culture de l’intégrité par son conseil déontologique. L’idée maîtresse de 
cette idéologie politique consiste en la correction d’un état de nature carac-
térisé par une asymétrie d’information. Considérée comme une forme d’iné-
galité, la législation vient rectifier cette imperfection originelle. L’ambiguïté du 
mot « transparence » prend ici toute sa mesure, puisque nous l’avons vu, elle 
donne lieu à des interprétations tantôt libérales tantôt régulatrices. 

Ensuite, il est au moins autant question du politique ici : comme illustré avec 
l’exemple de la transparence en entreprise, il s’agit également de prendre po-
sition dans les différentes sphères de sa vie sociale. Se montrer en tant qu’in-
dividu, c’est trans-paraître. Il y a les choses que nous montrons délibérément, 
par la mise-en-scène de soi. Et puis il y a toutes ces choses que nous ne 
contrôlons pas qui, elles aussi, participent de la représentation de soi. Si pour 
Hannah Arendt, l’humain ne devient pleinement humain, en acte, qu’à partir 
du moment où il ex-iste sur la place publique, nous pensons que, de la per-
sonne intime à la personne sociale, s’organisent une multitudes de couches 
matérielles ou rituelles. Celles-ci, tantôt nous cachent, tantôt nous dévoilent 
et constituent nos contours identitaires.

Nous avons tendance à nous protéger en ne donnant à voir que ce qui nous 
valorise pour se montrer sans faille. Toutefois, il est une idée que j’aime pour 
sa puissance performative : la vulnérabilité des êtres imparfaits que nous 
sommes, peut aussi inspirer une forme de respect. Il y a une espèce de beauté 
dans la fragilité des êtres et, entre le beau et le sublime, peut-être faut-il ajouter 
le joli. Étymologiquement, joli viendrait du scandinave. Désignant plutôt une 
conduite qu’une apparence, on le rapproche de ce qui est gai, joyeux et désin-
volte (Wikipédia, art. Joli, 2021). Par joli, j’entends également la beauté d’une 
chose mêlée à son caractère mignon, doux, fragile et innocent. 
Et bien c’est peut-être ça être joli : se montrer dans toute sa vulnérabilité. 
Un peu de douceur dans ce monde de brutes !



La transparence  
est politique
La transparence de la vie publique renvoie également à l’idéal démocratique 
selon lequel rien ne doit échapper au regard de la société civile concernant 
le bien public. Elle se porte ainsi garante de son pouvoir et de sa confiance 
politiques, puisqu’en théorie, tous les citoyens doivent avoir accès aux mêmes 
informations. Cette transparence se trouve violemment ébranlée aujourd’hui, 
notamment à cause (ou grâce ?) aux révélations de Wikileaks et autres Pana-
ma Papers, pour ne citer qu’eux… 

Sur le site de Sciences Po, on trouve un « baromètre de la confiance politique », 
une base de données alimentée depuis maintenant onze ans. Il montre la 
forte défiance politique à l’œuvre depuis 2009 : « L’état d’esprit sombre qui ca-
ractérise la décennie passée entache aussi le rapport à la politique. Ce rapport 
est fait d’intérêt pour la politique mais surtout de méfiance et de dégoût. Le re-
jet du politique est net. Les responsables politiques, de gauche comme de droite, 
sont perçus comme indifférents, éloignés et corrompus. »  (p.7)

https://www.sciencespo.fr/cevipof/sites/sciencespo.fr.cevipof/files/CEVIPOF_
confiance_10ans_CHEURFA_CHANVRIL_2019.pdf

Finalement, on constate que les Français, loin d’avoir perdu foi en l’idée de 
démocratie, ont perdu toute confiance en ceux qui la portent (à l’exception 
des maires, plus proches du terrain). Le soupçon à l’égard des politiciens est 
systématique et ce, pour plusieurs raisons. 

D’une part, car les scandales ne manquent plus. L’exemple du financement 
de la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy est, à tout point de vue, pa-
roxystique. D’autre part, car les médias montrent, analysent et commentent 
toutes les techniques de communication mises en œuvre par nos person-
nages politiques. Aux États-Unis avec Obama, on a assisté à une véritable 
mise en scène de la vie privée du président. Un faux making-off, dont Macron 
s’est énormément inspiré par la suite. Avant lui, Jacques Chirac était le pre-
mier président français à casser les codes de la bienséance attendue. Lorsque, 
par exemple, il posait en croisant les jambes sur certaines photos, on pouvait 
voir le dessous de ses semelles. Ce geste qui, aujourd’hui, nous semble ano-
din, était totalement contre l’étiquette de l’époque. La semelle renvoyant à la 
crasse et la saleté, elle incarnait tout ce que l’on ne voulait ni ne devait voir 
d’un président. En outre, son style de « dandy Saint Laurent » était tout-à-fait 
nouveau dans l’histoire de l’image présidentielle : un président incarnait avant 
tout le sérieux de sa fonction. Chirac, en incarnant avec nonchalance et style 
son rôle, était un président relativement tendance.

C’est ce qu’on a appelé la pipolisation de la vie publique : n’est montrée à l’amé-
ricain ou au français moyen, qu’une version idéalisée de la personne prési-
dentielle, la rendant tantôt décontractée, tantôt solennelle, selon les besoins 
de communication. L’idée des Lumières selon laquelle nous voyons tous la 
même chose de façon objective est mise à rude épreuve : en journalisme, on 
parle d’ailleurs d’angle ou de perspective, qui sont comme des lunettes invi-
sibles au travers desquelles nous voyons le monde. Les plus dangereuses sont 
celles qui prétendent ne pas exister.



La transparence à soi : 
l’intime et l’universel
Les sciences (molles et dures) nous rappellent sans cesse l’étendue des mé-
canismes de vie qui échappent à notre conscience : inconscient, habitus, ré-
flexes, instinct… Quelle que soit l’acception que nous donnons à « soi » ou à 
« moi » - humain biologique, sujet psychologique - force est de constater que 
nous ne sommes pas transparents à nous-mêmes. Comme l’a si poétique-
ment écrit Rimbaud, « Je est un autre ».

En philosophie indienne, on distingue le soi intime du Soi universel. À la ma-
nière dont le microcosme et le macrocosme se rejoignent et se confondent, le 
soi intime et le Soi universel sont à la fois en nous et au-delà de nous. Ce qu’il 
y a de plus profond en nous et ce qui nous dépasse complètement ne font 
qu’un : c’est l’âtman, ou brahman, selon les traditions.

Pour une partie de l’hindouisme, la Mâyâ, ou « illusion cosmique », vole cette 
vérité au regard de notre esprit. Elle est un voile posé sur les choses, qui nous 
empêche de voir la réalité telle qu’elle est. Lorsque nous regardons en nous 
par exemple, nous croyons saisir le Soi universel. Or, ce que nous voyons n’est 
autre que l’ego. Pour illustrer ce principe, on utilise la métaphore du prisme 
cristallin : placez une fleur d’hibiscus rouge derrière le prisme et il prendra 
la couleur de l’hibiscus… en apparence seulement ! Vous penserez voir un 
prisme rouge, mais il n’en est rien. Le même mécanisme est à l’œuvre avec 
la perception du Soi : nous croyons voir le Soi, comme nous croyons voir un 
prisme rouge, mais en réalité, ce que nous voyons, c’est l’ego. L’âtman, pur 
principe de l’être et du vivant, demeure invisible à notre conscience.

Intimité et vie privée :  
le numérique à l’œuvre
Si en philosophie indienne l’intime et l’universel se rejoignent dans le Soi, un 
point de vue franco-laïque sur l’intimité est somme toute très différent. Nous 
évoquions précédemment la pipolisation de la vie publique. Michael Foëssel 
décrit la privation de l’intime engendrée par cette médiatisation à outrance 
dans son livre éponyme : « L’intime désigne l’ensemble des liens qui n’existent que 
pour autant qu’ils sont soustraits au regard social et à son jugement. » Plus loin, 
il ajoute : « Le privé nous appartient, l’intime nous concerne. » Par cette distinc-
tion, l’auteur nous invite à repenser le rapport que nous avons à nous-même. 
Obligés que nous sommes de nous « vendre » en permanence, bradant peu à 
peu notre intimité, nous oublions qu’elle est la condition nécessaire de notre 
liberté. Le marketing a envahi nos existences jusque dans notre chambre à 
coucher et nous confondons ainsi le privé et l’intime.

Les réseaux sociaux ont évidemment une immense part de responsabilité 
dans cette transparence généralisée. Les filtres que nous plaquons sur nos 



vies et nos visages sont en outre les témoins alarmant d’une uniformisation 
croissante. Ces filtres sont bien transparents : ils laissent apparaître le visage; 
néanmoins, ils masquent les défauts de la peau comme les cernes ou les im-
perfections, ils amincissent le nez, agrandissent les yeux, changent la couleur 
de la pupille, gonflent les lèvres… il y a quelques jours, une influenceuse postait 
sur Instagram une vidéo d’elle, où la moitié de l’image comporte un filtre et 
l’autre non. Le dispositif permet ainsi de comparer les deux images simultané-
ment. Quel choc ! Quel changement ! Elle est parfaitement méconnaissable. 
En légende, cette phrase : Filters can be dangerous. You don’t need one to be 
« beautiful », you are beautiful just the way you are ! Est-ce affligeant de niaiserie 
ou plutôt encourageant ? À vous d’en juger…

Nous dénonçons souvent les « bulles » de réalité virtuelle dans lesquels les ré-
seaux nous entretiennent. Nous constatons que notre vie d’humain connecté 
nous enferme, à coups d’algorithmes plus ou moins performantes, dans nos 
propres schémas de pensée. La profusion d’informations et de contenus est 
telle qu’indirectement, sans le savoir, nous sélectionnons nous-mêmes celles 
que nous jugeons dignes d’atterrir dans nos fils d’actualité. Du moins est-ce le 
cas de Facebook. À la différence des schémas d’information traditionnels, ce 
sont les algorithmes informées par notre subjectivité qui, seules, font le choix 
des contenus auxquels nous accédons.

Pour des plateformes de musique comme Deezer ou Spotify, les algorithmes 
sont plus satisfaisantes. Elles arrivent à identifier les genres musicaux qui 
vous plaisent, font de nouvelles suggestions pertinentes et surtout, ne vous 
rabâchent pas soixante-dix fois par jour les tubes les plus mainstream, contrai-
rement aux chaînes radio et TV. 
La plateforme de Youtube, elle, est incapable de vous suivre si vous avez des 
goûts musicaux éclectiques. Votre page d’accueil ressemblera à celle de la 
veille, de l’avant-veille et de l’avant-avant-veille. La lecture automatique pas-
sera des morceaux sur lesquels vous n’avez jamais cliqué et vous n’y pourrez 
rien.

Quelle autre type d’influence le numérique a-t-il sur notre intimité ? Baigner 
dans les écrans, passer trois heures par jour sur les réseaux sociaux, qu’est-ce 
que ça change à la vie intime de notre corps ? Nous touchons-nous moins 
? Dans le documentaire Le pouvoir des caresses (à retrouver sur arte.tv), les 
conclusions des neurosciences sont claires : le toucher, plus particulièrement 
les caresses, sont excellentes pour la santé des êtres humains. Le cerveau 
perçoit ces stimuli tactiles et libère alors un cocktail d’hormones du plaisir, 
entre autre de l’endorphine et de l’ocytocine. Des études ont montré que les 
couples faisant preuve de tendresse ont une espérance de vie plus longue que 
les autres. Des expériences (dont la méthodologie est critiquable) ont égale-
ment été faites sur des bébés singes dans les années soixante, par le psycho-
logue américain Harry Harlow : durant leurs premiers mois, on les a nourris, 
sans jamais les toucher. Si la plupart sont morts, les survivants montraient de 
graves séquelles comportementales et affectives comme par exemple des 
troubles autistiques.

Nul besoin d’avoir fait des études supérieures pour comprendre que depuis le 
début de la pandémie, la santé mentale des humains est mise à rude épreuve. 
Nous avons d’ailleurs eu droit à des élans lyriques de drama-queen assez mar-
quants lors du premier confinement. On se souvient de celui de Nicolas Be-
dos : « Vivons à fond, embrassons-nous, crevons, ayons de la fièvre, toussons, 
récupérons, la vie est une parenthèse trop courte pour se goûter à reculons. »  
La proposition est évidemment séduisante, mais trop peu raisonnable. Il est 



profondément intéressant de voir à quel point, dans ce cri de détresse, la pri-
vation de cette liberté-là, celle de se toucher, de s’embrasser, bref, la liberté de 
s’échanger nos miasmes, est vécue comme une tragédie.

Il y a bien quelque chose d’étrange qui se joue : d’un côté, nous sommes pri-
vés d’une intimité primordiale du fait d’être sans cesse en train de se comparer 
aux autres et ce, jusque dans les domaines les plus intimes de notre existence; 
de l’autre, les liens qui nous unissent sont de plus en plus mis à mal par nos 
mode de vie ultra-connectés et confinés.

L’intime  
et le professionnel : 
meilleurs ennemis ? 
Si les réseaux sociaux exacerbent notre tendance à nous comparer les uns les 
autres, n’oublions pas le milieu professionnel, lieu de la compétition par excel-
lence. Je parlerai de ce que j’ai vécu : de la grosse agence de pub à la start-up 
de design en passant par une agence de communication familiale, il est im-
pensable et impossible de se retrouver seul dans un bureau. On s’accorde au-
jourd’hui à dire que rien n’est plus inconfortable que le travail dans un open-
space. Peu à peu, on re-crée des cloisons plus ou moins légères et mobiles, 
pour redonner un peu d’intimité aux salariés. Mais le chemin est encore long.

Qu’est-ce que cela implique concrètement de travailler dans un open-space ? 
Et bien c’est tout simplement l’impossibilité totale d’un quelconque répit. 
C’est l’exposition permanente d’un individu aux regards et aux bruits. D’abord, 
tout le monde peut voir votre écran, surtout avec de grands ordinateurs fixes. 
Quoi de plus pénible que la sensation d’être observé par-dessus son épaule ? 
Avoir une agitation continue autour de soi sept heures par jour, cinq jours par 
semaine est psychologiquement épuisant. C’est même un affront aux mé-
thodes feng-shui ! Être dos à une porte ou, pire, être dos à une immense salle 
remplie vous place, de façon plus ou moins consciente, dans une situation 
d’insécurité anxiogène.

À tout moment, la possibilité de vous interrompre par une simple adresse se 
fait sentir. Si l’on ne le réalise pas immédiatement, c’est une véritable précarité 
mentale à long terme. En outre, ce n’est pas du tout idéal en termes de per-
formance. Être sans arrêt interrompu au milieu d’une tâche vous prive de la 
concentration dont tout être humain a besoin pour travailler correctement. Ce 
n’est pas tout :

« Deux chercheurs de la Harvard Business School ont montré qu’en passant de 
bureaux fermés à des espaces ouverts, les salariés de plusieurs entreprises ont vu 
leurs échanges en face à face chuter de près de… 70 % ! Voilà donc une triple peine 
pour les salariés comme pour les organisations : les open spaces provoquent da-
vantage de nuisances, altèrent notre concentration, mais aussi la qualité de nos 
interactions. »



www.lemonde.fr/emploi/article/2019/10/13/les-open-spaces-alterent-notre-
concentration-mais-aussi-la-qualite-de-nos-interactions_6015310_1698637.
html

Il est frappant de voir à quel point la privation d’un espace privé (fait de calme 
et de solitude) conduit inexorablement à l’appauvrissement des interactions 
sociales. Ce constat rejoint une  thèse formulée par Mona Chollet dans le 
livre Chez soi. Selon elle, nous avons besoin d’un espace privé décent si nous 
voulons nous investir pleinement dans le collectif. Bien sur, le logement et le 
travail étaient jusque-là des espaces très différents. Mais aujourd’hui que le té-
létravail se généralise (du moins pour les corps de métiers qui le permettent), 
ce besoin d’espace est de plus en plus criant. Dès lors, de quelle manière les 
espaces de travail affectent-ils les relations que nous nouons, avec nos collè-
gues ?, nos supérieurs ?, nos clients ? 

La philosophe Julia de Funès a un regard extrêmement critique sur ce que l’on 
appelle aujourd’hui le « bien-être au travail » à la Google : « Un projet commun 
et plus d’autonomie ça rend les gens bien plus heureux en entreprise que des 
babyfoot, des plantes vertes et des smoothies bio. »

www.youtube.com/watch?v=mH6r-7UzxGM

Dans leur livre La comédie (in)humaine paru en 2018, Julia de Funès et Ni-
colas Bouzou critiquent les nouveaux modèles d’entreprises pseudo-libérées 
avec une virulence déconcertante. De nouveaux codes sont effectivement 
à l’œuvre dans certaines entreprises (typiquement le modèle des start-up) 
et ces codes misent gros sur le bien-être des employés. Partant du prin-
cipe qu’une personne heureuse est une personne plus efficace et plus per-
formante, l’entreprise se transforme en une ville dans la ville : salle de sport, 
crèche, babyfoot, bar, etc.

Les deux auteurs reprochent à cette vision de l’entreprise d’une part, de se 
mêler de ce qui ne la regarde pas (le bonheur est une affaire privée - ou in-
time ?), d’autre part de n’être finalement qu’une vitrine hypocrite de la réalité 
des rapports de force en jeu dans un cadre professionnel. Prétendre gérer le 
bonheur de ses employés, à coup de soirées arrosées et de sauts à l’élastique 
est fondamentalement infantilisant et ne permet pas un véritable change-
ment de paradigme.

Frédéric Laloux est l’un des premiers défenseurs d’une forme d’entreprise libé-
rée, qu’il décrit notamment dans son livre Reinventing Organizations, paru en 
2014. Pour sa rédaction, il a étudié le fonctionnement de douze entreprises, 
toutes jouissant d’une prospérité certaine. La particularité de ces entreprises 
réside en un changement de paradigme, une nouvelle vision de l’organisation, 
caractérisée par trois grandes percées : l’auto-gouvernance, la plénitude et la 
raison d’être évolutive.

La seconde percée, présentée comme plus subtile, est celle de la plénitude. 
Pour l’auteur, dans le milieu professionnel, seul l’ego individuel trouve sa place. 
Notre « partie profonde », n’est pas la bienvenue dans ce cadre et nous de-
vons l’effacer pour garder nos distances. Il ajoute encore autre chose : nous 
avons tous en nous, femmes, hommes, LGBTQIA+, une énergie féminine et 
une énergie masculine. En entreprise, n’est valorisée que la partie masculine : 
se montrer déterminé, planifier l’avenir, ne pas douter, être dans l’action, etc. Il 
n’est pas permis de faire carrière si nous exprimons notre partie féminine, plus 
attachée au relationnel, à l’espace, soucieuse de montrer sa vulnérabilité, etc. 



Je crois en effet que nous assistons depuis plusieurs siècles - pour ne pas dire 
depuis les prémisses de la civilisation - à une extrême masculinisation des 
individus, de la société et des valeurs qui la fondent. La deuxième urgence me 
semble être celle-ci : revoir nos logiciels et redonner sa place au féminin. Cette 
préoccupation va au-delà des individus femmes en elles-mêmes, puisqu’il 
ne s’agit plus d’une question de genre, mais d’une question d’équilibre entre 
les couples de concepts rationnel / émotionnel, rapide / lent, solaire / lunaire, 
pour ne citer qu’eux. Il s’agit de rééquilibrer des tendances contraires, pour tirer 
le meilleur de chacune, dans une optique proche de l’idéal du juste milieu, tel 
qu’il est décrit dans sa version aristotélicienne ou bouddhique. 

Permettez-moi de faire une courte aparté : les concepts binaires, mani-
chéens et dualistes tels que le bien et le mal, les hommes et les femmes, le 
vrai et le faux, la droite et la gauche, la réalité et la fiction, sont des catégori-
sations de la pensée qui, par définition, sont restreintes. Nous ne pouvons 
absolument pas les ignorer. Toutefois, nous pouvons faire l’effort de les en-
visager comme des pôles idéels, puisqu’ils n’existent pas en tant qu’abso-
lus figés, et ce, pour plusieurs raisons : d’abord car il existe une infinité de 
possibles entre ces pôles; ensuite, parce que le positionnement d’un sujet, 
d’un objet, d’une parole, c’est-à-dire la position du curseur entre ces pôles, 
évolue dans l’espace-temps. Pour illustrer cette idée, visualisez une ligne 
type cardiogramme qui, passant alternativement d’un extrême à un autre, se 
réajuste dans un va-et-viens incessant, comme pour se rapprocher du zéro.  
***Fin de la parenthèse***

Beaucoup de gens se sont mobilisés pour aller vers plus d’intimité au travail, 
mais il semble que ce projet soit aujourd’hui un échec ou du moins, la réus-
site d’une minorité trop restreinte. Je voudrais, en repartant de cette deuxième 
percée décrite par Frédéric Laloux, montrer la force et les limites de cette aspi-
ration à l’intime au travail.

Segmentation de la vie  
et désengagement  
du monde
« Vivre, c’est être en relation. Être relié, implique des responsabilités. »
Jiddu Krisnamurti, De l’amour et de la solitude, Poche, 1993.

La deuxième percée, celle de la « plénitude » donc, est très juste sous certains 
aspects, discutable sur d’autres. L’auteur part du principe que les individus que 
nous sommes sont fait de quatre pôles : le rationnel, l’émotionnel, l’intuitif et 
le spirituel. On pourrait déjà questionner cette sélection (quid de notre corps 
Monsieur Laloux ?), mais poursuivons, en acceptant cette prémisse de dé-
part, celle du clivage entre la partie rationnelle de notre être d’avec « le reste ». 

L’une des raisons pour lesquels la plupart d’entre nous ne nous sentons pas 
vivants au travail, c’est parce que nous n’ex-erçons que la partie rationnelle de 



notre personnalité. Nous ne montrons pas nos sous-couches identitaires, la 
« partie profonde » en nous. En ceci nous devenons des individus segmentés 
et ne pouvons dès lors pas « être pleinement » au travail pour Frédéric Laloux. 
Cette segmentation de la vie est dangereuse. Elle nous coupe d’une partie im-
portante de nous-mêmes et j’irai jusqu’à dire qu’elle conduit à notre désenga-
gement du monde.

L’éclatement de l’individu entre vie privée et vie professionnelle est pour moi 
l’héritier plus ou moins direct de la division du travail. Telle que nous la prati-
quons depuis les brillantes théories de Taylor et de Ford, la division du travail 
consiste en l’optimisation de la production industrielle, passant par l’optimi-
sation du temps de la main-d’œuvre. On décompose alors les chaînes de 
production pour attribuer une unique tâche, toujours identique, à une seule 
et même personne. On permet ainsi d’augmenter les cadences, de limiter le 
risque d’erreur. Intention louable en somme, sur le papier. Sauf que les limites 
de cette vision sont rapidement et largement éprouvées, en premier chef, par 
les travailleurs. L’automatisation du geste provoque de graves souffrances 
physiques et psychologiques. Vous n’avez plus la main sur la production, vous 
n’avez plus la satisfaction du produit fini, la joie du résultat vous est dérobée. 

Plus important encore : en ayant une vision partielle de l’œuvre globale, on 
ne prend la responsabilité que de l’infime partie qui nous est confiée. C’est 
la garantie d’une perte d’engagement dans une production collective et glo-
bale. La segmentation du processus de production crée le désengagement en 
privant la personne d’une appréhension holliste de son travail. Le danger est 
de se détacher des implications de nos actes, de leurs enjeux. C’est le risque 
d’accepter qu’une œuvre passe entre vos mains, sans pouvoir poser la ques-
tion de ses impacts. Pour autant, ne pas juger de la valeur globale d’une œuvre 
collective vous préserve-t-il de sa responsabilité ?

L’un des fameux exemples pour illustrer ce propos - repoussons le point God-
win encore quelques lignes si vous le voulez bien - serait celui d’Einstein, dé-
plorant son implication dans l’invention de la bombe atomique. Ne la reniant 
nullement, il est allé jusqu’à s’excuser publiquement du rôle qu’il a joué dans 
la production de cette arme de destruction massive. Le caractère fondamental 
de sa recherche est, à ses yeux, insuffisante pour le défaire de la responsabili-
té des applications postérieures de ses découvertes. Ce que nous défendons 
ici, à l’appui des regrets d’Einstein, c’est en fait la banalité du mal décrite par 
Hannah Arendt dans son analyse philosophique du procès d’Eichmann à Jé-
rusalem. L’éminent scientifique n’a-t-il fait que son travail ? Le militaire n’a-t-il 
fait qu’obéir aux ordres ? Et quand bien même, cela le prive-t-il de sa respon-
sabilité d’agent, d’humain agissant ? On peut dire que nous nous trouvons ici 
au paroxysme de la non-plénitude au travail. À quel point un individu se sup-
prime-t-il lui-même pour faire son travail ? À quel point s’oublie-t-on lorsque 
nous signons un contrat de travail ? 

En revenant à une réflexion moins extrême, le travail doit-il être un lieu d’intimi-
té ? À quel degré nous dévoilons-nous au travail et pourquoi ? Le spirituel par 
exemple, a-t-il sa place dans un environnement professionnel ? Nous pou-
vons bien sûr être animés par des principes éthiques que nous prenons soin 
d’appliquer dans notre environnement professionnel, comme dans le reste de 
notre existence. Mais faut-il les partager, les montrer et dès lors, comment ? 
En parler entre collègues ? Nos questionnements existentiels doivent-ils être 
exhibés dans des lieux où s’exercent des relations de pouvoir, d’influence et 
d’argent ?



Montre-moi  
tes vêtements  
L’interdiction des signes ostentatoires propre à notre république laïque statue 
déjà sur la question. Nous savons que si une petite médaille discrète peut être 
tolérée dans notre pays de tradition catholique, le port du voile islamique est 
somme toute extrêmement clivant, à commencer sur le parvis de l’école.

Pourtant, tout vêtement est un voile, au sens de la parure, de la mâyâ védan-
tique. Le vêtement relève en ce sens de l’illusion, du masque. Voyez simple-
ment avec quelle facilité nous jugeons les individus qui nous entourent par 
leurs vêtements. Quelle serait notre peine, de devoir juger quelqu’un à partir 
d’un corps nu ! Mais cela même, nous y arrivons. Par exemple, nous avons 
longtemps jugé les obèses comme des personnes faibles, dont le surpoids 
témoignait d’une répugnante décadence. Mais les scientifiques sont formels, 
l’obésité est une maladie plus ou moins génétique qui ne dépend aucune-
ment de la volonté de la personne, mais bien plutôt de son environnement, de 
son éducation, de ses gênes et surtout, de son microbiote intestinal (voir Le 
ventre, notre deuxième cerveau, sur arte.tv).

Nous savons qu’il est bien plus difficile de trouver du travail pour une per-
sonne atteinte d’obésité (étant considérée comme une forme de handicap), 
ou encore pour une femme qui aurait demandé à porter le voile à son en-
tretien d’embauche. Je ne cherche pas ici à juger de la valeur morale de ce 
constat, mais plutôt à interroger les faits. Le milieu professionnel a quelque 
chose d’impitoyable dans l’application de ses codes vestimentaires. Vous 
êtes cadre, banquier, banquière ? Le costard et le tailleur seront de mise. Ou-
vrier, ouvrière ? Le bleu de travail est de rigueur — certes, d’abord pour des 
questions de sécurité, mais ça ne l’empêche pas d’instaurer une certaine 
symbolique. Jeune entrepreneur, entrepreneuse ? On attend de vous un style 
décontracté type sweat, jean et baskets immaculées. Finalement l’art théâtral 
commencerait ici, à ce moment de votre morning-routine, ce rituel du matin 
durant lequel vous décidez de la personne que vous allez être au long de la 
journée. Un rendez-vous important chez le client ? Une visio-conférence ? 
Une nouvelle recrue ? Tout importe dans ce choix décisif qui colorera le futur 
vécu de la journée. Une grimace devant le miroir, on se convainc soi-même 
et hop, au travail. 

Le vêtement est ainsi une forme d’intentionnalité : une manière de former a 
priori notre vécu avant même qu’il advienne. Finalement à travers le vêtement, 
nous transmettons une information sur la tonalité de notre être-au-monde 
phénoménologique, c’est-à-dire notre apparition phénoménale, voire événe-
mentielle, à autrui. Je crois que le vêtement ou encore le maquillage, que nous 
jugeons hâtivement comme une manière de se dissimuler, témoignent en fait 
d’une forme de sincérité.



Vrai ou faux ?  
Théâtre et cinéma
J’aime utiliser le théâtre comme une métaphore de la vie humaine : il est un 
jeu narratif, encadré, suivant certaines règles, comme celle des trois unités 
(lieu, temps, action), pour n’en citer qu’une. À mes yeux, il est à la fois un art de 
la générosité et un acte de narcissisme fondamental. Narcissisme assumé de 
façon plus ou moins claire comme étant notre condition d’existence a priori, 
rappelant que nous ne pouvons que l’accepter en tant que telle. « Les enfants 
n’ont point d’affaires plus sérieuses que leurs jeux » nous rappelle Montaigne et 
il me semble que nous devrions, à l’image des enfants, sérieusement jouer le 
jeu de la vie.

Pour jouer une pièce avec justesse, un acteur doit tantôt revêtir son masque 
et se parer de mille costumes, tantôt se mettre à nu (au sens propre comme 
au figuré !) Il y a une honnêteté chez le comédien, une transparence non-évi-
dente. Dans notre quotidien, est souvent critiqué celui qui « joue un rôle ». 
Cela sous-entend qu’il est hypocrite. Ce que je défends ici, c’est que celui qui 
prétend ne pas jouer de rôle en société est le véritable menteur. Le comédien 
a l’honnêteté de l’assumer, il se joue des limites entre le vrai et le faux, entre 
fiction et réalité. 

Lorsque j’ai découvert le cinéma d’Agnès Varda, j’en suis devenue boulimique. 
Dans le film Lions Love, une scène fantastique m’a subjuguée. Alors que Shir-
ley Clarke, jouant son propre rôle, s’apprête à engloutir la totalité d’une boîte 
de médicaments, elle s’arrête brutalement. Je paraphrase : Non Agnès, je suis 
désolée mais je ne peux pas faire cette scène, c’est au-dessus de mes forces. J’en 
suis incapable, je te l’avais dit !… Et là, comme un faux-off, la réalisatrice tente de 
raisonner son actrice, la rassure, insiste… Non, non, vraiment je ne peux pas, je 
ne peux pas. Elle quitte le champ. Agnès, la voix-off, entre alors dans le cadre 
et va pour la remplacer : Bon, bon, je vais le faire moi-même alors, tant pis, je vais 
le faire… Je vais le faire ! Agnès attends. Moment de flottement, puis l’actrice 
reprend ses esprits. Sa voix est apaisée. Elle finit par accepter de reprendre la 
scène. Les deux amies s’enlacent, Agnès disparaît, Shirley s’allonge sur le lit 
qu’elle avait quitté tantôt, et… action ! 
Je n’avais jamais vu un seul film où la réalisatrice pousse aussi loin le jeu entre 
réalité et fiction. C’est tout simplement brillant. 

Un autre film qui m’a bouleversée : Holy Motors, de Leos Carax. (Je dois dire 
qu’Annette aurait toute sa place ici, mais ne pouvant réécrire mon mémoire à 
chaque nouvelle illumination, je vous parlerai d’Holy Motors.) 
Nous y suivons littéralement la route d’un homme, conduit par sa chauffeuse 
sexagénaire, une femme à l’élégance toute british. Celle-ci lui délivre chaque 
matin un dossier de cuir noir. À l’arrière de la limousine, l’homme se prépare 
face à un grand miroir ampoulé. Il enfile toute sorte de costumes, consulte 
son dossier et lorsque la limousine s’arrête, il quitte la voiture comme on quitte 
l’obscurité des coulisses, pour se rendre sur le lieu de la prochaine scène, 
d’un pas décidé. Jouant tantôt des personnages fantasques, tantôt des per-
sonnages réalistes, nous suivons ainsi son parcours, naviguant de scène en 
scène, comprenant peu à peu ce qui est à l’œuvre. Le rythme du film est assez 
lent, mais les scènes sont si courtes que l’on a la sensation d’avoir vu une 
dizaine de films en un seul. 



Une scène en particulier vient troubler davantage encore les frontières du réel 
dans ce film : *Alerte spoiler* la scène d’agression d’un homme en terrasse. 
Notre homme, à demi-nu, enfile une sorte de cagoule, sort de la limousine 
alors qu’elle continue de rouler, se précipite vers un homme assis en terrasse 
qu’il semble avoir reconnu et lui saute à la gorge. Panique générale. La chauf-
feuse remplie d’effroi, se gare immédiatement, saute de son siège, va le cher-
cher en s’excusant auprès de la foule agglutinée autour de l’agresseur et le 
ramène dans la voiture. Comme si cette irruption n’était pas plannifiée par le 
mystérieux dossier de cuir noir, l’acteur semble avoir dérayé, comme s’il n’avait 
pas suivi le scénario. 

Ce que je dis ici, c’est que le mensonge qui dit son nom propre n’en est dès 
lors plus un. Il est intellectuellement pauvre de continuer à croire au mensonge 
de la représentation, au nom d’une honnêteté trop évidente. La représentation 
qui se prend pour elle-même, allant jusqu’à son détournement le plus poussé, 
témoigne d’une transparence lumineuse : celle d’admettre que personne n’est 
capable de poser les véritables limites qui séparent le réel de la fiction.

S’il est indispensable de ne pas perdre de vue un certain sens commun pour 
s’incarner dans la matérialité de la vie quotidienne, il n’en demeure pas moins 
que cette non-distinction entre le réel et la fiction doit nous rester en tête et 
nous permettre d’accepter que la transparence pure, qu’elle soit une trans-
parence aux autres ou à soi, n’est jamais atteignable. Souvenons-nous de ce 
que Nietzsche a si énigmatiquement déclaré : « Tout ce qui est profond aime 
le masque ».

De la pudeur
Cette fameuse formule nietzschéenne tirée de « Par-delà le bien et le mal » 
(L’esprit libre, aph. 40) soulève de nombreuses questions et demeure assez 
mystérieuse :

« Tout ce qui est profond aime le masque; les choses les plus profondes de toutes 
ont même en haine image et symbole. La contradiction seule ne serait-elle pas le 
véritable déguisement sous lequel s’avancerait la pudeur d’un dieu ? C’est là une 
question digne d’être posée. […]
La pudeur est inventive. Ce ne sont pas les pires choses dont on a le plus honte ! 
Un masque cache souvent autre chose que de la perfidie. Il y a tant de bonté dans 
la ruse ! J’imaginerais facilement un homme qui, ayant à cacher quelque chose 
de précieux et de délicat, roulerait à travers la vie, gros et rond, tel un fût de vin. »

Qu’entend-il par « pudeur d’un dieu » ? Et quel rapport avec la vision de l’entre-
prise de Frédéric Laloux ? Il semble que l’hypocrisie dénoncée par ce dernier 
- celle qui nous empêche de faire exister notre « partie profonde » au travail 
- n’en soit pas totalement une aux yeux du philosophe. En effet, au-delà du 
mensonge, ne pas se dévoiler est une forme de pudeur. Est-ce à dire que la 
pudeur est une hypocrisie ?

La pudeur définit un certain rapport à notre intimité, notre sexualité et notre di-
gnité; choses dont nous avons, chacun, une vision propre. Il n’est pas impos-
sible que la pudeur soit la première étincelle d’intelligence humaine et que ce 



soit elle qui nous différencie des autres animaux. On pense immédiatement à 
Adam & Ève, dont la première honte, une fois goûté le fruit défendu, fut la prise 
de conscience de leur nudité. Ils se cachent et couvrent leurs parties intimes. Il 
y a donc dans la pudeur une dimension de l’ordre de la protection physique et 
une dimension, plus subtile, de l’ordre de la conscience humaine. Que signifie 
la pudeur, comment l’évalue-t-on aujourd’hui ? Ou plutôt, quel prisme d’éva-
luation induit-elle dans le jugement que nous portons les uns sur les autres ? 
Sur le corps d’autrui ? Sur le corps des femmes ? 

La bourgeoisie a fait de la pudeur un passeport. Il faut respecter un certain 
nombre de codes, garants du respect et de la distance vis-à-vis d’autrui, juste-
ment pour se distinguer des animaux et faire preuve de « civilité ». Est pudique 
celui ou celle qui ne montre pas à autrui ce qu’il ou elle ne veut pas dévoi-
ler. Mais est pudique également celui ou celle qui ne veut pas s’imposer aux 
autres, en ne montrant pas ce qu’autrui ne voudrait pas voir, en ne disant pas 
ce qu’autrui ne voudrait pas entendre. Ne pas se dévoiler, c’est une manière de 
préserver autrui de la partie incommodante de notre être. La pudeur est une 
forme de retenue. Évitant à tout prix l’intrusion, dans un sens comme dans 
l’autre, cette dernière définit une sorte de distance de sécurité à ne pas dé-
passer. Garder la juste distance inspirera le respect mutuel. La pudeur renvoie 
ainsi à une certaine éducation. On ne rit pas à gorge déployée lorsque l’on est 
une femme. Exhiber sa dentition par un sourire était (est encore ?) considéré 
comme impudique, vulgaire, grossier. N’est-il pas amusant de voir que c’est 
l’actrice Julia Roberts, au sourire extra-large et à la dentition ultra-visible, qui ait 
été choisie pour incarner la prostituée dans le film Pretty Woman ?

À partir de mai 68, on reproche à la pudeur de n’être qu’une hypocrisie conser-
vatrice, mortifère (et aujourd’hui, machiste) qu’il faut combattre. Pour cela, vi-
vons une sexualité libérée et assumons notre nudité comme quelque chose 
de naturel, dépourvu de toute moralité a priori. La pudeur ne serait qu’une 
construction… à déconstruire. Les mouvements féministes contemporains 
s’appuient sur cette critique pour interroger la place (ou plutôt l’absence) du 
corps des femmes dans l’espace public. Ces corps sont systématiquement au 
cœur de clivages sociaux forts : le voile en république laïque, le naturisme, les 
Femens, la mini-jupe, le crop-top (petit tee-shirt moulant coupé au-dessus 
du nombril) couplé au no-bra (fait de ne pas porter de soutien-gorge)… Pour-
quoi la société, en tant que collectif plus ou moins démocratique, s’empare-
t-elle de la question du corps des femmes, quand celui-ci relève de la plus 
haute intimité ? Pourquoi la décision de montrer ou de cacher son corps ne 
revient-elle pas exclusivement à son premier « habitant » ?

La question se pose d’autant plus, que l’hypocrisie est ici criante : une in-
connue sera violemment critiquée voire harcelée si elle porte une mini-jupe 
dans les transports en commun, tandis que l’on dénude de plus en plus les 
femmes à la télévision ou dans les clips de musique pop écoutés par plusieurs 
centaines de millions de personnes. Beyonce était la première icône pop à 
se revendiquer féministe, suivie de près par Nicki Minaj. Révolution, car leur 
féminisme à elle était pop, glamour, sexy. Rien à voir avec l’image qu’on en 
avait jusqu’à lors, à savoir celle d’un mouvement porté par des lesbiennes aux 
cheveux sales et aux aisselles touffues. En fait, d’un côté comme de l’autre, le 
mantra est le même : je fais ce que je veux avec mon corps et ça ne doit en 
aucun cas être prétexte à la violence. La différence entre ces deux visions du 
féminisme se loge sans doute dans le culte du corps qui y est associé.



De l’érotisme
Nous avons parlé de la mise en scène de soi dans l’espace public. Qu’en est-il 
dans notre intimité ? S’il y a un jeu qui se définit par le couple exhiber-cacher, 
c’est bien celui de l’érotisme. Quoi de plus sensuel que de laisser apercevoir 
sans se dévoiler totalement ? Les dentelles transparentes de nos dessous sont 
l’incarnation parfaite de ce principe : on laisse apparaître la peau, en partie 
seulement. On devine les courbes et les ombres, sans les dévoiler totalement. 
« La raison, c’est l’intelligence en exercice; l’imagination, c’est l’intelligence en 
érection » comme le soulignait Hugo. Contrairement à la pornographie, l’éro-
tisme offre à notre imagination l’espace de se déployer. Notre pensée n’étant 
pas toute à la vue, on est excité précisément par ce qui est absent; non par ce 
que nous voyons, mais par ce que nous devinons. 

Il est un combat contre la pornographie que portent les féministes et certains 
intellectuels. Au-delà de l’évident scandale du marché des films X (les condi-
tions de la travail, d’hygiène et de dignité pour n’en citer que trois), la porno-
graphie brime totalement notre capacité imaginative et avec, la diversité de 
nos imaginaires sexuels.

Olympe de G. est une réalisatrice porno féministe, dont le pseudo est un hom-
mage à Olympe de Gouge, contemporaine de Voltaire, l’une des premières 
femmes à s’indigner de la condition féminine de son époque. Il y a environ 
un an, Olympe de G. a créé, avec Lélé O, un nouveau podcast érotique à des-
tination des femmes, appelé VOXXX. Dans un interview pour Simone Media 
(média social féministe), elle raconte : 

« On a eu envie de créer ce qu’on appelle des « jerk-off instructions » pour les 
femmes. C’est un contenu qu’on trouve beaucoup sur les sites de pornos mains-
tream gratuits. Ce sont généralement des femmes qui, face à la caméra, expliquent 
aux hommes comment se branler. En fait, on s’est dit avec Lélé O,  que c’était un 
contenu qui n’existait pas du tout pour les femmes. On s’est dit que ce serait beau-
coup plus intéressant de proposer un contenu audio, les femmes auraient juste à 
mettre des écouteurs, à fermer les yeux et on les guiderait et voilà, elles pourraient 
se faire leur propre film porno, derrière leurs paupières, dans leur tête quoi. On a les 
épisodes de Lélé O, qu’elle écrit elle-même et qu’elle enregistre en studio, qui sont 
des épisodes vraiment à mi-chemin entre la méditation, la pleine conscience et la 
masturbation. Donc c’est vraiment un contenu de bien-être sexuel. »

www.youtube.com/watch?v=eO5xPkT8DdM

Restituant à l’érotisme toute sa dimension imaginative, proposant un contenu 
à destination des femmes qui soit « frugale » (il vous suffit d’avoir un téléphone 
et des écouteurs), VOXXX est une belle invitation à la découverte de soi. 

Parlons d’une autre personnalité atterrée devant les nouvelles formes de 
pornographie contemporaine : dans ses spectacle et plusieurs fois sur des 
plateaux télé, Fabrice Luchini se lamente, avec l’humour et la finesse qu’on 
lui connaît, de cette nouvelle pornographie incarnée par les émissions de té-
lé-réalité. Il dénonce entre autre la « puissance du concept de grosse paire » 
(entendez grosse paire de seins). « Le concept de la grosse paire, tout en sa-
chant que c’est une illusion, ça continue de fonctionner sur l’humanité ! ». Les 
hommes, eux, incarnent l’injonction à la « puissance organique », pour qui le 
concept de « gros paquet » est central.



Il défend non sans ironie la corrélation entre la chute de l’Occident et les 
émissions de télé-réalité. Pour lui, l’Occident a perdu sa raison d’être en lais-
sant notre imaginaire collectif sexuel aux mains de ces émissions. Le culte du 
corps, nourri par les concepts de « grosse paire » et de « gros paquet » sont 
la ruine de l’érotisme littéraire, du génie occidental et de la beauté des corps 
vivants. En contre-exemple et pour rendre à César ce qui est à César, il cite Les 
promesses d’un visage de Rimbaud : 

Tu trouveras au bout de deux beaux seins bien lourds,
Deux larges médailles de bronze,
Et sous un ventre uni, doux comme du velours,
Bistré comme la peau d’un bonze,

Une riche toison qui, vraiment, est la sœur
De cette énorme chevelure,
Souple et frisée, et qui t’égale en épaisseur,
Nuit sans étoiles, Nuit obscure !

L’érotisme relève donc de la vue de l’esprit. Aux antipodes des images porno-
graphiques, les mots, les paroles, les odeurs ou encore les sons, se font mé-
diateurs d’une expérience sexuelle qui, bien que mentale, n’en est pas moins 
puissante. Une fois de plus, la transparence radicale des images, des gros 
plans et des épilations intégrales, montre avec clarté la limite d’une vision de 
la sexualité trop manichéenne. La force de l’érotisme réside dans la capacité à 
jouer aussi bien avec ce qui est présent qu’avec ce qui est absent pour nourrir 
un imaginaire. 

De la philosophie  
au design,  
esquisse poétique
Nous voilà donc au terme de ce chemin de traverse, entre philosophie, socio-
logie et récit d’expérience.

En partant des tiers-espaces, ces corps intermédiaires permettant aux indivi-
dus de se construire en relation au collectif, nous avons montré les liens qui 
unissent l’intime et le public. Notre déchiffrement de la transparence politique 
a montré la complexité des liens qui unissent intimité et publicité dans le jeu 
de la représentation sociale. Un détour par la philosophie indienne nous a 
montré que la transparence est aussi le principe qui relie l’intime et l’univer-
sel. Partant, nous avons réincarné la réflexion dans un contexte contemporain 
de télétravail, de réseaux sociaux et de confinement, pour interroger les liens 
qui unissent nos vies personnelle et professionnelle. Il fût ensuite question de 
cette segmentation de la vie, qui peut s’avérer dangereuse en ceci qu’elle nous 
désinvestit de nos actes. Dès lors, il apparût que les choses les plus intimes de 
notre vie (comme la religion) pouvaient, paradoxalement, se retrouver dans 
quelque chose d’aussi superficiel (à la surface) que les vêtements que nous 
portons. Ces vêtements - appelés costumes dans les tiers-espaces du théâtre 



et du cinéma - témoignent en définitive d’une sincérité assumée comme 
ambigüe. Avec l’aide de Nietzsche, nous avons compris que cette ambiguïté 
prenais toute sa mesure à travers le concept de pudeur, puisque celle-ci doit 
se comprendre non comme dissimulation mais plutôt comme préservation. 
En critiquant la pornographie et les imaginaires sexuels mainstream contem-
porains, nous avons voulu redonner à l’érotisme sa valeur. Celui-ci, en lais-
sant leur place aux zones d’ombre, propose une certaine modalité de trans-
parence, selon laquelle ce qui est absent stimule bien plus notre désir que la 
pure apparition. Il est désormais flagrant que l’intime et le public ont tout à 
voir : nos relations se définissent alternativement du premier vers le second et 
inversement, du second vers le premier. 

Ce qui nous préoccupe à présent sont les incarnations plastiques de la trans-
parence. Toujours sous l’angle de la relation intime-public, je vous propose 
d’observer quelques objets du quotidien, en analysant le rapport de transpa-
rence qu’ils induisent. Quels sont les desseins de la transparence de tel ou tel 
objet ? L’usage veut-il cacher ou montrer ? S’agit-il d’ouvrir ou de fermer ? De 
sentir ou de voir ? À quel degré ? Est-ce une enveloppe, une peau, ou plutôt 
une atmosphère, une ambiance ? À l’image d’un collant de nylon qu’on étire 
sur la peau, la transparence, nous le verrons, connaît mille nuances. 

Le choix des objets traités répond à plusieurs critères : d’abord, il était impor-
tant de choisir des objets qui relèvent du design d’espace. Venant du monde 
du graphisme, l’un de mes enjeux cette année consiste à passer de la 2D à la 
3D. En revanche, n’étant pas architecte, je vise plus volontiers ce qu’on ap-
pelle en bâtiment du second-œuvre; je dirais même, dans mon cas, du troi-
sième-œuvre. En terme d’échelle, je me situe entre l’objet et l’architecture. Ni 
un vase, ni un immeuble, quelque part entre les deux. Par ailleurs, je trouve 
pertinent de creuser dans le registre des arts décoratifs ou arts appliqués : ré-
pondre à un besoin, par une solution esthétique; je me place dans la continui-
té de mon travail de graphiste, pour aller plus loin. 
L’interprétation de ces objets sera accompagnée et enrichie de quelques lec-
tures. 



Entrée en matière :  
les textures  
de la transparence
Opale
Diaphane
Translucide
Laiteux
Nacré
Fragile
Disparition
Flux
Discret
Continu
Lumière
Enveloppe
Peau
Plastique
Eau
Liquide
Morphogenèse
Tissus
Membrane
Méduse
Métamorphose
Veilleuse
Perle
Reflet
Prisme
Cristallin
Abat-jour
Ajouré
Dentelle
Résille
Tulle
Latex
Blafard
Papier
Poussière
Brume
Voile
Brouillard
Flou
Opacité
Nuance
Ombre
Profondeur
Vitre
Vitrail
Néon



Chez soi, 
Une odyssée de l’espace domestique, Mona Chollet, (Poche, 2015)

Dans cet ouvrage, Mona Chollet propose de réhabiliter le « chez soi » et avec, 
les personnes qui s’y sentent bien, qui l’entretiennent et le chérissent. Elle cri-
tique avec ferveur le cliché de la personne « casanière » ou encore celui de la 
« bonne ménagère ». Selon elle ils sont, sinon de purs fantasmes, au moins 
des visions tronquées de la réalité. Au fur et à mesure que les femmes ont 
été cantonnées à leur seul intérieur (grossièrement, depuis que notre mantra 
social est : les hommes à la mine, les femmes à la maison), toutes les pré-
occupations attenant à l’espace domestique et avec, à l’intériorité, s’en sont 
trouvées ridiculisées. Les activités comme l’entretien de la maison, ou même 
plus largement la lecture et la décoration, sont considérées comme des acti-
vités non accomplissantes dans la vision arendtienne de l’existence humaine 
évoquée plus haut. L’humain se réalise pleinement au travail ou en politique, 
non en s’occupant son intérieur.

Ainsi donc, l’auteure fait le pari réussi d’un éloge du cocon, du voyage intérieur, 
de la fuite dans les livres… Elle donne une certaine définition de l’intérieur, qui 
est pour elle la condition nécessaire, mais non suffisante, de la liberté hu-
maine. En deux mots, elle montre avec brio que si nous n’avons pas d’espace 
suffisant pour être seul avec nous-même, si nous n’avons pas de lieu où nous 
réfugier hors du monde, nous risquons de perdre tout notre potentiel d’agir-
au-monde. C’est là toute la misère dans laquelle se trouve une partie de la 
classe moyenne, privée du droit d’accès à un logement décent. 

Le livre, sorti en 2015, a trouvé un écho tout particulier dans un contexte de 
pandémie; c’est un véritable succès. Il est sociologiquement riche et nous 
montre à quel point les inégalités d’accès au logement sont une crise ma-
jeure et un enjeu primordial de nos sociétés contemporaines. Cette question 
est à mes yeux intrinsèquement liée aux problématiques de la transparence 
dans nos vies : quel équilibre entre vie intérieure et vie extérieure ? comment se 
nourrissent-elles mutuellement ? comment les liens du dedans et du dehors 
nous façonnent-ils ? 

Lors d’un voyage en Inde dans le Gujarat en novembre 2019, j’étais impres-
sionnée de constater à quel point les Indiens vivent les uns sur les autres. S’il 
vous arrive de pester contre le rythme de vie parisien et les transports en com-
mun, un bon bain de foule au marché aux fleurs de Bombay en pleine fête de 
Diwali vous remettra les idées en place ! Est-ce à dire que les Indiens ne sont 
pas libres ? La précarité dans laquelle certains vivent est telle que l’on est en 
droit de se le demander. Et d’un autre côté, il faut dire que le lien à la commu-
nauté est fondamentalement culturel. Un Indien seul est-il plus malheureux 
qu’un Européen seul ? Difficile à dire si l’on veut éviter les clichés nationalistes. 

Toujours est-il que, partout et de tout temps, l’homme a cherché à se fabriquer 
un abri. Être sans-abri, c’est quelque part être privé d’une partie de soi. Alors 
construisons de nouveaux refuges, de nouvelles cabanes !

 



L’abri, la cabane 
Du latin apricus, « exposé au soleil », le mot « abri » a cette particularité d’avoir 
pris un sens tout-à-fait contraire au premier avec le temps. Par abri, nous en-
tendons une chose qui nous protège contre les intempéries et non qui nous 
expose. Il est cette enveloppe de protection. 

Le mot cabane quant à lui, est emprunté au provincial cabana qui signifiait 
alors « chaumière », et désigne une « petite habitation sommaire » ou encore 
un « abri pour animaux », comme si l’humain était trop important pour la mo-
destie du lieu.

L’abri, la cabane ou encore, dans sa forme la plus nue, le toit, est au-dessus de 
nos têtes, comme un deuxième ciel, plus proche de nous, à l’horizontale. Sou-
vent en bois, bricolée, avec peu de moyens, les cabanes sont un refuge. Elles 
définissent un rapport particulier à notre environnement puisqu’elle sont l’une 
des peaux qui entourent l’individu. Petite et mono-pièce, elle est un peu le de-
gré zéro de l’architecture, comme un retour au strict nécessaire de ce qu’était 
la maison originelle. Le fait qu’elle soit légère et éphémère donne l’impression 
qu’elle ne s’impose pas. Elle se dissimule dans les arbres d’une forêt, se fond 
dans la masse et disparaît presque. 

Elle est ce petit endroit caché de tous. Enfant, on se recroqueville sous une 
table, sous un rideau, un drap, enfin n’importe quel tissus que l’on peut étendre 
au-dessus de nos têtes. On l’agrémente de couvertures, pour la rendre douil-
lette, on y vient avec sa lampe de poche car il fait sombre, on y lit des histoires 
- ces grands voyages intérieurs - dans le réconfort de quelques coussins. Par-
fois, les adultes aussi se font des cabanes et les enjeux sont alors très diffé-
rents.

Dans le livre Combien d’espace ? Thoreau, le Corbusier et la cabane écologique 
(éd. Birkhauser, 2004, p.14), Urs Peter Flückiger écrit : « Le désir d’une vie plus 
simple est presque naturel. La cabane, la maison de campagne, ne représente pas 
seulement un lieu physique d’évasion, elle représente un idéal, une métaphore 
nous permettant d’imaginer que les choses sont claires et faciles à gérer et que 
nous ne sommes pas noyés sous un flot de données numériques. […] Une ca-
bane représente souvent un espace imaginaire, un endroit où les choses rede-
viennent claires et faciles à vivre car le quotidien n’est plus dominé par la surcharge 
informationnelle. »  

Notre-Dame-des-Landes,
ou le métier de vivre (éd. Loco, 2018)

Ce livre retrace la découverte de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes par une 
équipe d’étudiants en architecture, accompagnés entre autre par Patrick Bou-
chain. Leur défi était de taille : pour une fois, les architectes arrivent sur le ter-
rain après-coup et doivent se positionner face à un « déjà-là ». Pour ce travail 
d’édition, ils prirent donc le parti de représenter les cabanes des zadistes :



« Assez vite nous avons abandonné l’idée de l’atlas, trop cartographique et trop 
exhaustif en constatant l’existence de plusieurs cartes qui nous semblaient déjà 
dire l’essentiel concernant la répartition des différents lieux de vie sur ce territoire. 
En revanche, les cabanes que nous avions vues au détour d’une haie, sur un 
étang ou au fond d’un jardin nous intriguaient de plus en plus. Ces constructions 
édifiées sans architecte ni charpentier nous semblaient merveilleuses; elles dé-
ployaient des écritures poético-pratiques inouïes et suggéraient des manière de 
vivre totalement inattendues. Excellents indices de la matérialité du monde dans 
lequel se développaient ces vies bricolées, elles nous semblaient capable de ra-
conter ce qui se passait là-bas. » (p. 12)

Un peu plus loin, le narrateur soulève une tension intéressante dans la gestion 
de l’espace du site :
« Sur place, nous avions été interpellés par la forte présence des habi-
tants-constructeurs dans l’ensemble des éléments matériels de leurs cabanes et 
par la très grande porosité qu’ils entretenaient entre intérieur et extérieur. [...] Bien 
souvent, l’un et l’autre, c’est-à-dire le commun et l’individuel , étaient éloignés de 
quelques dizaines de mètres et la campagne surgissait entre eux. Il suffisait alors 
d’un arbre ou deux, d’une bourrasque de pluie ou d’un ciel étoilé pour tenir une 
juste distance entre chacun des membres de ces collectifs et faire entrer un peu de 
“nature” au cœur même de leurs dispositifs d’habitation. Ici, comme souvent, les 
lieux parlaient de la vie sociale et offraient une image assez claire de cette manière 
inhabituelle de tisser subtilement intérieurs et extérieurs, intimités et communs. »
(p. 12-13)

La tente
Du latin tendere, « tendre », la tente a un usage proche mais différent de la ca-
bane, en ceci qu’elle est une toile « molle ». Sorte d’abri portatif, elle doit avant 
tout être transportable, donc légère, et n’est utilisée que pour les moments 
de repos, de sommeil. Impossible de se tenir debout, parfois même assis (à 
moins d’avoir une tente ultra-luxe camping trois étoiles pour dix personnes). 
On l’appelle aussi tente igloo, en référence aux maisons esquimaux du même 
nom. Dormir dans une tente est une sensation particulière et l’expérience 
peut effrayer dans la mesure où nous ne sommes pas protéger des agressions 
extérieures : on se sent vulnérable. À mes yeux, faire l’expérience de la tente, 
c’est faire l’expérience du camping sauvage. C’est littéralement avoir sa mai-
son sur le dos ou du moins, dans son sac à dos. Il est primordial de bien choi-
sir son spot, si vous souhaitez éviter que le soleil cogne aux aurores sur la toile. 

Mais dormir dans une tente, c’est aussi faire l’expérience d’être seul au milieu 
de la forêt, au bord d’une rivière ou dans un champ. Cela vous est-il déjà ar-
rivé d’entendre des bruits de hérissons - fort semblables à des bruits de pas 
- et de vous imaginer un scénario de film d’horreur ? Moi, oui. Combien de 
films racontent l’histoire d’une bande de jeunes inconscients, partant faire du 
camping en forêt et dont la soirée tourne mal, au milieu de la nuit ? Si vous al-
lumez votre lampe de poche, vous êtes extrêmement visible et pourtant, vous 
ne voyez rien autour de vous car, bien souvent, la lampe torche est trop faible 
pour voir au-delà de deux mètres. Si en plus le réalisateur est un peu sadique, 
les piles seront mortes au bout de deux minutes. 



La tente, c’est aussi l’abri des sans-abri. À côté de l’école, au carrefour de la rue 
Saint Sabin et de l’Impasse des Primevères, s’était établie pendant un temps 
certain une SDF. Pour le coup, elle avait extrêmement bien choisi son spot : sa 
tente était posée sur des palettes pour l’isoler du sol, dans un renfoncement 
d’immeuble qui lui permettait d’être un peu à l’abris des regards et du bruit. Je 
la voyais tous les jours pendant quelques mois, puisque j’attachais mon vélo 
sur un poteau juste à côté. Et puis un jour, je découvris avec désolation que 
son petit nid avait été dévasté. Des vêtements étaient en pagaille partout, la 
tente était toute tordue, les palettes à la verticale… et plus personne. Le plus mi-
nimaliste des abris s’est avéré trop fragile pour faire face à la violence de nos villes.

L’ouvrage La tente et le chapiteau, (Christian Dupavillon, éd. Norma, 2004) re-
monte aux origines de ces architectures éphémères (tentes, chapiteaux mais aus-
si yourtes et tipis). Elles étaient alors conçues comme « sanctuaires des dieux » : 

« Lorsqu’elle est circulaire, la tente est perçue comme la demeure du Cosmos, sa cou-
pole comme la voûte céleste avec ses étoiles par où passe la lumière. Si un éclair illu-
mine le ciel en pleine nuit, l’intérieur s’embrase grâce à la transparence de la toile. [...] 
Selon Mircea Eliade, les sociétés turco-tatares représentent le ciel sous la forme d’une 
tente. « La voie lactée est la « couture », les étoiles, les « trous » pour la lumière; » La 
yourte est en elle-même un Cosmos, le monde en réduction. À l’intérieur de la yourte, 
le toit rond représente le Ciel. [...] Chez les Soyotes, [le piquet] dépasse le sommet de 
la yourte et son extrémité est ornée de chiffons bleus, blancs et jaunes, représentant 
les couleurs des régions célestes. Le piquet est sacré; il est considéré presque comme 
un dieu. À son pied se trouve un petit autel de pierre sur lequel on dépose les offrandes. 
[...] La corde qui sert à fixer la tente, la sabab en arabe, figure dans le Coran en tant 
que lien avec les cieux, l’équivalent du mât céleste. Le croyant la tend pour accéder au 
royaume d’Allah. » (p.24 et suite)

Le sol
En montrant quelques croquis à une amie danseuse, elle m’interrompt : Mais… 
Il est où ton sol ? Mes dessins représentent des objets isolés, posés côte à côte, 
sans aucune indication de sol. Sa réflexion soulève, venant d’une danseuse, 
une évidence : Comment voudrais-je me situer en étant hors-sol ? 

Le sol désigne ce qui est sous nos pieds, ce sur quoi nous reposons. En pédo-
logie, le sol désigne « la partie vivante de la géosphère, la couche la plus externe 
de la croûte terrestre » (Wikipédia, art. Sol). Il peut aussi renvoyer à une forme 
de propriété, ou encore à l’idée de région (le sol français, par exemple). Le 
rapport au sol dit quelque chose de fort dans notre rapport symbolique à l’es-
pace. 

Chez les musulmans par exemple, le tapis de prière sert à « isoler le croyant des 
impuretés du sol » (Wikipédia, art. Tapis, 2021). Le sol est sale, les profondeurs 
renvoient nécessairement à une forme d’obscurité, d’impureté. Nous disions 
plus haut que lorsque Jacques Chirac posa pour la première fois les jambes 
croisées sur une photo, c’est tout-à-fait contre l’étiquette qu’il montre alors le 
dessous de ses chaussures ! 



Sur la gravure Paris et les parisiens ou Les cinq étages du monde parisien, le 
rapport à la hauteur - donc au sol - est différent, puisque ce sont les philo-
sophes, les artistes et les ouvriers qui sont sous les toits. L’escalier montre 
bien la catégorisation sociale à l’œuvre : du rez-de-chaussée au premier, un 
couple avec un enfant et deux hommes fort élégants; du premier au second, 
deux hommes en chapeau haut de forme et une femme richement vêtue; du 
second au troisième, un homme seul, courbé, moins apprêté; seul un chat 
s’aventure au quatrième, trop populaire.

Les cloisons et parois :  
du mur au shoji
Elles sont la base de ce qui sépare un intérieur du reste du monde. Elles sont le 
début et la fin. Elles sont percées de portes et de fenêtres, elles-mêmes agré-
mentées de rideaux, de dentelles et autres isolations décoratives, elles sont ce 
qui sépare un dedans d’un dehors et l’on doit, dès qu’elles existent, s’y référer 
géographiquement. Tu es soit d’un côté, soit de l’autre. La paroi ne connaît pas 
d’entre-deux. 

Étymologiquement, cloison vient du latin clodere, « clore », « fermer » et paroi 
vient du latin paries, qui signifie « mur ». Ce sont deux objets qui définissent 
donc une frontière, une limite, entre un intérieur et un extérieur, entre le fami-
lier et l’étrange. 

Du mur en béton armé aux shoji (cloison mobile d’architecture traditionnelle 
japonaise), il existe des degrés de fermeture différentes, pour des usages dif-
férents. Ces derniers m’intéressent tout particulièrement : faits de papier et de 
bois, ils sont légers et délicats. Ils coulissent et ne prennent d’autres places 
que celles de leur épaisseur et de leur trajectoire. Ils laissent passer la lumière, 
mais ne permettent pas de distinguer les formes à travers eux ou, tout au plus, 
les ombres. Le diaphane a-t-il un rôle social dans la construction du foyer ja-
ponais traditionnel ? 

Les shoji, apparaissent en Chine sous la dynastie Tang et servaient à l’origine à 
se protéger du vent. Ils sont apparus au Japon au XIIe siècle, avant de devenir 
le nec plus ultra de l’architecture traditionnelle japonaise. Par glissement, le 
mot shoji a fini par désigner des sortes de paravents. (Wikipédia, art. Shoij, 
2021) Dans mon imaginaire, les shojis représentent l’épure et la légèreté de 
l’esthétique japonaise. 



Éloge de l’ombre,  
Junichiro Tanizaki
Ce court essai d’esthétique japonaise est une merveille de nuances. L’Éloge de 
l’ombre, c’est l’apologie de tout ce qui n’est pas évident. C’est une critique non 
dissimulée du m’as-tu-vu occidental, basée entre autre sur l’analyse poétique 
de la blancheur de nos toilettes. Du génie ! 

Il me semble que la raison pour laquelle les écoles d’art aiment le donner à lire, 
c’est parce qu’il nous montre que les formes prises par les choses ont un sens, 
que les objets sont des véhicules d’émotions et qu’ils reflètent ainsi les valeurs 
d’une société. Un genre de Bachelard japonais, un poil plus provocateur.

Dans sa description du tokonoma, cette alcôve surélevée ornée d’une es-
tampe, on imagine très précisément la manière dont la lumière joue avec ce 
renfoncement, le laissant dans une semi-obscurité propice au recueillement. 
C’est un endroit où l’on peut lire et prier, même s’il a plutôt un rôle ornemen-
tal aujourd’hui. Cette obscurité accentuée du tokonoma dans la pièce à vivre 
est pour Tanizaki comme la part d’obscurité en nous, dont nous avons tous 
besoin pour être en bonne santé mentale. Ce que dit le tokonoma, c’est que 
tout ne dois pas être exposé. Il est des ombres qu’il est primordial de respecter. 

Je prends ici quelques libertés vis-à-vis de l’auteur, pour souligner que le res-
pect de l’ombre n’est finalement rien d’autre qu’un geste politique. L’Éloge de 
l’ombre est pour moi un éloge de l’humilité au sens d’humus et de discrétion. 
Il est une invitation à la disparition. Peut-être pourrait-on penser un design 
autre que celui de l’apparente séduction à laquelle il travaille. Peut-être pour-
rions-nous penser un design de la disparition ? Un design fantomatique ?

Le moucharabieh
Tout comme les shoji, qui servaient à l’origine à protéger du vent, le moucha-
rabieh, avant d’être ornemental, a été pensé comme un dispositif de venti-
lation naturelle. Ensuite, dans les palais de l’architecture islamique, sa deu-
xième fonction consistait à « dérober les femmes aux regards » (Wikipédia, art. 
Moucharabieh, 01/05/2021). Au fond de certaines mosquées, il y a en effet le 
« coin des femmes », délimité par ces mêmes parois dentelées. 

L’iconoclasme de l’islam a voulu que les palais et mosquées soient ornées 
sans jamais avoir recours à l’image, pour éviter toute forme de représentation. 
Les découvertes scientifiques et mathématiques de l’époque ont accouché 
de ces formes géométriques ornementales, se répétant à l’infini comme des 
fractales. 

Il est amusant de voir que l’on cache les femmes à l’aide de parois ajourées, 
légèrement transparentes.  N’est-ce pas le summum de l’érotisme que de ca-
cher partiellement le corps ? Sans doute ces dentelles de bois et de pierre 
ornant les somptueux palais mamelouks du XIIIe sont-ils à l’origine de nom-



breux fantasmes… N’est-il pas fascinant de constater qu’une dentelle peut 
aussi bien servir au moucharabieh qu’à de la lingerie fine ? Comment se fait-il 
qu’un usage si différent s’incarne dans un même motif ?

Nous en avons parlé plus haut, la dentelle utilise la transparence comme 
un coefficient multiplicateur de sensualité. Ne montrer que des parcelles de 
peau, ici et là, entre deux fleurs crochetées. L’objet de notre regard est d’autant 
plus excitant qu’il ne nous est pas absolument donné.

Le voilage
« Voile » vient du latin velum et « désignait une grande pièce d’étoffe servant à 
tamiser la lumière ou à couvrir un espace sans toiture » (Wiktionnaire, art. Voile, 
2021).

Les rideaux de nos grand-mères, ces adorables petits voiles en crochet, ornés 
tantôt de dauphins, tantôt de nature morte, remplissent une autre fonction : 
celle de voir sans être vu. En effet, ces petits voiles sont l’accessoire indispen-
sable de tout bon « voisin vigilant » qui se respecte. La dentelle dit beaucoup 
de choses sur notre rapport à la vue : de la lingerie fine aux rideaux de mémé, 
la transparence de ce textile induit un certain être-au-monde : le choisir, c’est 
déjà dire quelque chose de notre rapport à l’intime. 

La jalousie
Le rideau en crochet est un must du voisin vigilant, mais n’oublions pas… la 
jalousie ! Sorte de fenêtre à persiennes inspirée des moucharabieh, « ces jalou-
sies ont été installées en particulier dans les zones à climat chaud et humide des 
États-Unis, car elles permettaient de laisser ouvertes les fenêtres et les portes par 
temps de pluie, l’eau ne rentrant pas à l’intérieur grâce aux plans inclinés, tout en 
laissant respirer la maison. » (Wikipédia, art. Jalousie, 01/05/2021)

Une fois de plus, la fonction première de l’objet se trouve tordue par l’appro-
priation des usagers. Une réunion confidentielle pour définir la nouvelle stra-
tégie d’entreprise, dans une salle vitrée (allias bocal pour les ensciens) ? Une 
soirée en amoureux dans un appartement parisien exposé ? Rideau !



Le rideau
La lourdeur du rideau de théâtre, tout de velours rouge, jouit lui aussi d’une 
double fonction : il doit dissimuler les projecteurs, les coulisses, le mécanisme 
des éléments de décors, mais aussi définir le cadre spatio-temporel de la 
scène. Ouverture et fermeture marquent le début et la fin. Le rideau sépare la 
salle de la scène. Il marque une transition dans l’espace-temps de la représen-
tation, il rythme l’action. Qui ne s’est jamais imaginé le relâchement physique 
des acteurs une fois le rideau fermé ? Qui n’a pas déjà aperçu, juste avant 
la fermeture totale du rideau, lorsque persiste une toute petite fente entre les 
deux pans de velours, dans l’obscurité de l’entracte, le déplacement furtif d’un 
acteur ? d’un décors ? Comme on observe par un trou de serrure, nous es-
sayons de voir, comme agrippés au passé, ce qui continue de vivre et de bou-
ger dans cette faille spatio-temporelle, reliant la fin de la scène au début de la 
suivante. 

Le paravent
D’abord utilisé dans les chambres royales, qui étaient alors des lieux de récep-
tion, le paravent permettait de se changer tout en entretenant la discussion 
avec le visiteur. Cachant seulement la partie du corps comprise entre le cou 
et les chevilles, laissant donc la possibilité au déshabillé de regarder son visi-
teur, il incarne ainsi un objet bourgeois, objet-frontière qui fait partiellement 
écran au regard, sans pour autant isoler du son. Cet objet nous montre qu’il 
est possible de cibler très précisément et assez sobrement, ce que nous vou-
lons montrer ou dissimuler. 

La couveuse de Marine
« J’ai réfléchi à ton mémoire et ai pensé à mon propre objet de transparence en 
tant que designer et combiné à mon histoire personnelle : c’est la couveuse du ser-
vice de néonatalogie dans laquelle j’ai rencontré ma fille. Cette boîte de plexiglass 
m’a fascinée. Elle rendait la fin de la gestation possible et visible. Elle convoquait 
la science (réchauffait mon enfant et le contenait) et la magie. Elle possédait des 
attributs architecturaux à la mesure des gestes : des portes d’accès pour les soins. 
Bref, excuse l’heure matinale de mon message mais je te le partage tant que je l’ai 
en tête ! Je t’embrasse. » 
Dimanche 15 août, 06:40.



Ouverture
Exposition d’après le livre « Histoire naturelle de l’architecture », Comment le 
climat, les épidémies et l’énergie ont façonné la ville et les bâtiments, Philippe 
Rahm, 2020, au Pavillon de l’Arsenal

Quand les arts décoratifs n’étaient pas seulement décoratifs
« Le double portrait des Époux Arnolfini peint le primitif flamand Jan van Eyck 
représente la première scène privée de l’histoire de la peinture. Son réalisme 
témoigne des conditions de vie matérielle de l’époque. Le couple est repré-
senté en pied dans la chambre d’un confortable intérieur flamand. Si le lit à 
baldaquin avec courtines et traversins recouverts de velours rouge, les banc et 
coffre sculptés, le lustre-chandelier à six branches, le miroir convexe, le tapis 
brodé, la fenêtre à croisée protégée de volets en bois sont signes de richesse 
et de bon goût, ils ont tous un rôle pratique que l’on pourrait qualifier de « ther-
mique ». En effet, volets, rideaux et tapis protègent du froid, tandis que le métal 
du lustre et le miroir accroissent la faible luminosité procurée par les chan-
delles et une fenêtre de petites dimensions. » 

Miroir, tapis, rideau, paravent, un art décoratif climatique
« Avant l’introduction massive du chauffage central au XXe siècle, de nou-
velles techniques améliorent le rendement des cheminées : pose d’une 
plaque en fonte émissive afin de faire rayonner la chaleur infrarouge, captation 
de l’air réchauffé par un conduit isolé de la fumée. À cela s’ajoute l’installation 
de poêles. Néanmoins, les éléments décoratifs se multiplient pour éviter les 
pertes thermiques et rendre les intérieurs plus confortables. Les tentures, tapis 
et rideaux bloquent la diffusion du froid extérieur; paravents et rideaux pro-
tègent des courants d’air. Les fauteuils matelassés isolent le dos du froid. Les 
miroirs et les pendeloques en cristal des lustres amplifient la faible luminosité 
des éclairages à la bougie, puis au pétrole. Et, d’une certaine manière, les ta-
bleaux aux murs contribuent aussi à l’isolation thermique. »

Pourquoi la décoration disparaît avec la modernité
« Au XXe siècle, l’utilisation des énergies fossiles et le développement des 
équipements de chauffage permettent de créer des climats artificiels presque 
indépendamment des contraintes extérieures. La maison Farnsworth, 
construite dans l’Illinois (États-Unis) par l’architecte Ludwig Mies van der 
Rohe, incarne cette capacité nouvelle. Largement ouverte sur la nature, la mai-
son ne laisse voir aucune installation de confort. Le chauffage par le sol, com-
posé de serpentins d’eau alimentés par la chaudière en sous-sol, conserve la 
chaleur sans qu’il y ait besoin de tapis, rideaux ou tapisseries. La faible effica-
cité thermique des pans de verre est compensée par un recours important à 
l’énergie fossile. » 



L’usage contre  
la fonction ?
L’art graphique à Vienne autour de 1900, Michael Pabst, Pierre Rusch, 1985

Un passage de ce livre souligne une autre fonction de l’ornement : il permet 
de cacher les défauts de fabrication. Il est beaucoup plus simple de masquer 
un défaut, que de ne pas en avoir du tout. Là encore, la technique et l’industrie 
ont relevé des défis tels, que la décoration a perdu sa fonction, pour n’être plus 
qu’une fantaisie. La question demeure de savoir à quel prix. 

Ces quelques paragraphes induisent un certain retournement de pensée : 
les arts décoratifs auraient avant tout une fonction bien précise, en l’occur-
rence, d’isolation. En lisant ces lignes, cela paraît évident. La plupart des ob-
jets décrits plus haut ont effectivement été conçus en premier lieu comme 
des moyens de ventiler naturellement une pièce, de l’isoler du froid ou encore 
du bruit. Dans un second temps, ils sont devenus des signes de richesse, ré-
pondant ainsi à l’adage « joindre l’utile et l’agréable ». Au fond, n’est-ce pas 
le propre de tout design ? Répondre à un besoin tout en assurant la valeur 
esthétique de la solution proposée ? N’est-ce pas là toute la différence entre 
l’art et le design ? Entre les beaux-arts et les arts appliqués ?

Pour moi l’intérêt de ce propos tient en ce que l’auteur montre que c’est notre 
rapport à l’énergie qui a transformé notre intérieur. Ce qui apparaît comme plus 
simple et plus sobre visuellement, ne l’est en réalité pas du tout : la disparition 
de certains objets de décoration est compensée par le progrès technique et 
notre consommation énergétique. Cette observation ouvre des perspectives 
énormes. La fantaisie, l’ornement et la parure auraient donc une fonction ? Ou 
peut-être faut-il reformuler ainsi : les arts décoratifs ne sont pas une pure fan-
taisie, ils ont un sens, une utilité, une fonction. J’ai même envie d’aller jusqu’à 
dire que les arts décoratifs sont, en définitive, un art frugal. 



Épilogue
Ce que j’entends par « design » et ce que j’en fais.

Il m’apparaît clair aujourd’hui que le design a tout à voir et à faire avec la philo-
sophie. Celle-ci, que je n’avais plus du tout pratiquée depuis le début de mon 
enseignement graphique, a ressurgi avec force d’abord pour le travail de re-
cherche qu’impliquait le mémoire et ensuite dans la conception de mon pro-
jet de diplôme. Partant, je comprends que je suis déjà un peu chez moi dans 
le milieu du design : la philosophie est un premier passage. 
Elle est cet amont de la création par lequel j’ancre un projet, en-deçà de sa 
matérialité. Du point de vue de mon expérience, elle est une base solide, à 
partir de laquelle je déroule les fils rouges de mon travail. 

Toutefois, la philosophie garde en elle ce je-ne-sais-quoi un poil poussiéreux, 
par trop académique et intellectualisant, dont j’ai dû me libérer pour créer. 
Le graphisme et la direction artistique ont précisément servi cette mission : 
au-delà de la réflexion, il y a la production, avec toutes les contraintes tech-
niques qu’elle suppose. Sans ces contraintes techniques, le champ des pos-
sibles est tel que la créativité s’essouffle, ne sachant par où commencer. Le 
graphisme donc, est mon deuxième rite de passage. On ne peut plus logique, 
puisque le design est l’héritier direct, si ce n’est le double parfait, de ce que l’on 
appelle les arts appliqués. 

Le graphisme est certes une forme de design - on parle bien de design gra-
phique - néanmoins, passer du premier au second représente un changement 
de paradigme fort : le passage de la 2D à 3D. Ce changement opère tant au 
niveau des supports que des outils, mais surtout et avant toute chose, il trans-
forme la manière de se représenter le projet. D’un travail de l’image, en deux 
dimensions, je passe à un travail de l’objet, de l’espace, de l’usage, en trois 
dimensions (si ce n’est plus). Je passe d’un monde de représentation à un 
autre. L’outil pivot entre la 2D et la 3D a été pour moi le dessin, plus précisé-
ment le croquis et l’esquisse, qui me permettent de formaliser une intention. 

La maquette, incontournable du design,  va plus loin. Elle touche la matière, 
elle s’incarne. L’exigence et le challenge de celle-ci consiste à avoir une vision 
d’ensemble tout en allant le plus loin possible dans les finitions. En outre, elle 
permet de tester tantôt une fonctionnalité, tantôt une esthétique. Elle est à la 
fois support d’expérimentation et de démonstration.

Il serait réducteur de dire que le design se limite à des outils ou à une méthode.
En interrogeant la définition - ou oserais-je dire l’être - du design avec un ami 
peintre, passionné de philosophie et d’histoire de l’art, il m’écrit : 

« Le design fait suite aux arts appliqués. Il participe de la révolution culturelle des 
années soixante, même si on lui trouve des antécédents. C’est à la fois le même 
et l’autre. On peut se demander ce qui a précédé et ce que vient apporter ce que 
recouvre donc le terme, surabondamment employé aujourd’hui, de design : c’est 
le passage d’une conception autour d’un métier à quelque chose de moins saisis-
sable puisqu’on reste dans le pratique tout en allant vers du plus théorique. Qu’est-
ce qui a commandé un tel passage ? Bon, le design, je vois quelqu’un comme 
Ludovic Duhem (sur Facebook), qui est branché sur Simondon... Tout cela se 
passe beaucoup autour de l’enseignement, lequel passe par les mots plutôt que le 
rapport direct  à la plasticité (mot grec) des choses. L’atelier en est changé, je suis 



attentif aux lieux. Le design représente une conception élargie au lieu. Les grecs 
n’avaient pas de mot pour dire espace, ils disaient « lieu » et évidemment, on n’est 
plus devant un objet bien saisissable que la main de l’homme par son industrie 
doit transformer. Le design est censé introduire le milieu. »

Je me souviens alors d’une pensée qui me traversa au début de l’année : je 
trouvai que faire projet, c’est d’abord habiter un lieu. Avec le recul, je dirais que 
le design est une gestuelle : si l’on se rapporte à sa définition, la gestuelle est un 
ensemble de gestes propres à une personne ou à une activité, un ensemble 
de gestes expressifs considérés comme des signes, considérés comme sys-
tème de signification. (cnrtl.fr, def. Gestuelle)
Dès lors, la pensée théorique du design (d’objet, d’espace, d’usage) prend la 
forme d’une poétique, d’une symbolique ou, plus précisément, d’une sémio-
logie appliquée, entendue comme l’étude de ces systèmes de signes.
On pourrait ajouter qu’un projet de design est, en quelque sorte, une gestation 
c’est-à-dire « un travail d’élaboration précédant l’apparition (d’une œuvre, d’une 
idée, d’une chose nouvelle, etc.) » (cnrtl.fr, def. Gestation, fig.). Après tout, on dit 
bien un porteur de projet.


