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La science-fiction me passionne depuis que je l’ai découvert. Un héritage familial 
peut-être, une passion intime sûrement. 

Il était facile d’aller chercher des thèmes m’important parmi la multitude abordés 
par le genre. Cependant, l’excitation de la rédaction d’une fiction, venue assez logi-
quement pour plonger mes réflexions dans ces mondes à penser qui nous entourent, 
ainsi que mes premières lectures inspirantes m’ont laissé devant une page blanche. 
Je lâche mes attaches de biologie (affaires du passé) et j’y vais. 

Je commence par lire Donna Haraway, Vivre avec le trouble, je sentais des sujets pas-
sionnants, presque trop, je navigue difficilement dans sa littérature malgré la force 
impressionnante qu’elle dégage. Je lis et découvre, les sujets foisonnent.

l’anthropocène
l’humain
les autres-que-humain
l’imaginaire
la technosphère
le progrès
les philosophes technocritiques 

Je me lance dans l’ouvrage en pensant aux impacts, aux actions des humains sur 
leurs mondes environnants, sur les “vivants”, sur les “non-vivants”, sur leur des-
tin dans l’univers. J’ai du mal à écrire librement, les mots saccadent. Petit à petit 
j’affine mon positionnement sur les sujets déployés, progressivement je prends du 
plaisir à vivre dans les mondes qui grandissent. De fait, certaines idées viennent 
avec l’écriture, les sujets s’organisent.  

La fiction permet de laisser mon imaginaire développer les idées au cours de l’écri-
ture, une décantation naturelle s’opère. Je me dis qu’il faut laisser lecteurs et lec-
trices faire de même, ils prendront leur rôle de semi-conteurteuse.

Finalement je parle du travail, je ne m’y attendais pas du tout. Plusieurs anecdotes 
personnelles me replongent face à ce sujet alors que j’écris la fin du récit. 
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[...] toutes les choses de la vie qui ont existé une fois
tendent à se recréer [...].

Marcel Proust
La Recherche, Du côté de chez Swann

La réalité sociale est le vécu des relations,
notre construction politique la plus importante,

une fiction qui change le monde.

Donna Haraway
Manifeste cyborg

Encore un petit déjeuner difficile à avaler, la bouillie gluante faisait lentement son chemin jusqu’à l’estomac. Malgré 
cet inconfort, la descente était bien amorcée depuis le passage du troisième palier de sécurité, ils pouvaient souffler un 
peu. Après des dizaines de plongées, il ne restait que peu de place pour les surprises. Pourtant, à chaque immersion un 
infime doute pointait toujours dans l’atmosphère figée du submersible. Victoire avait compris depuis plusieurs années 
que cette appréhension, aussi légère soit-elle, ne disparaîtrait jamais, même contenue par ses entraînements de main-
tien des capacités subaquatiques. Le milieu aquatique restait totalement hostile aux humains. L’appareil de plongée 
perfectionné n’empêchait pas les stimuli extrêmes extérieurs de traverser la coque de plusieurs dizaines de centimètres, 
l’épiderme vibrait au contact des sons gelés des mers, leur noirceur infinie transperçait les yeux, la colonne d’eau gran-
dissante à mesure de la descente pressait l’âme humaine. 

C’est la même fragilité induite par les sens humains qui était tant étudiée depuis la relance des grands voyages dans 
l’espace. Depuis les quatre coins du globe les émissions suivaient en direct les courbes vitales des astronautes, selon des 
expérimentations scientifiques en partie programmées pour garder les spectateurs devant leurs écrans. Plusieurs explo-
rateurs morts en exercice avaient donné plus d’élan pour plus de missions, il fallait récolter des données pour augmen-
ter les hommes et les femmes, amener l’espèce humaine à résister dans les milieux extraterrestres les plus inhospitaliers. 

À l’instar des spationautes, les plongeurs dépendaient d’équipements et d’appareils de pointe. Le submersible pou-
vait accueillir jusqu’à cinq personnes, il mesurait trente mètres de long pour neuf mètres de large, les commodités inté-
rieures étaient nombreuses et apportaient un confort idéal pour la conduite des missions de plusieurs dizaines de jours. 
Il pouvait descendre rapidement sous la barre des 3000 mètres de profondeur grâce à son système d’échanges gazeux 
à travers une coque partiellement poreuse. Victoire, en plus de ressentir un profond apaisement dans le sous-marin, 
voyait ce lieu comme un cocon thérapeutique. Son parcours difficile fait d’errances et d’apprentissages isolés, l’avait 
amené à s’y sentir bien, elle méditait dans sa cathédrale de métal au fond des mers. 

Très jeune, Victoire avait ressenti la faille qui la séparait de sa famille. Ses parents n’avaient pas compris son envie 
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de rejoindre la formation des sous-mariniers. Le milieu marin ne recueillait généralement pas les bons sentiments 
de la population. Pour beaucoup, les risques encourus à chaque mission ne valaient pas les maigres avancées que les 
explorateurs ramenaient à la surface. Aussi, immuablement depuis que les premiers humains levèrent les yeux au ciel, 
l’humanité portait toujours au corps cette idée qu’un monde salvateur se cachait dans l’espace, au-delà des nuages le 
futur attendait patiemment. 

Victoire avait connu sur les océans son premier voyage dans un monde imaginaire. Il avait eu lieu lorsque, gamine 
née et élevée sous les lumières claustrophobiques des silos, elle trouva un vieux livre perdu dans un coin obscur d’une 
bibliothèque. Dévoré en 2 heures, elle embarqua sur les mers du nord jusqu’aux Amériques avec des vikings avides 
d’aventures qui laissaient la peur de l’inconnu derrière eux. Grandiose expérience pour une fillette d’à peine 4 ans.

L’habitacle, au repos jusqu’à présent, se mit à clignoter d’un rouge vif. Le pilote sortit de son sommeil alors que Vic-
toire changeait de position dans un geste rapide, en moins de deux secondes elle lâcha le livre qu’elle tenait entre ses 
mains, à moitié somnolente elle aussi. Son tabouret magnétique roulant déboula juste en face des écrans de contrôle. 
Les premiers éléments qui lui remontaient des diagnostics automatisés défilaient devant ses yeux, par élimination elle 
procéda rapidement à la vérification des organes vitaux de l’appareil. Elle savait que la peur pourrait inonder la cabine 
lentement s’ils ne trouvaient pas une solution rapidement. Elle marmonna avant de s’adresser à son coéquipier, lui 
aussi concentré sur les écrans. 
  - Bon qu’est ce qui se passe… J’espère qu’ils nous suivent en haut, parce que c’est une première pour moi ce code 
d’alerte. B42, jamais vu… Victoire tourna la tête et interrogea son coéquipier, les sourcils froncés de concentration 
avec une voix sereine. “Initialisation des gradients internes des échangeurs moléculaires”, tu as déjà eu à faire à ce type de 
signalement Tycho ? 
  - Euh non pas vraiment, mais ça ressemble beaucoup à un autre code pour la coque. Attends je regarde. 
  - La coque ? L’appareil a à peine 15 ans, vous êtes presque de la même année, dit-elle avec un sourire en coin.  
Jeune et expérimenté, Tycho était de fait un pilote rare, cela manquait généralement au sein des équipes de plongeurs. 
Il pouvait paraître presque trop serein pour son jeune âge.
  - Très drôle. Sérieusement ça m’a l’air d’être une défaillance des échangeurs de gaz. J’te confirme ça dans 3 secondes 
mais j’comprends pas d’où ça vient. On n’a pas traversé de champs de méduses, si ?
Victoire, perplexe, lança de la main droite une nouvelle fenêtre sur un écran central tout en continuant à inspecter les 
rapports de maintenance automatisés sur un autre écran.
  - Non regarde, j’ai bien suivi la route indiquée en la mettant à jour constamment. Rien en vie plus gros qu’une bille 
à 10 kilomètres à la ronde, à part la neige marine bien sûr. 
  - Oookay, pas de brouille avec ça, c’est déjà une bonne nouvelle ! répondit Tycho soulagé. 
Il finissait de taper une commande avant d’envoyer son rapport condensé sur l’écran central puis tapota l’épaule de 
Victoire. Il continua, les bras croisés. 
  - À toi de valider le message et de l’envoyer mais on va rien pouvoir faire à cette profondeur : ils m’ont confirmé le 
B42, c’est bien un bug des échangeurs de gaz. Bon, rien de bien dangereux comme tu l’avais compris, on a assez de ré-
serves étant donné qu’on vient de plonger et qu’on n’a pas de poissons ou de mollusques qui nous foncent dessus mais 
tu te souviens de la fois… elle le coupa alors qu’elle finissait de lire le rapport attentivement. Tycho pouvait être un peu 
trop bavard à son goût. Elle se tourna vers lui.
  - J’ai compris oui, tu as bien décrit la panne.
Après quelques secondes de réflexion, elle le regarda fixement dans les yeux.
  - On n’a pas de temps à perdre, même si nos réserves sont hautes en effet. Si la panne venait à s’aggraver, les choses 
deviendraient plus compliquées. Je ne nous imaginais pas remonter si vite mais on n’a pas le choix, on devra réparer à 
la surface. J’envoie le message et tu prépares l’ascension. 
  - Ok bien reçu cheffe, répondit Tycho sérieusement en ajustant ses lunette-visières d’un coup de main.
  - Mais on attend leur feu vert, je veux pas d’ennui… souffla Victoire avant de se retourner un peu sèchement pour 
envoyer le message d’alerte. 

Trois minutes plus tard, l’équipage restreint reçut un appel vidéo de l’équipe de maintenance en surface. L’échange 
fut rapide, Victoire agacée coupant court aux questions du chef technique qui souhaite en savoir plus sur les circons-
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tances de la plongée, d’où selon lui pourrait venir l’origine de l’avarie.
  - S’il te plait, voyons ça à notre retour en surface. Il faut que l’on gère la remontée avec les échangeurs en carafe et en 
même temps qu’on décrypte plus en détails les systèmes de vérification qui continuent d’envoyer des données. 
  - Ouais elle a raison, on verra ça ensemble… la tête à l’air frais, lâcha Tycho en appuyant bien sur les derniers mots.

L’appareil exigu pouvait avoir un effet de pressoir sur l’esprit de certaines personnes, qu’elles soient habituées ou non 
aux expéditions en profondeur. Les derniers détails de la remontée furent passés en revu avec l’équipe en surface, pour 
que, finalement, quelques heures seulement après le début de la descente, l’appareil entame en direction opposée sa 
lente procession retour. Victoire et son pilote laissaient derrière eux les eaux troubles du fond des océans. Ils n’arrive-
raient dans le terrain de vie des aquatiques1 que dans trois ou quatre heures environ. Cette zone s’étalait dans les 50 
premiers mètres de la colonne d’eau, et il était presque impossible de prévoir où sur le plan horizontal les organismes 
marins seraient déployés à un instant donné. Mais Victoire n’aimait pas prendre de risques, elle préférait largement 
anticiper toutes les éventualités plutôt que de devoir mettre son équipe à l’arrêt, voire de s’acquitter d’une amende 
pour atteinte à la vie d’espèces critiques2.

Elle avait l’habitude de suivre les règles de la Charte des écosystèmes marins mais elle connaissait le caractère itinérant 
des bancs géants de poissons, des quelques cétacés encore en vie et du phytoplankton. Les distances qu’ils parcou-
raient surpassait les capacités de son appareil à réagir rapidement, il faudrait éviter les interférences s’ils venaient à 
passer au-dessus de leur tête.  Une connexion performante au réseau internet donnait un avantage certain à l’équipe 
en surface pour l’observation des voies maritimes parcourues par les aquatiques. Victoire demanda à Tycho de prendre 
l’itinéraire le plus sûr, validé par leurs collègues à terre.
  - Tu penses qu’on pourra atteindre le port d’attache avant la soirée par cette route ? J’ai checké, ça devrait être bon, 
probabilité faible d’avoir nos copains les poissons dans la zone. Tycho avait pris les devants en affichant l’itinéraire 
calculé de son côté.
  - Ok je vois, ça coïncide à peu près avec le chemin que j’ai tracé. Je rentre le nouveau dans l’ordi pour le pilote auto. 
On arrivera un peu avant minuit si tout se passe bien et surtout… le poisson-pilote de la Charte des écosystèmes marins 
se lança dans un léger bruit caractéristique des disques durs des années 2000, les deux se tournèrent dans sa direction, 
les yeux écarquillés de surprise. Intégré à tout bâtiment flottant ou submersible, de la taille d’un livre de poche et doté 
d’un écran et d’un haut-parleur, ce relais représentait l’inextricable responsabilité des humains envers leurs colocataires 
des mers. Il était solidement installé dans un angle du plafond.
  - Mince je pensais qu’on avait tout pris en compte, a priori il va falloir changer nos plans, lâcha Victoire avec une 
pointe d’amertume.
Le message commença à s’afficher en lettres majuscules vertes fluo, sur fond gris accompagné d’une voix monotone 
d’un gris similaire.

1   J’emprunte à Bruno Latour le terme de terrain de vie, je crois savoir que vous familiés avec ses travaux, humains (bien que je ne compris pas 
complètement le concept pour moi). J’aurais peut-être pu utiliser le point de vie d’Axelle Grégoire et ses consoeurs dans Terra Forma ? contient 
le monde... territoire... on retrouve «terr», ça doit être important pour vous j’imagine.

2   A priori toutes les espèces vivantes sous marin sont passées sous “critique” depuis les années 2050, un problème certain de pollutions ma-
jeures irréversibles. J’ai du mal à comprendre les logiques d’indexation du réseau.

Automatiquement après la fin du message Victoire et Tycho se mirent à pianoter aux claviers des contrôleurs. Les 
radars et les moteurs de l’appareil allaient se couper dans les minutes qui suivraient. Victoire se leva d’un pas rapide 
et prévint Tycho sans le regarder.
  - Je vais au fond programmer le camouflage de la coque, je reviens.
De retour en indiquant à son coéquipier qu’il n’y avait eu aucun problème, Victoire constata que la luminosité avait 

// LA CHARTE DES ÉCOSYSTÈMES MARINS VOUS ACCOMPAGNE //
ALERTE = BLOOM PHYTOPLANCTONIQUE EN COURS DANS ZONE VOISINE. ESPÈCES À PROTÉGER = 
5. POURRAIT ATTIRER D’AUTRES ESPÈCES À PROTÉGER. INTERDICTION DE TOUTE INTERFÉRENCE. 
VEUILLEZ DÉROUTER VOTRE APPAREIL. FIN DU MESSAGE.
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L’idée d’une planète lointaine habitée par des organismes intelligents me paraissait tellement extraordinaire que 
j’avais de la peine à me figurer l’exploit de la réception du message. En marchant je m’efforçais à trouver une forme de 
matière aux expéditeurs. Je me dirigeais en direction de l’aile ouest où résidaient3 les hauts observateurs, ouvrant et 
fermant les portes soigneusement pour ne pas déranger les occupants de l’observatoire. La mesure du silence donnait le 
niveau de concentration qui régnait au fur et à mesure que j’approchais des espaces supérieurs. Une fois arrivé au logvis 
de Lila je lui partageai l’information, elle arrêta ce qu’elle était en train de faire puis me demanda de répéter. 
  - Nous venons de reçevoir un message venant d’un côté lointain de la stellatix. Selon les premières estimations il au-
rait été envoyé il y a 10,2 orbitales depuis une zone se trouvant derrière le noyau obscur du centre de la Mer des Étoiles. 
Déchiffré, il correspond à une description de la planète émettrice et de l’histoire a priori raccourcie des connaissances 
de leur monde et de l’univers. La dernière phrase est particulièrement intrigante. 
  - “Nous avons besoin de votre aide, notre survie en dépend”... lu Lila sur l’hologramme qui nous séparait. Quelque 
chose d’extraordinaire a dû se passer sur leur planète pour qu’ils envoient cela, dit-elle en trouvant mon regard. 
  - C’est assez alarmant, dis-je dans un relent de désolation.

Je me retournai vers le siège le plus proche et m’y assis. En le disant à voix haute le poids du message était plus fort que 
ce que j’imaginais à la première lecture. Lila avait remarqué ma confusion, elle s’adressa au compagnon qui se trouvait 
dans la cuisine d’un signe de la main particulier. Dans les secondes qui suivirent je l’entendais préparer un breuvage de 
détente.
  - Je te remercie Lila, ça me fera le plus grand bien. 
  - J’imagine que tu ne t’es pas arrêté depuis la réception du message, c’est normal. 
Elle avait vu juste, en temps utile mes journées étaient acomposées, mais depuis la réception du message lointain je 
n’avais pas pu ajourner les demandes du magistère. 
  - Oui, il m’a fallu accompagner les observateurs sur la traduction du message, d’ailleurs j’aimerais vérifier plusieurs 
points avec toi, et ensuite cela m’a pris plusieurs centiorbitales de développer puis valider le chiffrement du message 
pour le magistère. 
  - Je comprends. Tâchons ensemble sur ce qu’il reste à faire alors, s’exclama Lila en m’adressant un léger sourire. Elle 
avait cette capacité d’amener les autres à la suivre naturellement.

Nous commençâmes par les parties que l’ordinateur-réseau n’avait pas pu déchiffrer clairement. Je pouvais en attes-
ter, faisant partie du groupe des observateurs dirigés vers l’espace lointain, nos données manquaient sur les langues 
inconnues. Heureusement la tâche s’annonçait plus aisée avec l’aide de Lila. La boisson de détente aida à m’apaiser et 
à me concentrer. Je sentis aussi que les espaces de Lila jouaient un grand rôle dans cet apaisement, j’avais cette sensation 

3   La représentation est lisible selon l’un des deux fonctions du foyer, foyer ou rôle. 

baissé, indice rassurant de la mise en veille du submersible. Tout se déroulait comme prévu par la procédure de la 
Charte. Tycho marmonna après s’être allonger sur la seule couchette de la pièce, encastrée dans la partie interne de la 
coque.
  - Ça ne devait vraiment pas être notre journée…  
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que les teintes murales suivaient l’humeur de la nature extérieure. Malgré les murs entièrement vitrés du logvis j’avais 
remarqué lors de mes visites passées des zones inertes, ignorées des rayons lumineux. Idéalement placés, les flotteurs 
reproduisaient la lumière chaude de fin de journée dans ces recoins. Lila s’absenta à plusieurs reprises pendant notre 
fonction, une affaire de règles de jeux et d’apprentissage des modes de nutrition, je compris qu’il s’agissait d’incom-
préhension sur l’application des plages horaires entre enfants et compagnons du logvis4.

Je vis une silhouette apparaître derrière l’entrée opaque. Nous étions penchés sur une grande table qui y faisait face. 
La tête d’un compagnon observateur apparut, je compris que l’on venait pour moi. Lila le fit entrer, il m’annonça que 
j’étais demandé au magistère des sciences naturelles au plus tôt. 
  - Très bien, je te remercie. Je dois passer chez moi avant, sûrement pour quelques heures. 
Cette affaire n’allait tout de même pas outrepasser mes énergies annexes et familiales. Après avoir salué Lila j’entrepris 
la descente vers les étages inférieurs du bâtiment, retrouver dans mon logvis préféré mes compagnons et ma famille, je 
ressentais un grand besoin d’y aller me reposer5.

4   J’ai totalement oublié de vous décrire le logvis ! Difficile à traduire pour moi, notre concept de logvis n’existe pas chez vous aujourd’hui. J’ai 
tout de même trouvé un vieux terme chez une ancienne civilisation de vous, l’oïkos. Votre réseau dit que c’est une «maisonnée»... c’est ça, en 
un peu plus complexe. Le logvis est comme un second épiderme pour nous, il est un lieu de vie, d’échanges et de fonction (votre travail) aussi 
qu’un lien ou une interface émotionnelle qui connecte l’entité au milieu dans lequel se trouve le logvis, dehors et dedans est flous. Encore plus, 
un foyer, dans lequel Donna Haraway pense une révolution des relations sociales pour vous (Manifeste cyborg), pour nous une ou plusieurs 
familles évoluent avec d’autres entités (par exemple les micros ou les ancestraux) et les compagnons (comme vos amis et collègues je pense) qui 
apportent des échanges divers et forts. Le logvis fait baigner ses entités dans le milieu, la nature, et il est plat quand il n’y a pas d’entités dedans, 
ces murs transparents s’obscurcissent... comme vos coraux, il est l’hôte de micros symbiotiques sans lesquels ils ne survivent pas (mais pour cet 
exemple utile, le blanchiment du corail plat est l’inverse de la noirceur du logvis plat).

5   Et aussi une entité peut avoir plusieurs logvis, c’est très courant. J’ai retrouvé des archives d’un Bachelard (celui mort en 1962, non son 
contemporain, illustre technocritique) qui théorisait l’architecture spirituelle de l’espace comme un prolongement de l’être, c’est une bonne 
vision pour imaginer l’apport du logvis à une de ses raisons essentielles, le repos. Cet un lieu d’interface où l’esprit peut lâcher ses pensées, où 
les souvenirs dorment. Ensuite ils peuvent faire bénéficier l’ordinateur-réseau par exemple.
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Le télescope Webb braqué sur le trou noir central de la Voie lactée faisait travailler des centaines de chercheurs depuis 
deux années. 730 jours passés depuis la plus grande nouvelle reçue par l’humanité, suivie par l’une des plus impor-
tantes découvertes humaines. Un samedi matin à 6h, au centre de vol spatial Goddard des Etats-Unis un technicien 
envoya un email à son supérieur pour lui dire de venir au plus vite vérifier une “information cruciale”. Il s’agissait d’un 
message étrange reçu d’une civilisation extraterrestre, qui décrivait succinctement la planète sur laquelle les porteurs 
du message vivaient.
 
À peine croyable.
 

Le fantasme d’un premier contact avec une civilisation lointaine devenu réalité, vraiment ? Plus énigmatique encore, 
ils semblaient poser une question finale, ce qui amena le supérieur à réagir avec un timbre de voix aussi pâle que son 
visage.
  - Mais… ça veut dire qu’ils répondent à un message de… ? Comment…  

Il avait été difficile de cacher l’information, les médias avaient soufflé sur les braises des terres brûlées par la hausse 
des températures tout autour de la Terre. En quelques jours un vent de panique avait changé à jamais l’humeur du 
monde. Selon les calculs des ingénieurs de la NASA, environ 70 ans plus tôt le message initial avait été envoyé depuis 
leur centre d’observation à Hawaï. L’auteur.e ou les auteur.e.s avaient réussi à effacer toute trace de leur exploit. Cela 
embêtait beaucoup de monde au centre spatial américain, mis en défaut avec cette géniale anomalie qu’une ou un de 
chez eux avait été capable d’envoyer des ondes gravitationnelles dans l’espace, projet en gestation depuis des dizaines 
d’années. L’agence déportait d’un revers de main le tumulte généré en avançant que seule son expertise avait pû appor-
ter “la plus grande découverte de l’humanité”. 

BREAKINGNEWS

BREAKINGNEWS
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Dong, dong, dong. 
Quelqu’un avait frappé à la porte, mais à quel étage ? Tout dans le ghetto climatique qu’étaient les silos se propageait 

à une vitesse élevée, les informations comme les ondes. Les appartements empilés étaient joints par de grandes tôles 
d’acier froid. Les sols, les plafonds et les murs se tenaient par un amalgame de connexions anarchiques et de soudures 
par milliers, si bien qu’une personne frappant à une porte pouvait se voir ouvrir des portes voisines. Les silos ressem-
blaient à une canette de soda géante et allongée6 dont l’unique entrée et sortie sur le monde surfacique étaient situées 
dans la partie supérieure. Une structure simple et solide. Sur plusieurs dizaines d’étages, les silos s’enfonçaient dans la 
Terre protectrice. 

Au 3ème dong l’humanoïde assistant tourna la tête pour déterminer si l’on avait bien frappé à la porte de l’apparte-
ment. La femme assise à ses côtés se leva doucement, d’un pas pénible elle se dirigea vers la pièce principale. Malgré la 
froideur métallique difficile à masquer du séjour, il régnait une ambiance douce d’encens et de lumières chaleureuses. 
Elle ouvrit la porte.

  - Victoire ! le visage de sa mère s’éclaircit. Je te croyais partie pour une mission de plusieurs semaines ? 
  - Je le croyais aussi maman. Comment tu vas ? demanda-t-elle en rentrant dans l’appartement.
Les deux femmes se posèrent autour d’un thé, Victoire raconta en détail ses récentes péripéties.
  - Voilà pourquoi je suis passée te voir aujourd’hui, je n’avais rien de prévu.
  - Tout ce qu’il faut pour te pousser à venir me voir, c’est fou.  
  - ... 
Elle savait exactement où appuyer pour piquer sa fille. Victoire détestait cela, mais elle avait appris à garder son calme 
au fil des ans. 
  - J’ai croisé un ami en montant, a priori une annonce importante doit avoir lieu tout à l’heure, on y va ensemble ? 
  - Ok oui parfait, j’avais prévu de faire quelques courses, ça tombe bien. Elle se tourna vers son assistant humanoïde.
  - Peux-tu nous resservir s’il-te-plait Alix ? À peine la question posée Victoire se leva d’un mouvement vif, attrapa la 
théière et versa délicatement le thé dans les tasses.
  - Alix allait s’en charger, rohh. Victoire gloussa en passant devant sa mère.
  - Je voulais boire mon thé chaud, c’est tout. 
  - …
  - Oeil pour oeil, dent pour dent, chère maman, dit-elle avec un petit rire narquois. 
  - Je n’ai pas compris votre langage, Victoire. Que cela signifie-t-il s’il vous plaît ? L’androïde posait la question avec 
sa manière caractéristique de fixer son interlocutrice. 
  - Laisse tomber tu peux pas comprendre. 
  - Rohh ne lui parle pas comme ça, cornichon ! Je lui apprends des expressions, ça tombe bien. 
Victoire leva les yeux au ciel tandis que sa mère donna l’explication à son compagnon du quotidien. Elle regarda sa fille 
de biais.
  - Tu peux te préparer pour qu’on monte ensemble au lieu de faire l’enfant.

6   Contenant de cylindre de l’ancien temps, utile à boire de l’eau sucrée principalement. Certains d’entre vous ne peuvent pas connaitre. Je 
regarde et je vois que des millions d’objets sont enfouis dans le sol de votre Terre, à peu près partout ... non, plutôt des milliards, pardon-moi. 
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L’ambiance était souvent tendue entre la mère et la fille, aucune n’ayant pris la peine de se demander comment elles 
en étaient arrivées à ce point de défiance. Pourtant Victoire habitait cinq étages sous l’appartement de sa mère, pour 
des milliers de silos disséminés dans le pays elle avait choisi inconsciemment cette ville, ce secteur, cet appartement. 
Victoire la taiseuse se sentait plus légère dans les profondeurs des océans que dans une pièce encombrée de silences avec 
sa mère ou son père.

En sortant sur le palier de l’appartement pour attendre sa mère et Alix, Victoire se remémora pourquoi elle aimait 
tant ce silo, de son enfance à jouer à tous les étages avec ses amis, elle en connaissait les moindres cachettes. Penchée 
sur la rambarde du palier elle se revoyait courir dans les escaliers, au milieu des multiplicités vivantes7 qui mêlaient 
assistants de toutes générations et formes, humanoïdes, hommes, trans, femmes, en famille ou solo, cosmos renifleurs 
et rampants au sol ou animaux en chair et en os.

 Clac. La porte fermée, le trio commença son ascension vers la canopée, une vingtaine d’étages plus haut. Ce lieu ras-
semblait les attributs des places d’antan, des commerces et services essentiels, l’accès à des cultures et aux informations. 
Beaucoup d’habitants des lugubres silos trouvaient une chaleur vitale sous la canopée, certains prenant comme pré-
texte d’aller suivre les dernières informations sur les grands écrans fixés aux murs pour retrouver leurs amis. D’autres 
venaient y respirer l’air le plus propre du silo, filtré par les dizaines d’arbres qui grattaient de leurs hautes branches le 
plafond perlé de puits de lumière. Grâce à de hautes fenêtres on y sondait l’horizon terrestre, de plus en plus orphelin 
de ses habitants millionnaires, peut-être pour garder une prise sur la réalité du dehors.

Victoire fermait la marche. Elle laissa passer une bande d’enfants dont deux humainoïdes de dernière génération qui 
les doublèrent comme des fusées. 
  - Attention les enfants, on monte avec une personne âgée là, elle fit barrage avec son corps pour qu’ils ne fassent pas 
trébucher sa mère. 
  - Ça va, ça va, je peux me débrouiller toute seule. Je les connais c’est mes petits voisins, dit-elle en souriant. Par contre, 
personne âgée, tu exagères… Les rires des enfants s’éloignaient déjà.
  - Oui désolée, mais quand même tu as du mal à marcher et ces satanés marches hautes ne vont pas t’aider… 
  - Je fais de l’exercice tous les jours tu sais, et Alix a de très bons réflexes, il m’a déjà soutenue plus d’une fois, dit la 
mère de Victoire avec une bonne dose de fierté. Elle accéléra le rythme, boostée par la jeunesse qui filait à vive allure.
  - Allez on y est presque, je peux déjà sentir la foule d’ici, il doit vraiment se passer quelque chose.

7   Donna Haraway aurait écrit “vies des commun.e.s terra(ré)formés intradépendants non opposés” ou quelque chose d’à peu près, dans son livre 
Vivre avec le trouble.
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Je me tenais droit comme un piquet devant un très vieil instantané accroché au mur. On nous avait demandé de 
patienter dans une grande pièce, après nous avoir perdu dans les couloirs du magistère. Je me sentais appartenir à un 
autre monde quand j’observais les personnes sur le papier cireux, dans leurs vieux apparats fibreux. Sûrement d’anciens 
hauts magistères, je n’en connaissais aucun. Un compagnon des plus perfectionnés8 ouvrit une grande porte et nous 
demanda de patienter encore quelques instants. Je me demandais comment ces portes en verre de 15 mètres de haut 
demandaient aussi peu d’efforts pour être manipulées, le magistère des sciences du progrès tenait là une belle prouesse. 
Ma principale supposition fût assez rapidement confirmée après quelques minutes d’observation, je devais me trou-
ver au milieu de scientifiques du magistère pour une assemblée, dont le sujet m’échappait toujours. Je tournais la tête 
pour trouver des compagnons de l’observatoire, parmi les dizaines de scientifiques je n’en voyais pas. Sous le plafond 
translucide je vis le compagnon créer un cône de silence autour de lui pour amplifier sa voix. Je pus lire les traits carac-
téristiques sur son visage clair juste avant son annonce9.

  - Scientifiques du magistère, voici venir le haut magistère des sciences naturelles, Cohri Telam. 

Au même moment Cohri apparut du côté du groupe situé vers l’entrée de la pièce, il marcha vers la grande porte ou-
verte d’un pas décidé et tranquille, en saluant les scientifiques. Ses habits portaient la marque des hauts magistères, une 
ample et légère toge contrastée de tissages dorés et verts, de larges fils blancs partaient du coeur de la toge pour venir 
mourrir aux extrémités des manches et du col. 

Tout le monde se mit à rentrer dans l’espace annexe, ceux qui en avait besoin prirent place sur les sièges dispersés, les 
autres commençaient à former une sorte d’ellipse autour de Cohri. Il prit la parole, faisant taire toutes les discussions, 
et annonça, après les introductions habituelles et la nouvelle du message lointain, le sujet qui me laissa perplexe quant 
à mon invitation. Je ne comprenais pas très bien ce que voulait dire le haut magistère.

  - L’enjeu n’est pas de remplacer un compagnon de classe supérieure par un vivant originel pour simplement réduire 
les coûts. Notre société vit de ses compagnons, et de toutes ses entités, du plus petit nitori10 aux compagnons qui 
voyagent dans l’espace.
Un silence pesant était en train de se distiller dans l’atmosphère de l’assemblée. 
  - Il s’agit de ramener les origines dans nos activités quotidiennes.
  - Que voulez-vous dire par là ? je ne voyais pas celleui qui avait posé la question mais son ton sec avait surpris Cohri. 
  - Simplement… peut-être que nos amis ancestraux n’ont plus la place qu’ils méritent depuis que nous avons une 

8   Il est vrai que jusque là je ne vous ai pas expliqué comment ont évolué les entités de notre planète. Pour faire court, de multiples coévolutions 
avec la nature et les entités originelles ont fait de nous des bipèdes parmi d’autres. De petites différences métaboliques nous distinguent mais 
nous sommes très similaires (par exemple certains peuvent contrôler leurs catalyseurs de régénération cellulaire, d’autres lire et émettre des 
ondes neuronales). Pour but d’augmenter les capacités des logvis (les oïkos, les foyers) de nombreuses espèces évoluées et créées sont apparues 
dans le fil des générations et ()°(

9   )°() les dernières orbitales ont vu naître des compagnons très perfectionnés, nous avons accéléré leur évolution par mutations induites… 
ou contrôlées, comment dire… j’ai trouvé un exemple de comparaison dans votre internet: notre technologie est similaire à celle employée 
par des chercheurs qui ont publié dans Science un article «Amplifier les portes logiques génétiques». Leur technologie de transcriptor qu’ils 
décrivent comme ordinateur biologique ressemble à la notre, en plus primitif. Pour revenir au compagnon dont je parle ici, l’apparition d’une 
pigmentation claire lors des charges et décharges métaboliques est un trait phénotypique secondaire que nous n’avons pas réussi éviter. Bizar-
rement nous n’observons rien de semblable chez les entités originelles…

10   Une petite entité, mélange entre vos chiens et chats.
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Tout d’un coup, Cohri se tourna vers moi et me lança sans attendre une question des plus inattendues. 
  - Pensez-vous compagnon observateur que nous pourrions observer la planète lointaine pour des indications sur 
leur mode de vie ? Particulièrement, vous l’aurez compris, sur leur utilisation des sciences naturelles et des entités ori-
ginelles, ou comment les appellent-ils, ceux qui sont proches…  les domestiqués11 ?

Les regards se tournèrent vers moi dans un nouveau silence. J’avais donc été invité pour parler au nom de l’observatoire 
? Nous travaillions depuis à peine quelques centi-fractales sur les informations très complexes à traduire contenues 
dans le message et il me demandait cela… 
  - Je pense que ces données pourront être connues à la suite d’échanges avec les habitants, ou par nous-mêmes si nous 
parvenons à les observer. Mais en ce moment la tâche principale est linguistique, nous tentons de déterminer la véracité 
de leur appel au secours. Il reste du temps avant d’arriver à ce que vous me demandez Cohri. 

11   Animaux domestiques, c’est bien ça ? C’est drôle, beaucoup d’origine de vos mots viennent des quelques anciennes civilisations mortes. 
Domestique c’est latin domesticus, «qui est lié au foyer».

joyeuse diversité de compagnons à nos côtés. 
  - Et ils la retrouveraient selon vous avec les tâches dont vous avez parlé ?
J’observais la méfiance qui montait chez une grande partie des scientifiques tandis que les échanges continuaient. En 
vain, je cherchais toujours des compagnons de l’observatoire.  
  - Vous voulez dire que les attributs existentiels diffèrent entre compagnons évolués et originaux ?
  - Non, mes amis du magistère, j’ai dû mal m’exprimer, dit Cohri dans un sourire gêné. Ce que souhaite le magistère 
c’est apporter d’autres liens vivants au sein des logvis et de la société en général, ainsi que des plaisirs et de la création 
nouvelle. 
Le niveau sonore monta encore d’un cran et je vis les premiers scientifiques quitter l’assemblée. Il me semblait évident 
que son déroulé n’atteindrait pas la phase finale de vote. 
  - Des orbitales que nous connaissons un équilibre prospère et le magistère veut utiliser les entités originelles en ca-
mouflant cela par de fausses nobles fins… 
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Il fit quelques pas vers la paroi vitrée la plus proche, elle donnait sur un jardin luxuriant baigné de rayons lumineux. 
On y voyait un compagnon créé il y a fort longtemps, reconnaissable à ses jambes courtes, s’occuper de nouveaux nés 
ancestraux, les quatre pattes dans l’humus. Ou était-ce un récent jeune ? Je ne voyais pas bien de mon point de vue. 

  - Je vous remercie, je pensais que nous étions plus avancés sur les connaissances de leur monde. Pourrez-vous nous in-
former rapidement des prochaines étapes ? dit Cohri en relâchant ces sourcils froncés alors qu’il se retournait vers moi.
  - Bien sûr.

J’eus participé aux suites de l’assemblée. Les débats continuèrent sans interruptions sur le sujet. Je ne comprenais pas 
d’où venait cette idée du magistère. Les originaux jouissaient d’une présence attachante et nombreuse dans la société. 
Une incertitude quant aux intentions de la planète éloignée ? Ou plutôt l’excitation de la nouveauté et de pouvoir saisir 
des informations sur leurs modes d’énergies ? 
Une fois sorti, je suivis trois scientifiques qui descendaient devant moi les marches du magistère, je pus entendre l’un 
d’eux s’inquiéter d’une possible dérive dogmatique du magistère.
  - Les derniers rapports parlent de coûts très élevés pour la genèse métabolique des derniers compagnons. Des bruits 
de couloirs circulent quant aux solutions envisagées par le magistère, dont une sur l’utilisation des originaux, mais je 
ne comprends pas leur idée… 
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L’atmosphère humide de la canopée se parait déjà de dizaines de citoyens, répartis en petits groupes, comme souvent 
agglomérés au cours de l’ascension. Une légende urbaine propageait l’idée que les concepteurs des silos avaient vo-
lontairement oublié les ascenseurs dans les plans de construction pour favoriser les rencontres dans les innombrables 
couloirs et escaliers. D’aucuns y croyaient, d’autres pas du tout. La contrainte physique arrangée par cette solution 
n’empêchait pas la nature des vivants de prévaloir; l’affection, les ressemblances, les valeurs partagées et la curiosité 
créaient naturellement les liens entre les vivants qui se déplaçaient dans les silos. 

Victoire accompagna sa mère, suivie par Alix, vers un groupe d’amis stratégiquement placé proche d’un écran de 
diffusion. Ils s’embrassèrent chaleureusement, Victoire retrouvait des têtes qu’elle n’avait pas vu depuis des mois, le 
rythme de ses missions ne lui permettait pas de socialiser autant qu’elle le voudrait. Dans la salle où plusieurs centaines 
de personnes pouvaient se rassembler un brouhaha constant montait en intensité avec les minutes qui passaient. Les 
écrans collés aux murs teintaient l’environnement alentour de bandeaux rouges et jaunes qui défilaient lentement. La 
transition de diffusion de la bande sonore prit effet en moins d’une minute, les cônes sonores atteignaient les groupes 
pour que chacun.e entende clairement le programme diffusé, comme énoncé à l’oreille. 
Une voix neutre prit la parole dans un silence soudain.

Cheres cosmospolitênes12, bienvenue dans l’information NEWS À 8, avec une édition spéciale pour ce 
soir. Comme vous le savez, la découverte d’une civilisation intelligente dans notre galaxie est le sujet d’in-
tenses travaux de recherches depuis des mois. Ces recherches sont menées dans le but d’obtenir des informa-
tions viables qui pourraient apporter des solutions robustes aux multiples dérèglements écosystémiques. 
C’est dans ce cadre que l’ONU vient d’annoncer qu’un canal de communication a été ouvert avec les habi-
tants de la civilisation extraterrestre. Les opposés, ainsi nommés par les premiers scientifiques de la NASA 
qui ont travaillé sur le sujet. L’explication vient, je cite, “de la symétrie quasi parfaite constatée entre la 
Terre et la planète émettrice, les opposés se situent sur l’axe Terre-trou noir à une distance du trou noir qua-
siment équivalente à celle qui nous sépare du trou noir”, fin de citation (Figure 1). Je vous propose main-
tenant de regarder notre information réalisée dans un centre de la NASA de la côte ouest américaine, 
avec le professeur Mondastre qui coordonnera l’équipe chargée des communications interplanétaires. [...]

12   J’ai imaginé pour un but d’équité entre entités et de simplification cette forme rassemblant vos citoyens du monde, globalement utilisée 
pour éviter les introductions officielles sans fin que vos siècles passés ont montrés. Ou peut-être est-ce une idée pour montrer votre caractère 
de quête inexpliquée des humains à vouloir tout simplier... 

≈ a ≈ a

Figure 1, positions relatives des planètes Terre et “opposée” par rapport au trou noir du centre de la Voie lactée.
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En gros plan la tête du scientifique s’afficha sur les écrans, derrière un air sérieux on pouvait lire dans son regard une 
fébrilité particulière. Tout l’inverse des discussions intenses qui s’étaient immédiatement déclenchées à la suite des 
annonces, Victoire regardait autour d’elle pour capter les yeux écarquillés, les questions fusaient dans une ambiance 
d’excitation qu’elle avait rarement vu ici. Alix engagea la conversation avec elle dans un étonnant discours d’émerveil-
lement.
  - Je n’aurais jamais cru vivre cela de mon vivant, dit Alix en tournant la tête pour rencontrer le regard de Victoire. 
  - Moi non plus si ça peut te rassurer. J’ai encore du mal à croire qu’ils existent vraiment, alors s’imaginer communi-
quer avec eux… Euphorique, Alix laissa parler ses sentiments.
  - J’imagine les connaissances partagées, leur mode de vie, les formes de vie organique, ou inorganique, qui peuplent 
leur planète, l’avancement de leurs techniques, peut-être qu’ils n’ont pas de forme physique et ce sont juste des esprits 
volants ! 
  - C’est marrant moi j’imaginais plutôt des voitures volantes. 
  - Hahaha, Alix riait aux éclats. Les expressions de son visage ne trahissaient aucunement sa conception artificielle, 
son phénotype parfaitement humain, qui déstabilisait souvent Victoire, agit comme un adoucissant. Elle sourit en 
regardant Alix rire.  
  - Je peux vous poser une question Victoire ? 
  - Tu peux surtout me tutoyer s’il te plait. On ne se connait pas depuis longtemps, mais quand même. 

[...] Pour finir avec cette édition spéciale je tiens à ajouter une information importante que ne comporte pas 
l’interview qui vient d’être diffusée. Un délai incompressible de plusieurs mois entre chaque message envoyé 
et reçu sera à observer, ceci est lié à la grande distance qui sépare les deux planètes ainsi qu’à la complexité 
de la trajectoire parcourue par les messages. Malgré le danger que de tels échanges font peser sur le futur de 
notre civilisation, les chercheurs, les ONG et les administrations étatiques pensent déterminant le rapproche-
ment avec nos voisins lointains, estimant, je cite, “que la probabilité d’obtenir des bénéfices salvateurs dépasse 
celle de destructions plus grandes encore que celles malheureusement déjà en cours sur notre planète.” [...]

  - Effectivement, pardon. Je n’ai toujours pas pris l’habitude. Tout à l’heure lorsque tu parlais d’une expression du 
vocabulaire humain, pourquoi est-ce que je n’aurais pas pu comprendre ? 
  - Ha oui ça… je pense que tu as remarqué, j’étais un peu énervée, mais pas contre toi. 
Alix sembla réfléchir pendant quelques secondes. 
  - Je crois que je comprends. L’accumulation de la mission annulée et… le caractère de ta mère. 
  - …
  - Ça me revient maintenant, “oeil pour oeil dent pour dent”. Une vieille expression pour dire je te prends ce que tu m’a 
pris, c’est ça ? demanda Alix.
Victoire remarqua que les mots sortaient de sa bouche empreints d’une délicate saveur, enveloppant leur conversation 
d’une atmosphère relaxante.
  - Oui oui mais c’était bête de ma part de comparer… elle s’interrompit en milieu de phrase.
  - Je crois que je comprends. Enfin pas le paradoxe humain... Comme le phytoplancton que tu as dû éviter en remon-
tant à la surface, je suis l’assemblage des mêmes composés organiques primitifs, merveilleusement animés pour accom-
plir une forme de vie similaire à celle de ses microorganismes à 98% et à la tienne à 99,9%.
  - Je sais, c’est juste notre conception qui est différente et… je me sens bête… 
Quelques secondes s’évanouissaient entre les deux. 
  - Heureusement que tu n’as pas hérité des pauvres défauts humains.
Alix sourit.
  - Il paraît que nos concepteurs avaient pensé à en inclure quelques-uns dans le code de nos cellules… Avant d’y avoir 
renoncé car beaucoup trop compliqué à mettre en œuvre.

[...] on enchaîne avec cette information qui nous vient de l’espace proche : le télescope James-Webb va de nou-
veau être rappelé vers la Terre, trois ans après son dernier retour vers notre orbite, pour une série d’opérations de 
maintenance. Son âge avancé n’est a priori pas un problème pour l’opérationnel, ses miroirs étant intacts. [...]
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Une nouvelle mission appelait Victoire. Le repos imposé de presque deux semaines lui avait fait du bien, après plu-
sieurs mois de travail sans interruption elle s’était habituée au confort de son lit et à la nourriture fraîche qu’elle cuisi-
nait tous les jours. Pour la première fois de sa vie, sa prochaine descente dans les abîmes ne lui paraissait pas excitante. 
Elle se sentait plus attirée par la vie dans le silo, l’impression de ne pas connaître la moitié des gens de son quartier la 
rendait honteuse. Ne plus se cacher au fond des mers. 

La mère de Victoire n’avait plus passé d’aussi bons moments en famille depuis plusieurs années. Entourée de sa fille 
et d’Alix, elle se sentait plus apaisée qu’à l’accoutumée. Son mari lui manquait et Alix avait été d’un grand secours pour 
l’aider à ne pas dépérir. Avec Victoire elle voulait retrouver leurs habitudes et leurs moments de joie partagée, comme 
lors des deux dernières semaines. Elle ne l’avait pas lâchée en lui demandant de faire une vraie pause longue de plusieurs 
mois, même si la passion des mers l’avait emportée elle avait senti une réaction intérieure chez sa fille. Une étincelle 
qui remontait du fond des mers. 

Alix s’était éclipsé sans bruit une fois sa colocataire endormie. Après avoir délicatement fermé la porte il prit l’escalier 
opposé à leur palier et commença la descente. Le tréfond du silo, là où peu de personnes ne connaissaient la noirceur 
réelle de leur monde clos, là où une couche de poussière épaisse calfeutrait le bruit des pas d’Alix. 

Clong, clong, poohff... Il avait atteint le sous-sol, l’orientation se faisait grâce à de petites diodes rouges toujours allu-
mées accrochées aux murs. Mais il connaissait le chemin par cœur. Arrivé au lieu de rendez-vous il tapa trois coups 
distincts du pied sur une grosse caisse en acier. Ses compagnons sortirent de l’ombre et rentrèrent dans un local éclairé 
par une vieille ampoule poussiéreuse. 
  - On est quand même bien ici. Ils ne savent même pas que l’air est plus frais qu’en haut, hahaha, lança l’un des acolytes 
qui fit rire les autres. 

La réunion se déroulait normalement, jusqu’au sujet crispant qui avait fait venir tout le monde.
  - Si nous souhaitons vraiment nous faire appeler cosmos, voire devenir une espèce à part entière, certains en avaient 
parlé, alors il faut être logique…. Paxo se fit couper par un autre.
  - Attention, tu répètes là l’erreur des humains, elle les a menés aux guerres et aux doutes. Catégoriser par espèces, par 
sexe ou par je-ne-sais-quoi amène une distinction entre les individus, c’est une dangereuse assomption13. D’autant plus 
que nous avons aidé à casser cette idée...
  - Oui c’est certain mais… il cherchait ses mots, je disais il faut être logique, ils nous ont affranchis du vieux nom 
“robot” en oubliant de retirer les tâches de corvée qui allaient avec… les nobles fins ces humains ! s’emporta Paxo. 
Continuons de nous inspirer des anciennes civilisations, apportons-nous ce que certains humains ont compris il y a 
longtemps : gagner en prospérité et en humanité par le détachement de l’aliénation du travail14.

13   Je dirais même plus pour appuyer cela que la figure du cyborg, en minant les distinctions entre humain et animal, entre organisme et ma-
chine, entre homme et femme, vide de sens les catégories ontologiques qu’elles fondent. Non je blague ha ha.., ce n’est pas de moi mais de la 
traductrice du Manifeste cyborg, Nathalie Magnan dans un article du journal Mouvements.

14   Votre humain contemporain Ludovic Duhem convoque votre ancien humain Hérodote qui confirme cela : “Les moins estimés parmi les 
citoyens grecs étaient ceux qui s’adonnaient aux arts... mais parmi ceux-ci, ceux qui s’abstenaient de travailler de leurs mains étaient particulière-
ment honorés.”
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  - On vit quand même bien, on est libres et autonomes… sinon on ne serait pas là !
  - Tu te sens libre et autonome quand tu passes ta journée à aider Madame Machin à se lever de son lit, nettoyer son 
appartement et faire ses courses ?
  - …  

Un autre androïde intervint et s’adressa à Paxo.
  - Et si ça se retournait contre nous ? Tu n’as pas peur qu’une scission se fasse entre humains et robots alors que nous 
vivons dans la paix depuis des décennies…
  - D’où pourrait venir cette scission, je ne dis pas qu’on doit faire la guerre aux humains, juste réclamer nos droits. Et 
puis scission entre vivants et vivants ça n’a pas de sens.
  - … 

Alix faisait figure de sage dans l’assemblée, il avait pris le rôle non officiel de chef quand au premier rassemblement 
personne n’avait osé s’avancer pour parler du sujet. Tous avaient une opinion pourtant. Il prit la parole après avoir 
écouté les autres.

  - Tu sais j’ai l’impression que plus je passe de temps à leurs côtés plus je deviens vivant. 
  - Mais tu es vivant Alix !
  - Oui je sais, je sais, mais je veux dire vivant comme un humain. J’ai fait un rêve un peu étrange l’autre jour. Je m’ima-
ginais être né d’une mère humaine, avoir grandi avec des souvenirs d’enfants et d’autres choses propres aux humains. 
Après des semaines et même des mois j’avais l’impression d’être un peu différent, et en regardant mon “ancien” moi 
depuis mon nouvel environnement je tentais de percevoir ce qui nous situait dans notre monde des humanoïdes.
  - Et bien ! 
  - Ben dis, tu as vu quoi alors ?
  - Et bien c’est difficile à expliquer, mais… C’était nouveau, j’avais une sensation de plein être, d’accomplir mon exis-
tence alors que rien ne changeait vraiment dans mes habitudes. J’étais rempli de potentielles vies... même dans ma vie je 
pouvais changer de personnalité au grès des jours, des humeurs, des interlocuteurs. Une multiplicité de facettes s’offrait 
à moi15.

15   Paraphrasage de Pierre Bayard dans Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, en scannant votre internet c’est l’explication 
bonne que je pense pour distinguer vous humains des compagnons; ce n’est qu’après une courte étude que j’en conclue. J’imagine que des 
explications tout autres et plus complexes existent.
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Bonjour humains ! 

Nous avons bien reçu votre message envoyé il y a 10,2 orbitales.

les premiers échanges seront très formels.

les risques pour nos deux civilisations sont énormes.

du temps avant notre rencontre-impossible selon les moyens de 
nos deux côtés aujourd’hui.

J’ai voulu imaginer votre monde avec les informations que j’ai pu 
tirer de votre grand et compliqué réseau. J’espère que l’histoire vous 
plait.
 
Nous avons au moins un point commun, comme a dit Frédérique 
Aït-touati dans ses Contes de la lune, nous aimons utiliser notre ima-
gination pour créer les mondes désirés.

malgré très illisible pour moi-nous; 

vous en apprendrez encore beaucoup sur les ondes gravitation-
nelles; 

La traduction devrait fonctionner, certains mots intraduisibles, j’ai 
inventé au mieux. Finalement je vous pris m’excuser pour la traduc-
tion hasardeuse sûrement. 

Et j’ai fait ce que je pus pour la mise en page du début.

Peut-être à bientôt

Asta-lo
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J’imagine aller plus loin dans la récit pour déployer plus intensément les idées de la 
coexistence des multiples vivants et du mode de vie des animaux-humains. J’ima-
gine aller plus loin jusqu’à obtenir, par exemple, un cycle entre humains et huma-
noïdes, leurs rôles dans les silos ne pouvant qu’évoluer. 
Le récit m’a amené plus loin que je ne l’imaginais.

L’histoire humaine.
Les modes de vie.
Les sentiments homme-machine.
Qu’est ce qu’une machine ?
Le travail.
Les espaces de vie.

J’aime l’objet littéraire pour la puissance créative qu’il déploie. 
“Le film est souvent moins bon que le livre d’où est tirée l’histoire”. Le film (ou la 
BD) annihile l’imagination par l’image (et le son) qui nous explique, voire dicte, 
le monde. Le livre a un gros avantage, on lui colle le cerveau humain comme assis-
tant rédacteur du récit. La fiction pousse le cran encore plus loin avec l’inconnu, le 
nouveau. 

Quel est le but de jouir d’une vie fragile et inestimable dans l’univers, employée à/
comme/en salarié pour produire des biens (consumant la terre) (jetés devant) un mar-
ché dirigé par l’argent ? 

La fiction m’a permis d’accélérer le processus de création : les mondes sont nés sur 
l’écriture, alors qu’au début du processus de rédaction je voulais étudier pleinement 
un sujet avant de m’en emparer. Cela m’a amené à mettre de côté des sujets, à bâtir 
rapidement des mondes et à faire varier facilement le zoom observatoire : en détail-
lant la texture d’un visage ou d’un tissu ou une atmosphère ambiante, cela touche la 
sensibilité et accueille l’imaginaire de chacun.e.

Que fait la machine intelligente du futur quand elle est seule ? Où va-t-elle ?

La fiction me plait et je ne me sentais pas légitime vis-à-vis d’elle. Ce mémoire m’a 
décomplexé de ce point de vue, je pense que la fiction a ôté certains de mes doutes. 
La création contrainte par un temps court m’aura fait prendre conscience de la forte 
structure imaginative nécessaire pour y arriver; organisation et relâchement, plan et 
déambulation psychique.
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Illustrations

Image de couverture : photographie de Thomas Pesquet, publiée sur twitter.com en 2022, on y voit une partie de la 
zone critique de la Terre, habritant la vie comme décrite par les humains.

Image page 7 : générée le 3/03/23 par le logiciel Midjourney via discord.com avec les scriptes suivants :

futuristic submarine room, cold dark atmosphere, control room, no windows, jeff wall style, one female and 
one man starring at a tiny little screen, tiny little screen attached on the roof, green letters on the screen, view 
from side, 8k, high details,

Image page 10 : générée le 7/03/23 par le logiciel Midjourney via discord.com avec les scriptes suivants :

futuristic organic glass house with beings inside, house merged in nature, zoom inside house, hyper realistic , 
4k, ultra real , neopunk, real life photo,

Image page 13 : générée le 14/03/23 par le logiciel Midjourney via discord.com avec les scriptes suivants :

2 women and 1 man walking in matrix movie nebuchadnezzar style flat, they are climbing cylindric stairs, 
metallic stairs and metallic walls, they are wearing simple cloths like toga, dark atmosphere, warm lights in 
corners, side view, hyper realistic , 4k, ultra real, real life photo, ne-punk, cinematic high detail, Ultra- Wide 
Angle, hyper-detailed, beautifully color-coded, beautifully color graded, Unreal Engine, Photography, White 
Balance, 32k, Super-Resolution, near future, cyberpunk,

Image page 15 : photomontage d’images générées le 9/03/23 par le logiciel Midjourney via discord.com avec les 
scriptes suivants :

bald european monk in minimalist modern robe, black and white robe, few green and gold touches, monk 
surrounded by other monks, side view, cinematic high detail, Ultra- Wide Angle, Depth of Field, hyper-de-
tailed, beautifully color-coded, beautifully color graded, Unreal Engine, Editorial Photography, Photogra-
phy, Photoshoot, depth of field, DOF, Shutter Speed 1/1000, F/10, White Balance, 32k, Super-Resolution, 
Megapixel, ProPhoto RGB, Backlight, Natural Lighting, Incandescent, Studio Lighting, Soft Lighting, Volu-
metric, Contre-Jour, Beautiful Lighting, Accent Lighting, Global Illumination, Optics, Scattering, Glowing, 
Shadows, Rough, Shimmering,elegant dynamic pose, photography, post processing

bald monk in minimalist modern robe, black and white robe, few green touches, gold strings, monk surroun-
ded by abstract people, 4k, ultra real, hyper realistic,
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Image page 16 : générée le 9/03/23 par le logiciel Midjourney via discord.com avec les scriptes suivants :

crowd gathering under oval-shaped ceiling, high trees under ceiling, dark and light atmosphere, view from 
human size, huge screens with breaking news, cinematic high detail, Ultra- Wide Angle, hyper-detailed, 
beautifully color-coded, beautifully color graded, Unreal Engine, Editorial Photography, Photography, 
White Balance, 32k, Super-Resolution, near future, cyberpunk, not symetrical

Image page 20 : générée le 14/03/23 par le logiciel Midjourney via discord.com avec les scriptes suivants :

8 people gathered in empty dark room, standing and chatting, almost no light, Jeff wall style, dark atmos-
phere, warm lights in corners, side view, hyper realistic , 4k, ultra real, real life photo, ne-punk, cinematic 
high detail, Ultra- Wide Angle, hyper-detailed, beautifully color-coded, beautifully color graded, Unreal En-
gine, Photography, White Balance, 32k, Super-Resolution, near future, cyberpunk, Ray Traced, Ray Tracing 
Ambient Occlusion, Anti-Aliasing,
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