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LA TÊTE DANS LA 
MÉDUSE 

Depuis au moins l’Antiquité, et dans la plupart des régions du 
monde, l’esprit a fait partie intégrante de nos rites aquatiques. 
Cérémonies de régénérescence, rituels de purification, mythes 
des fontaines, et tant d’autres se retrouvaient dans bien des 
cultures. Mais le spirituel a été éclipsé de nos ablutions. 
L’hygiène et le soin l’ont remplacé en concentrant les discours 
sur le corps, sa santé, son entretien, son embellissement.  

Pendant 20 ans j’ai été un acteur de cette eclipse en créant des  

produits cosmétiques pour résoudre les 
problèmes de peau ou de cheveux, sans 
réaliser que je réduisais l’eau et la salle 
de bain au simple décorum de ces 
produits miracles. 

Pourtant, toute ma vie, j’ai ressenti que 
l’eau était le miracle. Une sorte de 
religion. Je nage tous les jours, je surfe 
dès que j’en ai l’occasion, et le moment 
de la douche ou du bain me recentre. 
L’eau m’aide à penser plus clairement.  

Notre société anxieuse semble avoir 
abandonné ses lieux et rituels de 
ressourcement spirituels et aquatiques. 

Mon intention à travers ce mémoire est 
d’explorer les relations peu exploitées 
entre l’eau et l’esprit pour tenter de 
construire un nouvel imaginaire spirituel 
du rapport à l’eau et de contribuer à en 
faire un moyen d’apaisement.  

Cette exploration a pris d’abord la voie 
de l’histoire occidentale du rapport à 
l’eau, notamment à travers la religion, la 
philosophie et la psychologie, pour 
prendre du recul sur notre contexte 
contemporain et observer des réalités 
passées qui sont autant d’univers à ré-
imaginer.  
Elle a ensuite suivi une myriade de 
chemins de traverses, brassant 
littérature, neuro-sciences, poésie, 
drogues, cinéma, science et sport, pour 
faire foisonner les notions.  
Cela a fait émerger 21 modes 
d’immersion de l’esprit par l’eau.  

Ces 21 notions ont été mises en dialogue 
avec la création contemporaine et plus

1. Frise historique 
synthèse Vigarello, 
« Histoire de la beauté » 
et « Le propre et le 
sale » 
2. Christopher Bucklow, 
« Guests » 
3. Kaiwan Shaban, 
« Shadow Collection » 
digital ar
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« Médusa », Création personnelle générée par MidJourney



Point lumineux faisant 
onduler la surface 

Bleu électrique 

Souffle du vent

particulièrement la photographie, la sculpture et le design 
pour s’ouvrir aux possibles. 

J’ai souhaité rendre compte de ces 21 notions, en combinant 
description raisonnée et fiction donnant matière à rêver. 
Chacune des notions m’a inspiré un Haïku, comme une 
incantation à l’eau. J’ai ensuite utilisé l’incantation comme 
Prompt pour explorer son reflet dans MidJourney. Enfin, j’ai 
imaginé MEDUSA, un appareil à laisser flotter dans son bain et 
qui agit sur l’esprit en projetant dans la pièce une vision et des 
sons transformant ceux de l’eau du bain selon 21 modalités 
permises, pour méditer, s’émouvoir, s’émerveiller, se renforcer, 
etc. 

Mode d’emploi : 
Laissez MEDUSA flotter dans votre bain. 
Sélectionnez l’une des 21 fonctions spirituelle de l’eau. 
Eteignez la lumière. 
Laissez vous porter par l’ambiance visuelle et sonore. 
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Les 21 eaux pour l’esprit :  
L’eau source 
L’eau tellurique 
L’eau accueillie  
L’eau respirée 
L’eau écosystème  
L’eau église 
L’eau de jouvence 
L’eau sans eau 
L’eau intime  
L’eau industrieuse 
L’eau tempérée 
L’eau force et l’eau sensuelle 
L’eau du Styx 
L’eau des rêves  
L’eau transcendantale  
L’eau cénesthésique  
L’eau méditative 
L’eau barbare 
L’eau livre 
L’eau infinie 
L’eau spatiale 

Bonne plongée.

1. Vues de hut 
2. Modulateur 
3. Projections visuelles 
et sonores 
4. Description des 
projections visuelles, 
couleur et sonore



L’EAU, LE SON, LA LUMIÈRE, LA VIE 

« l’Esprit de Dieu planait au-dessus des 
eaux » (Gn 1.2). La Genèse Chrétienne, 
bien avant la théorie de l’évolution qui 
fera des êtres aquatiques les ancêtres 
des êtres terrestres, reconnait l’eau 
comme source de toute vie sur terre. 
Nombreux sont les récits d’origine qui le 
font. Le Coran dit que l’eau est la 
substance à partir de laquelle Dieu a 
créé l’être humain (25:54). Pour les 
Babuka du Congo, au commencement 
tout n’était qu’eaux et ténèbres. Les 
Cherokee commencent par décrire 
l’exploration de profondeurs aquatiques 
en quête de terre à ramener à la surface. 
L’Egypte antique raconte Noun, l’océan 
primordial, sans créateur, qui s’étend 
autour du monde pour faire la vie et la 
mort. La mer enfante le monde. 

L’EAU EST L’ÉLÉMENT PREMIER, À LA 
FOIS SOURCE ET CATALYSEUR . POUR 
CRÉER ELLE S’ASSOCIE À D’AUTRES 
ÉLÉMENTS ESSENTIELS. LA LUMIÈRE. 
En 1953, Stanley Miller et Harold Urey 
voulurent reproduire les conditions 
primitives de la Terre pour y faire jaillir 
la vie. L’expérience Miller Urey, qui 
donna naissance au concept de « soupe 
primitive », consista à enfermer dans un 
ballon de l’eau et des gaz (Méthane, 
Ammoniac et Hydrogène), et en les 
soumettant à des décharges électriques, 
pendant 7 jours. Naquirent composés

1 et 2. Danny Eastwood, 
« Liquere »  
3. Finnboji Petursson, 
« Circle » 1991 
4. The Miller Urey 
Experiment 
5. Tokujin Yoshioka, 
« Crystallize » 

L’EAU SOURCE 

Dessine ma voix à ta surface,  
Fais toi l’écho de l’éclair 
Mystère alchimique de ta matière 
Pour faire jaillir la vie. 
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« Genèse », Création personnelle générée par MidJourney

Point lumineux faisant 
onduler la surface 

Bleu électrique 

Souffle du vent



Eclats des gouttes de 
pluie 

Bleu acier 

Bruit de la pluie

L’EAU TELLURIQUE 

Déchaine tes forces sourdes et aveugles 
N’épargne ni le juste ni le beau 
Déborde sans trouver satiété   
Viens faire taire le vacarme. 

organiques, protéines et sucres, permettant la synthèse 
d’acides aminés. Bien que l’expérience fait toujours polémique, 
elle fut corroborée plusieurs fois par des équipes 
indépendantes, démontrant la simplicité des conditions qui 
auraient conduit l’eau à générer la vie. 

La surface de l’eau dessine le bruit du monde, s’en fait l’écho. 
L’Artiste Islandais Finnboji Petursson crée des installations 
électroniques combinant son, sculpture et architecture. En 
projetant le son sur l’eau, il rend ces ondulations soniques 
visibles . Son oeuvre « Circle » (1991) présentée au Musée des 
Arts Vivants de Reykjavik présente une enceinte suspendue 
au-dessus d’un large bassin d’eau sombre. Les fréquences 
audios propulsées à la surface de l’eau dessinent des formes 
parfaites qui se réverbèrent sur les murs. 
Sur le Triptyque de la Création de Jérôme Bosch est inscrit 
« Ipse dixit et facta sunt » et « Ipse mandavit et creata sunt », 
ce qui se traduit ainsi : « Lui parle, ceci est. Lui commande, 
ceci existe ». L’EAU MATÉRIALISE LE VERBE DE DIEU.  ET 
L’ON PEUT MÊME Y CRISTALLISER LA MUSIQUE. Tokujin 
Yoshioka a plongé des cristaux naturels dans l’eau pendant 6 
mois,  sur un tableau peu à peu recouvert par la cristallisation 
se faisant aux pulsations du « Lac des cygnes ». L’oeuvre 
« Crystallize » capture le processus. 

L’eau source est plus que l’origine, elle est aussi le processus. 
Sa matérialité fluide jouant et interagissant de façons infinies 
avec ce qui l’entoure. 
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« Déluge », Création personnelle générée par MidJourney



LE DÉLUGE 

PLUS ENCORE, L’EAU DISSOUT L’IMPUR ET DONNE LA VIE. 
C’est le thème du déluge, présent là encore dans nombre de 
religions. La réinteprétation de ce mythe par Bill Violla en 2002 
dans son oeuvre vidéo « The Deluge » se concentre sur ceux 
qui périssent par l’eau. L’oeuvre présente un magnifique 
bâtiment immaculé devant lequel des passants défilent de 
manière anodine au départ, puis chargés d’affaires 
personnelles, comme si ils fuyaient quelque chose. Leurs pas 
se pressent, la tension monte, jusqu’à la panique. Plusieurs 
s’entraident, tous finissent par courir pour leur vie, pour se 
protéger de l’extinction, avant que des cascades d’eau ne 
finissent par jaillir des escaliers, des fenêtres et balayent 
implacablement les êtres au coeur de leur quotidien. Les eaux 
diluviennes du déluge, dans leur force aveugle, séparent la 
mort et la vie, punissent les hommes de leur vacarme qui 
perturbe le repos des dieux, ou celui de la nature. Pour Jean-
Jacques Glassner (« Noé dans les sources mésopotamiennes », 
revue des religions 2015) le déluge est la sanction des dieux 
contre « l’activité créatrice de l’humanité industrieuse », il est 
un moyen de la réduire et de limiter sa population.  

À l’heure où le récit ambiant est celui du crépuscule de 
l’humanité, d’une fin du monde matérialisée par la montée des 
océans, provoquée par la fonte des glaces, les oeuvres 
confrontant l’activité créatrice des hommes à la nature 
reprenant ses droits par l’invasion de l’eau ne manquent pas. 
En exemple « After the Deluge » présentée par David 
LaChapelle au BAM de Mons, qui confronte puissamment les 
oeuvres humaines, les eaux sombres et montantes et nos 
déchets flottants, et surtout la disparition de tout être vivant. 

Ces images de désolation et de pénitence, aussi anciennes que 
nos civilisations ont-elles permis de créer autre chose que de 
l’anxiété ? Ont-elles conduit les sociétés à prendre la mesure 

de leurs actions pour corriger les 
trajectoires ? On peut en douter, en se 
demandant si elles n’offrent pas 
simplement un exutoire.  

Nulle par ailleurs qu’au Japon on ne 
retrouve une plus riche représentation 
des liens qu’entretiennent un peuple, 
une culture, une histoire collective à 
l’Océan.  

Ici la crainte de l’engloutissement n’est 
pas de l’ordre mythique de l’Atlantide ou 
du déluge, mais de celui bien réel des 
images  médusantes du Tsunami 
provoqué par le séisme de 2011. La vague 
que rien n’arrête, emportant voitures, 
maisons, villages, repoussant les 
survivants au sommet des collines 
comme si l’Océan débordait. La peur 
inconsciente de la submersion projetée 
monstrueusement dans la réalité. 

Cette vision hallucinante d’un monde 
terrestre englouti sous les eaux, où les 
créatures aquatiques glissent sur les 
chemins de campagnes, où les oiseaux 
sont remplacés par les méduses, où les 
arbres se voient ravir leur place par les 
coraux, constitue le vocabulaire pictural 
des artistes japonais. Miyazaki, 
notamment dans Ponyo, n’en finit pas 
de faire foisonner ces images de 
méduses, anémones, calamars, têtards, 
crabes, naïdes, sirènes, nymphes, 
monstres du dévonien et spectres

1. Miyazaki & Studio 
Ghibli, « Ponyo »  
2. Mainichi Newspaper, 
photo du village de 
Miyako Mars 2011  
3 et 4. Bill Viola, « The 
Deluge » (Going Fourth By 
Day), 
5. David LaChapelle, 
« After the Deluge » 
6. Léon-François Comerre, 
« Le Déluge »  
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Bulles s’encollant 

Bleu ciel 

Bulles éclatants

L’EAU ACCUEILLIE 

Entre, nous t’attendions  
Toi et ta galaxie foisonnante 
Infuse nos domaines spirituels  
Accomplis ta symbiose. 

marins Umi-Bozu. Et quand les eaux submergent les terres, 
c’est la nature vivante des poissons-vagues, ondulante et 
déchainée qui vient se venger des hommes pour les 
déséquilibres qu’ils ont créés.   

L’eau tellurique les invite dans nos paysages. Elle inonde notre 
environnement saturé et assourdissant pour y faire régner le 
monde du silence. 
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« Joie et Félicité », Création personnelle générée par MidJourney



restauration, un salon de massage et un marché avec des 
installations de plate-forme d'amarrage pour bateaux qui 
aident à collecter et à stocker l'eau de pluie. En accueillant la 
montée des eaux, Tyler Lim propose UNE CROISSANCE 
URBAINE BIENVEILLANTE ET EN SYMBIOSE AVEC LA MER, 
EN ACCORDANT UNE GRANDE PLACE AUX LIEUX DE 
L’ESPRIT, AUX SOINS SPIRITUELS.

S’ADAPTER À LA MONTÉE DES EAUX 

MAIS DOIT ON REDOUTER LA 
SUBMERSION, ÉDIFIER DES BARRAGES 
ILLUSOIRES, S’EFFRAYER DE CONTES 
APOCALYPTIQUES ? IL Y A UNE AUTRE 
VOIE QUI CONSISTE À ACCUEILLIR 
L’EAU ET SON CORTÈGE DE 
CRÉATURES. L’architecte Tyler Lim nous 
permet d’imaginer les possibles positifs 
d’une ville débordée par les eaux. Dans 
un Bangkok imaginé en 2100, l’élévation 
du niveau de la mer est embrassé 
comme une opportunité pour 
réaménager l’espace urbain en donnant 
toute sa place à la culture thaïlandaise 
traditionnelle de l’eau. Il propose une 
boîte à outils pour repenser les usages 
de l’eau facilitant le bien--être social et 
environnemental. Son illustration par 
des panneaux incorporant une myriade 
d’infrastructures urbaines permet de 
saisir le potentiel systémique de cette ré-
interprétation :  
-la communion avec les êtres vivants, 

les mangroves accueillent une 
aquaculture vivante et une nouvelle 
forme d’éco-tourisme, 

-la protection du patrimoine culturel et 
spirituel, améliorant le caractère sacré 
de ces temples avec des fonctions de 
guérison aquatique qui permettent aux 
visiteurs d'être spirituellement éclairés.  

Il imagine une série d'étangs de 
purification, de bains publics et de 
restaurants communs, une salle de

1. Tyler Lim, « Water 
Parliament » 
2. Brian Rea, « Summer »
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Trouble 

Bleu paon 

Battement de nageoire 
contre l’eau

L’ÊTRE ENGLOUTI 

Poursuivons l’accueil de l’eau jusque 
dans nos poumons. Bill Viola, qui a 
échappé de peu à la noyade enfant, 
propose une vision apaisée de l’être 
englouti. Son oeuvre « The Dreamers » 
présente sept personnages immergés 
dans l’eau dans une salle plongée dans 
le noir. Manifestement ils ne sont pas 
noyés. Ils vivent plutôt une sorte de 
béatitude. Leurs traits ne marquent 
aucune souffrance de la noyade. Ils 
respirent et dorment sous l’eau. Bill 
Viola rend palpable le sentiment qu’il 
connut petit garçon : se sentant tel un 
bouddha plongé profondément dans un 
état paradisiaque, l’esprit illuminé 
d’images d'une beauté inouïe. Un 
morceau d’éternité. L’artiste voit en l’eau 
le fluide du temps reliant la vie à 
l’éternel. 

L’évocation de la noyade crée le trouble. 
Redoutée mais sublimée. Chassée mais 
poétisée. John Everett Millais fut le 
premier en 1851 à peindre une noyade 
avec « Ophelia ». Dans cette oeuvre 
comme chez « The Dreamers » le sujet 
est représenté flottant dans l’eau sans 
que l’on puisse déterminer si elle est 
assoupie ou morte. L’eau permet de 
créer de laisser planer le doute entre 
sommeil et disparition. Entre rêve et 
abime. 
Pas seulement chez le spectateur, mais 
aussi chez celui qui s’y laisse engloutir, 
qui sent la volupté d’un élément qui 
l’enveloppe, le garde à la porte de ses

L’EAU RESPIRÉE 

Entre rêve et mort 
Se laisser envahir 
Devenir poisson 
Suspendre le temps. 

1. Bill Viola, « The 
Dreamers » 2013 
2. John Everett Millais, 
« Ophelia »  
3. James Cameron, « The 
Abyss »   
4. Jun Kamei, 
« Amphibio »
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« La nouvelle Ophélie », Création personnelle générée par MidJourney



L’EAU ÉCO-SYSTÈME 

Contempler et humer 
la communion sauvage 
des myriades vivantes 
vrombissant joyeusement. 

Ombres et lumières de 
centaines de créatures 

aquatiques 

Bleu persan 

Vrombissement de la 
libellule

lèvres et sans franchir le pas d’ouvrir les écoutilles de ses 
poumons. Quelques secondes, quelques minutes, suspendre la 
seule, l’activité la plus vitale nécessaire aux humains, que la 
conscience commande  : la respiration.  

Il est pourtant possible de respirer du liquide, de se noyer 
pour respirer. Comme imaginé par James Cameron dans « The 
Abyss ». Depuis les années 80, les scientifiques travaillent à la 
« respiration liquidienne » pour traiter les malades victimes de 
souffrance respiratoire (1). Le liquide qu’ils ont conçu, le 
perfluorocarbone (PFC), facilite les échanges gazeux dans les 
poumons en captant 15 fois mieux l’oxygène. Testé sur 
animaux, il a permis de respirer le liquide pendant plusieurs 
minutes. 

Pour s’affranchir des limites d’une vie aquatique, l’autre idée 
consiste à concevoir des branchies pour capter au mieux 
l’oxygène présent dans l’eau. C’est ce qu’a réalisé le designer 
Japonais Jun Kamei avec « Amphibio », développé avec le 
concours du Royal College de Londres et inspiré des insectes 
plongeurs. Le prototype, bien que ne produisant pas assez 
d’oxygène  pour arriver au niveau de saturation nécessaire aux 
humains offre une perspective enthousiasmante de vie 
amphibienne. 

L’EAU RESPIRÉE EST CELLE D’UNE CHIMÈRE, LE RÊVE Y EST 
À L’OEUVRE, NOUS EN SORTIRONS FORCÉMENT 
TRANSFORMÉS, AMPHIBIENS. 

(1) Ventilation liquidienne totale : Un liquide dans les poumons pour refroidir le corps
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« Myriade », Création personnelle générée par MidJourney



que « ce qui est derrière soi, à côté de soi, au-dessus de soi est 
aussi important que ce qui se trouve devant soi ». 

Cet accueil bienveillant du vivant aquatique dans nos 
environnements permet de rêver à de nouveaux voyages, 
comme ce petit garçon assis sur la récemment découverte 
espèce de Nénuphar géant, « Victoria Boliviana », qui est aussi 
la plus grande au monde. Les botanistes du Kew Garden de 
Londres avec les experts de l’Herbier National de Bolivie, ont 
découvert en 2022 cette nouvelle espèce. Rappelant au passage 
que 2000 espèces de plantes sont découvertes chaque année. 

LA VIE AQUATIQUE RESTE À DÉCOUVRIR. ON PEUT S’Y 
MÊLER ET EN RAPPORTER LE SUBLIME, comme le 
photographe Anuar Patjane dans son projet « Underwater 
Realm » qui partage la beauté des peuples océaniques, pour 
faire voir ce que l'on détruit et contribuer à inverser le cours 
de ces ravages en renforçant le lien entre l'humain et la mer. 
Ou s’en inspirer comme Vanessa Barragão qui crée des 
tapisseries coralliennes, pleines d’algues et de crustacés, pour 
sensibiliser à la pollution océanique par l’industrie textile. 

Si nous consentions à plonger dans la mare avec les 
grenouilles ou d’en affleurer la surface à toute vitesse avec les 
libellules, nous aurions sans doute un joyeux terrain de jeu. 

LES JOIES D’UNE VIE AQUATIQUE 

FAISONS UN PAS EN ARRIÈRE, 
RECULONS D’UNE BRASSE. POUR VOIR 
SI SANS NOUS ÉQUIPER DE BRANCHIES 
NOUS NE POURRIONS PAS DÉJÀ 
APPRENDRE LA VIE AQUATIQUE. 
NOTRE ÉCOSYSTÈME BOULEVERSÉ 
EST L’OCCASION DE RECONSIDÉRER 
NOTRE PLACE EN SON SEIN. La nature 
que l’on pensait dominée s’invite sous la 
forme de la montée incoercible de l’eau, 
et avec elle la cohorte du vivant. Dans 
son oeuvre intitulée « Life », Olaf 
Eliasson plonge le musée de la fondation 
Meyler et le parc qui l’entoure dans une 
mare verte, brouillant les frontières 
entre culture et nature. L’artiste invite à 
accepter de s’abandonner à 
l’incompréhension des systèmes qui 
nous entourent, et à inviter plantes, 
papillons, météo, nénuphars à 
l’exposition, faisant abstraction du désir 
de protection de l’œuvre, célébrant la 
communion des composants de notre 
environnement, refusant de séparer ou 
de figer, pour accueillir le changement 
perpétuel et l’influence de tous, y voyant 
le beau, y trouvant sérénité. Il place 
l’être humain dans la position de 
contemplateur de l’oeuvre commune, 
mobilisant tous ses sens : le parfum du 
végétal, le bourdonnement de l’insecte, 
les réverbérations de l’eau, les vibrations 
organiques. Il crée une « conscience 
panoramique » du paysage, suggérant

Tyler Lim, « Water 
Parliament » 
Brian Rea, « Summer »

1 à 3. Olafur Eliasson, 
« Life » 
4. Nénuphar « Victoria 
Bolivianaé » 
5 à 6. Anuar Patjane 
Floriuk, « Underwater 
Realm  
7. Vanessa Barragão 
Tapisseries  
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Croix lumineuse 

Bleu crystal 

Orgue

L’EAU ÉGLISE 

Plonger, se laisser engloutir 
émerger, se sentir nouveau 
Rituels de l’âme  
Pour mystique transcendance. 

LES PÉRISTYLES NATURELS 

Mais l’eau provoque en nous des 
émotions encore plus profondes. En 
ralentissant le mouvement, en lui 
accordant solennité. L’essentialité de 
l’eau permet, avec une grande économie 
de moyens, de faire des arbres de la 
forêt les colonnes de peristyles invitant 
à la méditation. Mise en abîme de la 
Cathédrale forêt de pierres. C’est 
l’oeuvre de Citylaboratory, un collectif 
d’architectes et de designers, qui ont 
conçu la « Rotunda » : un large bassin de 
métal noir comme en lévitation sur le 
tapis mousseux de la forêt du Grand 
Métis au Quebec. L’eau qui y est placée 
fait écho à la vie environnante, évoluant 
au gré du climat, s’évaporant, se 
remplissant, désaltérant les animaux, 
capturant dans son reflet la perpétuelle 
évolution de l’environnement. Les arbres 
autour se dressent comme les colonnes 
d’un peristyle conférant à l’oeuvre le 
statut mystique d’un jardin élémentaire, 
atmosphérique et poétique, invitant à 
une méditation sereine sur le passage du 
temps.  

L’EAU A LA PUISSANCE ÉMOTIONNELLE 
DU MYSTIQUE. Dans « Five angels for 
the Millenium », Bill Viola reproduit 
« l’expérience émotionnelle d’une 
église » en projetant un homme habillé 
plongeant dans l’eau ou en émergeant. 
Les 5 vidéos s’intitulent « Departing

1. Citylaboratory, 
« Rotunda » 
2. Peristyle Romain du 
Jardin de la Maison des 
Vettii à Pompeii.  
3. Bill Viola, « Five 
angels for the 
Millenium »  
4. Hindi Gita Press 
Mahabharata, « Matsya 
tirant le bateau de Manu 
et Saptarishi pendant le 
Pralaya (déluge) »
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La chair est un bien, l’âme est un grand bien et Dieu le bien 
Suprême. L’âme s’accomplit dans le corps. Et d’ailleurs le 
corps et l’âme ne seront que, temporellement, séparés au 
moment de la mort, pour se retrouver dans la résurrection 
finale. Ce corps ressuscité, c’est « le corps glorieux », 
entièrement soumis à l’âme, remarquablement rapide et agile, 
sans besoin ni alimentaire ni sexuel, devenu aussi vertueux 
que l’esprit, immortel et impassible. 

Si cette analyse tempère la vision d’une religion qui fait du 
corps le berceau de tous les vices et de l’esprit la source de 
toute vertu, elle n’entérine pas moins la hiérarchisation de 
l’esprit sur le corps. Et lorsque c’est Descartes qui est à son 
tour accusé d’avoir fondé l’opposition du corps et de l’esprit, 
on y retrouve en fait la même hiérarchisation : on peut douter 
de son corps mais pas de son esprit. 

Depuis au moins Aristote, « l’âme est une forme prise dans la 
matière du corps » (1), et tout au long du Moyen-Age le rôle de 
l’Eglise est de spiritualiser le corps, Descartes appuiera le 
point en faisant de la dissociation du corps et de l’âme la 
« condition d’une séparation plus complète entre l’homme et 
la nature dont il entend se rendre « maître et possesseur » (1).  

C’est dans cette injonction renouvelée au cours des siècles de 
dominer son corps par l’esprit que s’est placé notre rapport à 
l’eau. C’est cet homme qui s’envisage en devenir, qui dédie son 
être à se façonner, qui emploie l’eau pour clarifier ce qu’il 
souhaite converser ou changer dans sa nature. Et qui investit 
cet élément de pouvoirs de purification du corps et de l’esprit. 
Des pouvoirs si précieux qu’ils ont de tout temps été codifiés 
et contrôlés par les institutions dirigeant les sociétés 
occidentales.   

(2)Demange, « La « définition » aristotélicienne de l’âme" 
(3)Baschet, « Le Corps et l’âme  »

Angel », « Birth Angel », « Fire Angel », « Ascending Angel » et 
« Creation Angel », en référence directe à la Bible. Comme 
précédemment vu avec Olafur Elafsson, son intention est de 
« reconnaitre ou prendre conscience qu’il existe quelque chose 
au-delà, par-delà, par-dessous ce qui est devant nos yeux, ce 
sur quoi notre vie quotidienne se concentre. Il y a une autre 
dimension que l’on sait là, qui peut être source d’un véritable 
savoir, et la quête de connection avec cela est ce qui me 
motive à cultiver ces expériences et réaliser mon oeuvre » (1). 

La religion a su ritualiser le pouvoir de l’eau à nous faire 
connecter à la transcendance. Dans le Baptème, rite 
d’immersion, hérité du mikvé judaïque, l’engloutissement d’un 
corps touché par l’impur lui permet de renaitre dans sa 
dimension divine.  
Le 1er des rituels de la religion qui conduisit l’occident 
pendant deux millénaires illustre les pouvoirs de purification, 
de mort et de renaissance de l’eau mais aussi du corps et de 
l’esprit. 

La distinction entre ces 2 notions de corps et d’esprit, est 
importante pour la suite du mémoire. 

Pour l’historien Jérôme Baschet (2) il faut veiller à ne pas 
confondre ce dualisme avec une dualité : « le modèle dualiste 
selon lequel l’âme ne chercherait qu’à se libérer d’une union 
avec le corps qui l’opprime est clairement rejeté au profit 
d’une valorisation de leur association ». Saint Thomas d’Aquin 
fut le représentant extrême de cette union harmonisée. Chez 
lui « l’âme n’est plus alors conçue comme une entité 
autonome ajoutée au corps, et l’homme n’est plus pensé 
comme l’union de deux substances séparées, mais comme une 
véritable unité dans lequel l’interdépendance de l’âme-forme 
et du corps-matière est totale ». 

(3)Bill Viola, extrait du catalogue de l’exposition au Whitney Museum of America Art 
(4)Baschet, « Le Corps et l’âme  »
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Éclats brillants 

Bleu et or 

Glissement eau sur métal

L’EAU DE JOUVENCE 

Lever le voile de l’empreinte du temps 
Dissoudre ses outrages dans l’hydromel  
Bain dionysiaque revivifiant 
Prodige de l’eau pour jouvencelle. 

1. Miniature tiree de 
« Le livre de Valere 
Maxime", XVe siècle 
manuscrit 5196 fol. 372.  
2. Jérôme Bosch, 
Triptyque du « Jardin des 
délices », panneau 
central, « La ronde des 
cavaliers » 
3. Ron Howard, « Cocoon »   
4. Louis de Surugue de 
Surgis et Jean-Baptiste 
Joseph Pater, « Le 
Plaisir de l’été  

POOL-PARTY MÉDIÉVALES  
ET FONTAINES DE JOUVENCE 

Mais l’eau, essentielle à la vie, présente 
dans le quotidien, matière fluide par 
excellence, ne se laisse pas facilement 
contrôlée par ces institutions. Et même 
sa symbolique religieuse est détournée 
comme l’illustre par exemple la fontaine 
de jouvence, qui puise son imaginaire 
dans la source d’eau émergeant au pied 
de l’arbre de la vie du Jardin d’Eden. Ces 
fontaines légendaires aux vertus 
prodigieuses, enrichies d’ambroisie, de 
soma ou d’hydromel, capables d’arrêter 
les effets du temps et de guérir, 
promesses de conserver un corps aussi 
jeune que son esprit, se retrouvent des 
régions polaires au Moyen-Orient. 

Effacer l’empreinte du temps pour 
conserver son pouvoir de séduction. Au 
Moyen-Age, les soirées se font dans les 
bains. Ce sont des festins aquatiques 
dionysiaques. Illustrés par Bosh dans le 
jardin des délices. Mêler divertissement 
et bains chauds n’était d’ailleurs pas une 
pratique réservée à l’Occident puisqu’on 
la retrouve jusqu’en Chine. Les seigneurs 
y pratiquent leur lobbying. On y convie 
tout le monde pour nager et ripailler 
nus. Femmes et hommes, jeunes et 
vieux, corps graciles et corps fripés, tous 
mélangés, tous débauchés. Le bain est 
préliminaire érotique. 
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Éclats lumineux des 
cristaux 

Bleu blanc 

Chœurs

L’EAU SANS EAU 

Mirage mystique des ondes tournoyantes 
Dans un kaleidoscope de lumière 
Une cathédrale de verre 
Inonde nos yeux de l’eau absente.  

Ron Howard livrera une actualisation du mythe avec 
« Cocoon » à travers l’histoire de septuagénaires découvrant 
les pouvoirs de rajeunissement d’une piscine dans laquelle 
sont plongés des yeux extraterrestres, ouvrant une brèche 
dans la linéarité temporelle permettant à l’enfant de repousser 
le départ de ses grands-parents, de poursuivre la transmission. 
ESPOIR DU BONHEUR TERRESTRE, JOIE DE VIVRE. 
RÉCONCILIATION DU CELESTE ET DU TERRESTRE. LE BAIN 
DE JOUVENCE EST MYTHE ÉTERNEL.   

Quand ce n’est pas dans son propre bain on peut aller dans les 
étuves, sortes de saunas publics. Le prétexte est fourni par la 
médecine de l’époque héritée d’Hyppocrate : la transpiration 
vient purifier les humeurs, ces flux internes connus depuis 
l’antiquité et qui commandent notre santé. Pour en augmenter 
les effets on applique des ventouses sur les épaules. Mais c’est 
surtout l’occasion de s’adonner aux plaisirs et à la sensualité. 
MONDE DE PULSION ET DE JOUISSANCES. La prostitution s’y 
pratique. « L’étuve promet ici mélanges et plaisir (1)». 
La religion n’a eu de cesse de faire cesser cette pratique 
dépravée, tellement éloignée de l’idéal d’une âme pure. La 
Peste offrira une occasion inespérée de le faire.   
Les étuves deviennent sources de contamination, les vapeurs 
facilitent la perméabilité de la peau au mal, elles ouvrent les 
pores, l’enveloppe corporelle est bien faible, ses fissures y sont 
béantes, l’eau s’y infiltre et y véhicule la mort. « La chaleur et 
l’eau ne feraient qu’engendrer des fissures (1) ».  
MORALE ET SANTÉ S’ALLIENT POUR FAIRE RÉTABLIR 
L’ORDRE, FAIRE CESSER LES TRANSGRESSIONS, REDÉFINIR 
LE PROPRE ET Y BANNIR L’EAU. Dans les 200 ans qui suivront: 
être propre ne sera jamais laver son corps mais changer de 
chemise.  Louis XIV ne prendra que deux bains dans sa vie. Et 
seule une nouvelle menace microbienne pourra à nouveau 
institutionnaliser le fait de plonger le corps dans l’eau. 

(1) Vigarello, « Le Propre et le Sale »
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compte. Voici les deux seules propretés qui permettent de se 
distinguer : celles qui se voient. Les malles sont remplies de 
chemises, ce sont elles que l’on parfume. Le parfum masque et 
purifie. Les domestiques qui ouvrent ces malles en suffoquent. 

Aujourd’hui, en occident, on imagine mal l’eau toxique. Mais 
on anticipe sa raréfaction. Ce mémoire évite volontairement la 
trop vaste question de l’eau à boire. Mais l’eau à voir ? LA 
REFRACTION DE LA LUMIÈRE DANS L’EAU GÉNÈRE UNE 
AURA MYSTIQUE QUI ÉMANE DE LA TRANSPARENCE ET 
PEUT ÊTRE CAPTURÉE PAR LE VERRE. Le « Water Block » de 
Tokujin Yoshioka fait vibrer la lumière aux ondulations 
aléatoires et dynamiques du verre. Elle y scintille. Au centre de 
sa « Rainbow Church » le banc participe à la méditation. On s’y 
assoit, pour se laisser emplir d’une lumière qui se diffracte en 
une infinité de couleurs, comme un kaléidoscope, dans les 500 
cristaux prismatiques disposés à la surface de la chapelle de 12 
mètres de haut. Tokujin Yoshioka capture l’impermanence et 
la variabilité de l’eau. Influencé par Isamu Noguchi (2) et la 
philosophie japonaise, il sculpte l’eau pour permettre de 
s’assoir sur un bloc de verre optique comme si on flottait, 
imitant l’expérience aquatique, se fondant dans 
l’environnement. 

Le verre encore dans la table « Liquid Glacial Table » de 
l’architecte Zaha Hadid, semble figer la surface ondulatoire de 
l’eau pour y réverbérer la douce lumière des rivières 
cristallines.  

Le verre optique enfin dans le travail de Jiyong Lee mêlant 
géométrie formelle aux jeu de transparence et de voile pour 
laisser deviner, entrevoir, tout en gardant le mystère. 

La lumière dans le verre fige l’aura mystique et ondulante de 
l’eau. 

(1) Vigarello, « Le Propre et le Sale » 
(2)Sothebys

ATTENTION PRODUIT TOXIQUE : EAU 

Aux XVIème et XVIIème siècles donc, 
l’eau est réservée aux rites religieux et la 
vie c’est le vin. On se sait plus acheminer 
l’eau vers les villes depuis les rivières 
selon les techniques perdues des 
romains. L’obscurantisme a fait son 
oeuvre. Les aqueducs des ruines 
ensevelies sous la forêt. Seules les 
fontaines de Versailles valent qu’on 
déverse l’eau en cascade. Elle est rendue 
insalubre par la ville qui accumule ses 
rebuts, elle est toxique. 
Il faut pourtant bien jouer au jeu des 
convenances, respecter l’étiquette, pour 
gagner sa place à la cour.  
Alors prudence, surtout « ne pas 
asperger, mais essuyer (1)». Et 
uniquement les parties que l’on verra: le 
visage et les mains. La toilette est sèche, 
faites de poudres et de frictions avec des 
linges parfumés. 
Et le reste du corps, toujours si 
perméable au mal, on l’enferme 
hermétiquement. Un voile occultant se 
pose sur l’intime, « un silence se fait sur 
un réel espace intime du corps : monde 
d’objets où les frontières s’arrête aux 
enveloppes des vêtements » (1). 

C’est cette enveloppe de l’enveloppe 
corporelle qui mobilise les attentions: 
sur les cheveux on pose une perruque 
poudrée et parfumée, sur le reste la 
chemise est la seule propreté qui

1 à 3. Tokujin Yoshioka, 
« Rinbow Church »    
4. Tokujin Yoshioka, 
« Untitled »    
5. Tokujin Yoshioka, banc 
« Water Block »   
Jiyong Lee, « Mitosis »     
Studio Nendo  
6. Zaha Hadid, « Liquid 
Glacial Table » 
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L’EAU INTIME 

La porte du Métamorphosarium 
Ne s’ouvre pas à tout vent  
Ses gonds sont délicats, sa poignée fragile 
On y entre mieux d’un esprit malicieux.  

Pulsation cotonneuse 

Rose 

Rires espiègles

L’OBJET DU FANTASME  

Nos objets contemporains des rituels de 
l’eau sont hérités du XVIIIème siècle. À 
cette époque, la peste parait désormais 
bien loin. La crainte des maladies 
véhiculées par l’eau s’est faite distante. 
La vigilance sur sa source demeure, 
mais on y trempe les pieds. Ou plutôt les 
parties intimes. Dans ces habitations 
sans salle de bain, le contact de l’eau et 
la peau s’installe à nouveau peu à peu 
grâce à un petit meuble transportable 
redécouvert : le bidet. On y mélange à 
l’eau toutes sortes de plantes 
odoriférantes et de potions alcooliques. 
L’homme investit mentalement 
beaucoup dans cet objet de l’intime 
féminin : au-delà de la prévention des 
maladies sexuellement transmissibles, le 
bidet est tout autant une source de 
fantasme érotique pour Casanova de 
Seingalt, qu’un outil de contraception. 
La baignoire, la douche resteront objets 
de fantasme masculins - remplie de 
roses dans le rêve érotique d’American 
Beauty, ou de poignards dans la douche 
de Psycho.  

On réserve à l’imaginaire féminin, un 
autre meuble qui fait son apparition à la 
même époque: le cabinet de toilette. 
Scène de la métamorphose par la 
coiffure et le maquillage. Il s’y joue 
l’ornement moderne du visage et des 
cheveux. « le ressort essentiel en est 1. Marta Bevacqua, « The 

Deep Dream »  
2. La Toilette intime ou 
la Rose effeuillée de 
Louis Léopold Boilly 
3. Sam Mendes, « American 
Beauty »  
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Vortex  

Bleu turquoise 

Crissement du carrelage

L’EAU INDUSTRIEUSE 

Voici mon remède immaculé  
Produit, reproduit, pour laver l’invisible 
Dans le vortex l’entrainer  
Vous garder aussi pur que le nouveau né. 

 encore l’ostentation (1) ». Le narcissisme trouve un allié dont 
le prix était jusqu’à présent prohibitif : le miroir. Le reflet 
équivoque que l’on ne trouvait jusqu’alors que dans l’eau 
stagnante se fait subitement plus précis. Cela n’est plus la 
reflection poétique et mystérieuse, riche en possible, de 
Narcisse s’abreuvant à une source, mais l’objet du travail du 
corps par l’esprit, comme de l’argile à modeler, tangiblement 
disponible au façonnage du maquillage et des soins.  

Le soin de la peau par l’eau échappe au regard. Le bidet et le 
cabinet de toilette investissent les appartements. 
Pour l’instant encore timidement présents, des meubles que 
l’on peut déplacer. Encore quelques années et les travaux de 
canalisation et de plomberie les fixeront dans les salles de 
bain, et feront jaillir l’eau à profusion. Mais au début du 
XXème siècle, seules 2% des habitations en sont équipées et il 
faudra attendre les années 70 pour atteindre la moitié, et l’an 
2000 pour la totalité (2). 

L’eau intime est objet de fantasme masculin ou de 
métamorphose féminine. La série « Deep Dream » de la 
photographe Marta Bevacqua mélange ces deux thèmes dans 
des photos présentant une jeune fille au maquillage 
somptueux plongée dans un bain qui commence à en 
dissoudre les fards.  
MAIS LES OBJETS DE LA SALLE DE BAIN QUI LA 
DISPENSENT SE SONT VIDÉS DE L’ESPRIT, RAMENÉS À LEUR 
PLUS SIMPLE USAGE FONCTIONNEL ILS INCARNENT UNE 
BANALITÉ. L’ORDRE ET L’ORNEMENT, À TROP CONVOQUER 
LA SCIENCE, ONT OUBLIÉ LA PART MYSTÉRIEUSE DE L’ÂME. 

(1) Vigarello, « Le Propre et le Sale » 
(2) Julien Arbois, « Dans l'intimité de nos Ancêtres »
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 au quotidien. 

Le capitalisme industriel va mobiliser la légitimation 
scientifique créée par le microbe, celle sociale de l’absence 
d’odeur (le propre se sent plus qu’il ne se voit), celle 
individuelle du plaisir pour imposer le savon quotidien, à 
grand renfort de publicité et de sponsoring (jusqu’aux Soap 
Operas / Operas-savons de la fin du XXème siècle) ! Comme de 
tout temps on propose de modifier l’eau, de l’enrichir, de 
l’augmenter : le savon est mélange antique de charbon et de 
graisse, le Moyen-Age distribue « eaux de pois chiche et de 
racine de lys pour les gens communs, les eaux mêlées de 
pierres précieuses et de feuilles d’or pour les plus 
fortunés (1) », et la chimie moderne emploie les tensio-actifs 
comme le saudium laurel sulfate dans toute l’industrie de la 
propreté du corps comme celle des usines. 

Voici notre routine bien établie. Le domaine de l’hygiène, la 
lutte contre le microbe ne cessant de s’étendre, jusque dans 
des produits d’hygiènes pour nos tablettes et surfaces 
informatiques. Mais pas exempte de critique pour autant. En 
1895 déjà on savait, grâce au bacille de la Typhoïde, que 
« l’éloignement du microbe compte mois, dans certains cas, 
que la lente accoutumance à sa nocivité (2) ». C’est l’immunité 
naturelle contre l’immunité acquise, le bon et le mauvais 
microbe. Et toujours la question de la nature, ici du microbiote 
naturel : ne doit on pas revenir à une pratique plus proche 
d’elle (comprendre juste avec de l’eau, sans les adjuvants 
transformés par l’homme) ? Comme si l’eau que l’on emploie 
n’était pas transformée par l’homme. 
L’eau serait capable de faire la différence entre le microbe qui 
nous appartient et celui qui nous salit (3). Le discours 
écologique critiquant un « hygiénisme extrême (3) » investit 

(1) Vigarello, « Le Propre et le Sale » 
(2)Vigarello, « Histoire de la beauté » 
(3)Article dans Kaizen explorateur de solutions écologiques et sociales, « No Soap : comment se laver 

sans savon ? »  

LAVER L’INVISIBLE 

Duchamp choisira d’ailleurs l’un de ces 
objets de la salle de bain pour son 1er 
ready-made « Fontaine ». A l’occasion de 
son exposition, l’artiste créa une revue 
dans laquelle sera expliqué « Les seules 
œuvres d'art que l'Amérique ait données 
sont ses tuyauteries et ses ponts ». 
L’ingénierie de l’eau est un marqueur de 
notre monde. Elle a été permise, mais 
aussi justifiée par la science.  

Au XIXème siècle, les jeunes états-
nations tout accaparés à l’élévation des 
masses par la discipline, s’arment de 
l’industrie conquérante et de la science 
pour organiser un nouveau contrôle des 
corps.  
En 1870, Pasteur découvre le microbe, 
que les grecs présageaient mais que la 
théorie des humeurs avait négligé. 
L’hygiène se dote de menaces savantes 
et affreuses. « La peau porte des germes 
cachés (1) », à commencer par celle des 
mains qui touchent tout, et ces germes 
peuvent produire les maladies. L’eau 
efface le microbe, le lavage des mains 
participe à l’asepsie, l’absence de micro-
organismes sur le corps. La technique 
permet à la médecine de réaliser des 
prouesses en chirurgie, lors des 
accouchements, ou pour limiter la 
propagation des maladies. L’argument 
est trouvé : si cela sauve des vies dans 
certains cas, il faut employer la méthode

1. Robert Thom, « Louis 
Pasteur working in his 
chemical »    
2. Wolfgang Tillmann, 
couverture de l’album 
« Blonde » par Frank 
Ocean.   
3. Doug Williams (Bill 
Hayes) and Julie Olson 
(Susan Seaforth Hayes), 
« Days of our lives » 
Soap Opera 
4. Marcel Duchamp, ‘Ready 
Made »   35 36



Gouttes glissant 

Bleu clair 

Bruit de la douche

L’EAU TEMPÉRÉE 

Eau ordinaire des routines raisonnables  
Ni trop chaude, ni trop froide 
Tout juste tiède, s’accorde à la tempérance 
Pour mieux s’oublier jusque sur ma peau. 

l’eau d’un pouvoir de sélection du bon et 
du mauvais, solutionne le problème du 
déchet et préserve la bienséance de 
l’absence d’odeur.  
Cela reste l’eau industrieuse, celle de 
l’hygiène et des canalisations. Puissance 
de pureté quand elle sort du robinet, 
représentation occultée dans les 
tuyauteries qui précèdent. CAPABLE DE 
DISSOUDRE L’INVISIBLE, MAIS TOTALE 
ABSTRACTION DES ÉGOUTS. La 
transparence parvient à masquer 
l’immondice. L’eau industrieuse est 
hypocrite.       

Le tourbillon de l’eau qui emporte nos 
eaux usées par l’hygiène nous hypnotise 
pour occulter la question de leur 
devenir. Dans son oeuvre « Descension », 
Anish Kapoor a rempli une piscine 
apparemment sans fond d’une eau noire. 
Le vortex tourne sans fin, s’effondrant 
en son centre dans un abîme 
représentant un portail vers un autre 
monde. Kapoor s’intéresse ici à la limite 
de notre perception, le seuil de notre 
imaginaire. 
Le vortex de l’eau de nos salles de bain 
est une merveille de la nature, un 
passage hypnotisant de lumière et de 
son, aussi bref qu’intense, une brèche 
ouverte entre le blanc porcelaine visible 
« hyper-lavé » de la baignoire et le noir 
rouillé encombré masqué des 
canalisations, ultime tour de magie pour 
donner l’illusion de l’immaculé. 

1 à 2. Anish Kapoor, 
« Descension »
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l’armée va faire aboutir l’approche utilitariste du bain, en faire 
une discipline efficace : la douche. « Condensé d’espace géré 
pour individualiser l’ablution totale (1) ». La peau, comme la 
ville, est lavée par le jet qui fait glisser la salissure dans les 
profondeurs. Contrairement au bain qui fait stagner les 
impuretés contre le corps, la douche les fait immédiatement 
disparaitre dans le tourbillon du siphon. Elle écourte la 
pratique. 

De nos jours, l’argument écologique vient renforcer celui de 
l’hygiène : un bain consomme autant d’eau que cinq douches. 
La sobriété vient se rajouter à la longue liste des vertus sages 
et acceptées de la douche, toutes ramenées à un corps 
insensible: propreté, hygiène, pureté, tempérance. Vertus 
certes enrichies plus récemment par une forme d’hédonisme, 
de plaisir des sens, mais qui semble avoir abandonné 
l’ambition de spiritualisation du corps qu’elle avait pourtant 
toujours eu. 

C’est l’eau du banal, de la routine, du quotidien. La 
plasticienne Honor Freeman présente dans « Ordinary 
Alchimy », des dizaines de savons usagés réalisés en 
porcelaine. Elle les décrit comme des objets fantômes. Elle 
s’amuse de voir les spectateurs se persuader qu’ils sont vrais, 
de les entendre croire sentir le savon. Ces objets tellement 
quotidiens qu’on ne les voit plus, tellement routiniers qu’on 
croit ressentir alors que l’on est en face de factices. L’EAU 
TEMPÉRÉE VEUT SE FAIRE OUBLIER, ELLE EST FRAÎCHEUR 
ET PROPRETÉ, PLAISIR DE JOIES SIMPLES.      

(1) Vigarello, « Le Propre et le Sale »

ELOGE DE LA TEMPÉRANCE 

Une fois cet imaginaire de pureté 
hygiénique en place, l’eau peut se 
déverser sur le corps. LE LAVAGE 
QUOTIDIEN DU CORPS AVEC UN 
ADJUVANT VA SE RÉPANDRE AU 
RYTHME DE L’ÉQUIPEMENT DES 
FOYERS EN EAU COURANTE. LA 
SOCIÉTÉ COMME LES PUBLICITÉS 
METTENT EN AVANT L’ARGUMENT 
HYGIÉNIQUE, ÉLUDANT L’EFFET SUR 
L’ESPRIT. 

Ils en sont pourtant conscients. L’eau 
trop chaude pourrait éveiller le désir. 
L’eau tiède est l’eau tolérée par la 
pudeur, celle légitimée, encouragée, 
diffusée. La discipline de l’hygiène 
trouve sa place au sein de la médecine, 
l’eau tiède en sera la matière. « Le bain 
tempéré est le bain hygiénique par 
excellence : il procure une sensation 
agréable, il nettoie la surface du corps 
des immondices qui y laissent la 
transpiration et la sueur (1) ». Voilà qui 
légitime l’isolement de la baignoire, et 
passe sous silence son abandon et ses 
mauvaises pensées. 

Avec l’hygiène, l’eau peut couler contre 
la peau sans retenue. Les travaux de 
canalisation d’Haussman l’introduisent 
dans les appartements. 

Et une invention venue de la prison et de

1. Honor Freeman, 
« Ordinary Alchimy »  
2. Armand Collin, « De 
l’eau, de l’air, de la 
lumière » 
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L’EAU FORCE & L’EAU SENSUELLE 

Bleu acier contre rouge chair 
L’iceberg veut heurter le harem 
Il s’évapore avant de le saisir  
Sa force s’attendrit de tant de volupté. 

LA GUERRE DU THERMOMÈTRE  

Pourtant en dehors de la tiédeur 
institutionnalisée et rationalisée, les 
extrêmes du thermomètre des eaux 
offrent des pratiques plus spirituelles. La 
polarisation de la pratique des bains 
chauds et froids éprouve les esprits sur 
un axe force - sensualité. En se 
plongeant dans une eau qui teste les 
limites du thermomètre, les baigneurs 
opposent le luxe à la frugalité, 
l’étiolement à l’énergie, l’indolence à la 
rusticité. 

L’eau chaude raffinée et aristocratique. 
L’eau froide bourgeoise, moderne et 
ascétique. 

L’eau chaude lascive. 
L’eau froide ambitieuse. 

L’eau chaude attendrissante qui ramollit. 
L’eau froide austère qui revigore. 

« Le bain chaud allège parce qu’il fait 
circuler les humeurs (1) ». 
L’eau froide contracte et provoque des 
secousses. 

L’eau chaude attendrit, détend et 
délasse. 
L’eau froide affermit les fibres, 
désobstrue les vaisseaux, active les 
organes.

1 à 2. Konsta Linkola, 
« Avantos » 
3. Jean-Auguste-Dominique 
Ingres, « Le Bain Turc »   
Wim Hof 
4. Trinette et Chris, 
« The Solace of Soaking »
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Oscillation lumineuse 

De rouge à bleu 

Son des éclaboussures
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L’EAU DU STYX 

Bébé glacé d’acier trempé  
Rendu inoxydable à jamais 
Par l’eau froide des enfers   
Une bulle de force encapsulée. 

Cascade 

Bleu cobalt 

Bruit de la lame sortant 
du fourreau

Le bain chaux évoque le harem, la baignoire est une coquille. 
Le bain froid convoque l’océan et les rivières. 

Le chaud est sensuel et voluptueux. 
Le froid rend plus fort, plus robuste. 

A l’heure actuelle, partout en occident la pratique des bains 
chauds et des bains froids est en expansion. Les adeptes des 
jacuzzis vantent « l’indulgence subtile du trempage qui anime 
les sens, ouvre les pores et apaise au-delà de la surface de la 
beau. Le brouillard de la chaleur nous invite à expirer notre 
lourdeur intérieure tandis que les soucis calcifiés se dissolvent 
dans la vapeur. On dit que le temps guérit toutes les blessures, 
mais le temps est un luxe, et parfois les afflictions ont besoin 
d'un baume plus rapide. La sueur, les larmes, la mer, 
s’écoulent dans le trempage où les perles salées piquent les 
yeux, glissent sur le nez, tombent sur les lèvres » (1). 

Le photographe Konsta Linkola a capturé dans sa série 
« Avantos », la plongée rituelle des Finlandais tout au long de 
l’hiver. L’effet du froid sur les tissus, les corps, les visages, le 
contraste du rose chaire sur le bleu glacé de la banquise 
transmet l’idée de triomphe du mental sur le physique, de 
l’esprit sur la matière.  

Comme le résume Vigarello : « Le durcissement y est autant 
moral que physique (2)». Le contact physique de l’eau et de la 
peau est un contact moral renouvelé qui dilue les notions 
vieillissantes de bien et de mal. 

LA TEMPÉRATURE MORALISE L’EAU, LES CORPS ET LES 
ESPRITS. 

(1) Julie Pointer pour Kinfolk, « The Solace of soaking » 
(2)Vigarello, « Le Propre et le Sale »
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froide des enfers, put accomplir son destin et mener la guerre 
de Troie. 

ELEVER UN HÉROS C’EST LE FORTIFIER PAR L’EAU FROIDE. 
Rousseau s’insurgeant contre toute tendresse excessive 
risquant d’amollir le déjà bien tendre enfant, recommandait de 
s’inspirer de la mère d’Achille en le plongeant dans des bains 
froids. « Des multitudes de peuples lavent les enfants nouveau-
nés dans les rivières ou à la mer sans autre façon. Mais les 
nôtres, amollis avant que de naître par la mollesse des pères et 
des mères, apportent en venant au monde un tempérament 
déjà gâté, qu’il ne faut pas exposer d’abord à toutes les 
épreuves qui doivent le rétablir. Ce n’est que par degrés qu’on 
peut les ramener à leur vigueur primitive. (1) ». L’EAU FROIDE 
EST LA SOUFFRANCE, DONNÉE PAR LA NATURE, QUI REND 
FORT, VIGOUREUX ET, QUI SAIT, INVULNÉRABLE. 

Du Jourdain chrétien aux bébé nageurs, les rituels initiatiques 
destinés aux enfants et impliquant l’eau sont présents dans la 
plupart des cultures. Et tous ont pour ambition de rendre fort. 

(1) Jean-Jacques Rousseau, « Emile, ou de l’éducation » 

TREMPER LES ENFANTS DANS LES 
EAUX DU STYX  

Cet effet moralisateur de l’eau sur 
l’esprit trouve une illustration 
particulière dans les pratiques 
éducatives. UN CONTE ANCESTRAL, 
CONSTAMMENT REMIS À JOUR 
VOUDRAIT QU’ON ENDURCIT UN 
ENFANT EN LE PLONGEANT DANS 
L’EAU. 

Au large de San-Francisco, sur un piton 
rocheux cerné d’un océan tumultueux 
aux eaux glacées peuplées de créatures 
terrifiantes, Alcatraz est la prison dont 
on ne peut s’échapper. C’est cette image 
que l’on retrouve dans la divine comédie 
de Dante ou la mythologie grecque: celle 
des enfers séparés du monde terrestre 
par un fleuve qui prend sa source dans 
les affluents de la haine, du tourment, 
de l’oubli, des lamentations et du 
chagrin : le Styx. 

La légende dit qu’une déesse de la mer, 
promise à enfanter un fils plus fort que 
son père, fut ainsi condamnée au lit d’un 
humain afin d’éviter la tragédie. Pour 
délivrer ses enfants de leur nature 
mortelle elle les plongea dans un 
chaudron d’eau bouillante. Sauf le 
dernier : sauvé par son père. Celui-ci, elle 
le plongea dans les eaux du Styx pour le 
rendre invulnérable, en le tenant pas le 
talon. Achille, ainsi baptisé par l’eau

1. Antoine Borel, 
« Thétis plongeant 
Achille dans le Styx » 
2. Ménologe de Basille II 
église vaticane Rome
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« UNE FLAQUE CONTIENT UN 
UNIVERS » 

Mais c’est la littérature qui a déployé le 
plus de sources de représentations de 
l’eau dans l’esprit humain. 
Gaston Bachelard, voyant en l’eau 
matière à rêveries (1), reconnait dans la 
poésie de l’eau la même morale 
religieuse : l’immersion régénérante qui 
fait renaître dans un état nouveau. 

Mais il nous invite surtout à écouter le 
poète comme le ruisseau et à songer à 
ce qui en émane. En suivant le chemin 
qui mène de la surface aux profondeurs, 
il évoque les images furtives des eaux 
claires, et celles sombres des eaux 
dormantes et lourdes qui conduisent au 
fleuve des morts rappelant le Styx que 
l’on vient de voir.  

L’eau calme peut devenir eau violente. 
Ses tempêtes sont colères. "Que fais tu 
pour apaiser une mer en colère ? je 
contiens ma colère » (2). Défier les flots, 
c’est essayer de commander la mer. 
Matière animée qu’on a bien vite fait de 
sentir pensante. Affronter l’Océan, le 
défier par la nage, est décrit par 
Bachelard comme une expérience 
cosmique. C’est faire un rêve enfantin de 
toute puissance. « Une volonté de génie, 
et une volonté d’enfant » (1). 

(1)Bachelard, « L’Eau et les Rêves » 
(2)Edgard Quinet, « Merlin l’Enchanteur »

1. Jacques Tissot, 
« Jeune Femme en Bateau » 
2. Yayoi Kusama, 
« Fireflies on the 
water » 
3. Claude Monet, « Les 
Nymphéas » au Musée de 
l’Orangerie 

47 48

Nuages 

Bleu céleste 

Souffle de la brise

L’EAU DES RÊVES 

  

En trempant tes idées dans l’eau  
Tu les retrouveras claires et troublées 
La fée des eaux les aura tintées  
D’un peu de songe et de magie. 

« Sous la flaque », Création personnelle générée par MidJourney



Horizon sur l’océan 

Bleu nuit 

Silence

L’EAU TRANSCENDENTALE 

  

Vieil océan d’un âge immense  
Me fond dans un instant d’éternité 
Dans les mémoires de mes ancêtres 
Les joies les peines de mes frères. 

A plusieurs reprises, Bachelard évoque la puissance évocatrice 
déformante  toute particulière de l’eau qui, en renvoyant le 
reflet du monde le brouille, trouble sa surface, l’absorbe dans 
ses profondeurs, pour le ré-imaginer. 
Yayoi Kusama, en créant l’installation « Fireflies on the water » 
joue avec l’effet de distortion de la réalité de l’eau. Dans une 
petite salle obscure, 150 minuscules sources de lumières sont 
placées au-dessus d’une eau sombre. L’observateur est plongé 
dans une vision hallucinante de sa reflection infinie, 
augmentée par des miroirs, il est transporté dans un monde 
fantaisiste, empli de millions de lucioles virevoltant au-dessus 
de l’eau, leur mouvement délicat étant simulé par la reflection 
aquatique à la surface légèrement ondulante. 
  
Voir à travers l’eau n’est pas voir à travers l’air. Sa matière 
trouble la réalité et offre au poète un imaginaire trempé dans 
la matière des rêves. « Devant l'eau profonde, tu choisis ta 
vision tu peux voir à ton gré le fond immobile ou le courant, la 
rive ou l'infini tu as le droit ambigu de voir et de ne pas voir, tu 
as le droit de vivre avec le batelier ou de vivre avec une race 
nouvelle de fées laborieuses, douées d'un goût parfait, 
magnifiques et minutieuses . La fée des eaux, gardienne du 
mirage, tient tous les oiseaux du ciel dans sa main. Une flaque 
contient un univers. Un instant de rêve contient une âme 
entière », et plus loin « Le ruisseau vous apprendra à parler 
quand même, malgré les peines et les souvenirs, il vous 
apprendra l’euphorie par l’euphuisme, l’énergie par le poème. 
Il vous redira, à chaque instant, quelque beau mot tout rond 
qui roule sur des pierres ». (1) L’eau murmure à qui sait 
l’entendre. L’eau est l’élément du rêve, celui qui ré-invente, ré-
imagine, re-dessine. L’eau n’embrase pas comme le feu, 
n’allège pas comme l’air, ne repose pas comme la terre, elle est 
« un univers en émanation » (1). Celui de la langue, fluide, 
coulant de source, projetant des visions, captant les esprits. 

(1)Bachelard, « L’Eau et les Rêves » 
(2)Edgard Quinet, « Merlin l’Enchanteur »
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Il faut peut être trouver la source de cette angoisse justement 
dans le flottement de l’âme. Spinoza le définit comme « un 
état de l’Esprit, qui naît de deux affects contraires » (2), un 
balancement d’équilibre-déséquilibre. « Comme la vague 
irrésolue » (3). Une situation « comme en équilibre », 
symptôme d’un manque. L’OCÉAN MYSTÉRIEUX ET 
MÉDITATIF VIENT COMBLER CE MANQUE EN 
MATÉRIALISANT L’UNITÉ TANGIBLE AVEC L’UNIVERS. LES 
HOMMES DONT LE DIEU EST ÉCLIPSÉ PAR LA SCIENCE, 
RESSENTENT CE MANQUE SPIRITUEL ET LE COMBLENT PAR 
LA COMMUNION AVEC UN ÉLÉMENT ANIMÉ ET POURTANT 
ÉTERNEL, ENVELOPPANT ET POURTANT UNIVERSEL. 
Comme Rolland qui, dans la même lettre, reproche à l’église 
d’assécher la source de la véritable énergie religieuse et ne 
peut se départir de cette spiritualité communiante retrouvée 
dans la nature. 

On retrouve dans la nature l’échos de notre angoisse, de ce 
balancement entre la puissance tumultueuse et la délicate 
fragilité de l’océan. « Contact » est une sculpture hyper réaliste 
du collectif Japonais Mé, représentant une tempête houleuse 
figée, et ondulant d’infinies et délicates nuances sous 
l’évolution de la lumière de la pièce. Le trio d’artistes souhaite 
à travers cette oeuvre « provoquer une prise de conscience du 
manque de fiabilité et de l’incertitude inhérents au monde qui 
nous entoure ». Le reflet de la force fragile de nos âmes.  

L’Océan, le vieil Océan, est la représentation du dépôt des 
expériences ancestrales présentes en nous tous. Ce que Carl 
Jung appelle « l’Inconscient Collectif » en rappelant que 
« nous ne sommes pas d'aujourd'hui ni d'hier ; nous sommes 
d'un âge immense » (4) et en formulant l’hypothèse que ces 

(1)Romain Rolland, « Lettre à Sigmund Freud du 5 décembre 1927» 
(2)Spinoza, « L’Ethique »  
(3)Serge Gainsbourg, « Je t’aime moi non plus » 
(4)Carl Gustav Jung, « Paroles de Carl Gustav Jung, Entretien BBC » 1959

LE SENTIMENT OCÉANIQUE 

DE L’OCÉAN ÉMANE UNE SENSATION 
PARTICULIÈREMENT PÉNÉTRANTE. 
ÉTERNELLE, INFINIE, INDOMPTABLE 
ET POURTANT SIMPLE. IL FAIT JAILLIR 
DANS L’ESPRIT L’IDÉE DE 
TRANSCENDANCE. 

En 1927, Romain Rolland écrit à son ami 
Sigmund Freud, pour lui témoigner ce 
qu’il appelle le « vrai sentiment 
religieux » : « le sentiment océanique ». 
« Le fait simple et direct de la sensation 
de l’éternel (qui peut très bien n’être pas 
éternel, mais simplement sans bornes 
perceptibles, et comme océanique) » (1). 
Ce sentiment, Rolland le décrit comme 
universel et constant : « tout du long de 
ma vie, elle ne m’a jamais manqué ; et j’y 
ai toujours trouvé une source de 
renouvellement vital ». 

Freud, athée et scientiste convaincu, 
répondra « Votre lettre du 5 décembre 
1927 et ses remarques sur le sentiment 
que vous nommez océanique ne m'ont 
laissé aucun repos ». Il fera plus tard la 
dédicace « À son grand ami océanique, 
l’animal terrestre », manière de clore cet 
épisode de doute pour affirmer sa 
conviction : il ne voit dans le sentiment 
océanique qu’un refuge, une réaction de 
défense face à l’angoisse d’une menace 
exogène.  

1. Mé collective, 
« Contact » 
2. Tom Fecht, « Eclipse » 
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1. Dudi Hasson, « When to 
withdraw from the world » 
2. François Boucher, 
« Saint Pierre tentant de 
marcher sur les eaux »  
3. Ismoon, photo de la 
porte « Stupa », Madhya 
Pradesh, Inde 

expériences sont dans nos profondeurs et que les vagues de 
notre conscience y puisent leur énergie pour se manifester à la 
surface. Notre histoire collective est enfouie dans notre 
inconscient.  

La transcendance est le sentiment d’affranchissement de 
frontière entre soi et l’univers, entre l’esprit et la matière. Ce 
qu’Heidegger nomme le « dasein », « être-au-Monde ». Le désir 
de comprendre ce qui est n’est pas dans l’expérience 
empirique. Ce sentiment n’émane de nul autre élément mieux 
que de l’eau.  

La foi en la transcendance s’incarne aussi par l’eau : voir de 
ses yeux un homme marcher sur l’eau. 

Le Jätaka (190) Bouddhiste et l’évangile selon Matthieu (14.28s) 
font tous deux un récit dans lequel les disciples interrompirent 
leur marche nocturne à la vue d’une activité houleuse sur un 
lac révélant leur maître marchant sur les eaux. Dans ces deux 
textes la force ascétique est à l’origine de pouvoirs miraculeux 
(1) qui viennent tester la foi des disciples. 

Enfin, dans les religions Bouddhiste et Hindouiste, les rivières 
sont sacrées et inspirent mythes et légendes foisonnantes. 
Entre toutes, le Gange est vénéré et offre ses eaux aux cendres 
des morts pour dispersion comme aux corps des vivants pour 
purification. 
L’eau sacrée permet de nettoyer la peau et les vices : l’avidité, 
la colère, l’absurdité, la paresse et la jalousie. 

Nombre de ces vices sont attribués à notre société. Mais 
comment fonder une éthique dans une société dont le Dieu est 
mort, dont « la science déracine les fondements sans procurer 
de solution de remplacement » (2) et où "la croyance en un 
métalangage qui puisse les rassembler a été abandonnée d’où 
le déclin des grands récits » (3) ?

Entre Nihilisme et recherche d’un 
nouveau fondement, Francisco Varela 
propose une voie alternative inspirée des 
avancées du cognitivisme et de la 
neurobiologie, et du Mahayana 
Bouddhique (4). Il démontre que « la 
cognition, loin d’être la représentation 
d’un monde pré-donné, est l’avènement 
conjoint d’un monde et d’un esprit à 
partir de l’histoire des diverses actions 
qu’accomplit un être dans le monde ». 
Une forme de légitimation de la 
transcendance. Les fondements d’un 
monde pré-existant, et d’un soi 
indépendant sont mis à mal, mais cela 
RECENTRE LE SENS DE L’EXPÉRIENCE 
DANS LE MONDE VÉCU, ET LA 
COMMUNAUTÉ DE CETTE EXPÉRIENCE, 
EXPÉRIENCE DE CO-DÉPENDANCE, OÙ 
L’AVIDITÉ SERAIT DÉRACINÉE. C’est la 
voie Bouddhique. 

(1) Ralph Stehly, « Platon, Bouddhisme et Nouveau Testament » 
Revue d'Histoire et de Philosophie religieuses 

(2)Hilary Putnam cité par Francisco Varela dans « L’Inscription 
corporelle de l’esprit » 

(3)Jean-Francois Lyotard, « La condition postmoderne » 
(4)Francisco Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch, 

« L’Inscription corporelle de l’esprit »
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L’EAU CÉNESTHÉSIQUE 

  
  
  

Quand l’inconscient submerge 
Quand la peau vibre de ses messages 
L’eau caresse mes sens 
Et le guide vers sa cage. 

DÉVELOPPER SON 6ÈME SENS 

Quand la transcendance est rompue, il 
faut réparer. Interrogeons maintenant le 
pouvoir de guérison de l’eau. 
L’ENGLOUTISSEMENT EST SYMBOLE 
DE LA SUBMERSION SOUS LES EAUX 
D’UN INCONSCIENT TOUT PUISSANT. 
Pour s’en prémunir, il est sage d’en 
connaitre les vibrations sismiques, les 
signes avant coureurs du mal, ceux que 
le corps porte à la connaissance du 
conscient. 

« La peau révèle nos « états d’âme », les 
« douleurs ou raideurs du corps » 
révèlent « nos secrets », le « surpoids » 
révèle « notre stress », les 
« ballonnements » révèle et notre vie 
« agitée » et « pressée », alors que nos 
conflits intimes viennent « durablement 
s’inscrire dans nos tissus en 
empoisonnant notre vie (1) » 

Au moment où la religion recule et l’âme 
disparaît , « le corps devient pour nous 
le centre de tout l’univers et le point 
dont nous mesurons toutes les distances 
(2) », le monde se rabat sur ce corps, 
berceau de nos anxiétés et il nous faut le 
ressentir et l’éprouver pour mieux nous 
connaitre. Si nos sens ne sont que vue, 
odorat, goût, ouïe et toucher, comment 
puis-je me sentir mal ? 

(1)Vigarello, « Le sentiment de soi »    
(2)Vigarello, « Le Propre et le Sale »

1. Steven Meissel, 
éditorial Vogue.   
2 à 4. Denisse Ariana 
Pérez, « Agua »
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Douce rivière 

Bleu minéral 

Eau qui coule contre 
galets
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« L’ « océan » organique a ses désordres, ses accidents : il 
connaît des tourbillons, des fureurs, des débordements (1) ». 
Pour les connaître il faut mobiliser un sixième sens. La 
cénesthésie est ce sentiment vague de la fatigue ou du bien-
être, dont les troubles seront décelés au début du XXème 
siècle. « je sens donc je suis » proclame Vigarello. 

L’eau tient une place particulière dans cette réflexion: 
-De l’intérieur, son image domine ce corps  méconnu « fait 

d’humeurs, de vagues et de brumes (1) ».   
-À l’extérieur, elle permet d’éprouver, de ressentir ce corps à 

son contact, par exemple à travers la nage océanique ou la 
pluie fine de la douche sur la peau. 

« Se baigner, c’est peut-être d’abord ressentir une atmosphère, 
traverser les influences portantes, éprouver un affect. Il s’agit 
d’un échange de matière et d’un déploiement de pression. Le 
bain alerte le système impressif. C’est la sensibilité quasi 
interne du corps qui semble en jeu (2)». D’innombrables rituels 
humains emploient ce pouvoir. 

La psychologie s’y est aventurée aussi. Par exemple dans la 
technique du « Pack » : « Technique de soins pour malades 
psychotiques graves, (…) qui présente les analogies avec le 
rituel africain de l’ensevelissement thérapeutique ou avec le 
bain glacé Des Moines tibétains (3) ». On enveloppe le patient 
de linges humides et froids pendant 45 minutes et on l’allonge 
sous une couverture. « L’enveloppe expérimente un sentiment 
d’omnipotence, de complétude physique et psychique (1) ». On 
retrouve le sentiment de son moi-peau via cette enveloppe 
tactile et thermique recréée. L’eau informe la peau, la guide 
pour en délimiter son contour, redonne l’idée de soi.  

Mais ce processus est mouvant car on peut aussi avoir 
l’impression de se fondre dans et avec l’eau. La profonde 
expérience spirituelle humaine de l’eau est l’objet du travail de 
la photographe Denisse Ariana Pérez dans sa série « Agua ».

Elle transmet poétiquement la célébration des mondes 
intérieurs par la dissolution des corps dans l’eau. Elle explique 
: « devenir un avec l’eau ne consiste pas à se précipiter mais 
plutôt à couler, et couler est la chose la plus proche de l’être ». 

SYMBIOSE ORGANIQUE, EFFETS DE CAPILLARITÉ OU 
RAPPEL DU LIQUIDE AMNIOTIQUE, LES MODALITÉS DE 
L’EFFET PSYCHOLOGIQUE PROTECTEUR DE L’EAU SUR LA 
PEAU SONT NOMBREUSES. IL Y A ENCORE BEAUCOUP À 
EXPLIQUER. 

(1)Vigarello, « Le sentiment de soi »    
(2)Vigarello, « Le Propre et le Sale » 
(3)Anzieu, « Le Moi Peau » 
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SENSORY DEPRIVATION EXPERIENCE 

L’EAU PEUT AUSSI METTRE LES SENS 
EN PAUSE, ET AINSI ALTERER LA 
CONSCIENCE QUI S’EN NOURRIT EN 
PERMANENCE EN TEMPS NORMAL. 
STOPPER LA GÉNÉRATION DE 
REPRÉSENTATION DES ÉTATS DU 
CORPS. 

On sait désormais que les connexions 
neuronales sont renforcées par les 
activations sensorielles. La 
neurobiologie établit que l’architecture 
du cerveau se construit au fur et à 
mesure de ces activations. LES 
INTERACTIONS QUE L’ON A AVEC LE 
MONDE S’INSCRIVENT 
CORPORELLEMENT.  

Interrompre les activations c’est mettre 
en pause l’enchainement de ces 
représentations qui constituent une 
trame temporelle que l’on peut définir 
comme « soi ». C’est suspendre le soi. 

Au Xème siècle, Ibn Sina, philosophe 
persan, imagina l’expérience d’un 
homme flottant pour explorer la nature 
du « soi ». Dans cette privation 
sensorielle extrême, l’homme flottant 
dans le vide serait contraint de 
comprendre ce qui constitue son 
essence, son âme, une substance 
immatérielle séparée de son corps.

1. Matt & Ross Duffer, 
sensory deprivation 
experience de « Stranger 
Things »  
2. Reisha Perlmutter, 
« Water » 
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Flottant détaché de tes sens 
Suspendu les affects et le matériel 
Voilà l’antidote, au moins pour un temps, 
Aux raisons extérieures et pressions artérielles. 

« Pensées », Création personnelle générée par MidJourney



Le Taoism et le Bouddhisme tibétain intégraient la « retraite 
sombre », un moment méditatif isolé dans un espace plongé 
dans l’obscurité. 

Ce moment suspendu calme et solitaire d’un état de paix 
ressenti par la mise en pause des sens dans l’eau est le sujet 
de la série de peintures « Water » de Reisha Perlmutter. La 
peintre a souhaité rendre « la relation primordiale entre le 
corps et la nature », pour nous ramener à « notre force vitale ».    

Au début des années 1960, John Cunningham Lilly poursuivit 
ses recherches sur les états modifiés de conscience initiés avec 
les drogues psychédéliques (LSD et Kétanine), en mettant au 
point les conditions de privation sensorielle extrême : une 
cabine plongée dans le noir avec un bain à température de 
peau, et une eau enrichie en sulfate de magnésium pour 
accroître la flottaison. Ils purent mesurer les effets de cette 
privation : 
-Les sessions courtes sont perçues comme relaxantes et 

méditatives 
-Elles permettent de réduire la souffrance et le stress 
-Les états de relaxation provoquent une baisse de la pression 

artérielle, des niveaux de cortisol plus bas et une circulation 
sanguine optimale 

-le cerveau compense la perte de sensations en tentant de 
restaurer les sensations sous forme d’hallucinations 

-Des sessions prolongées ou forcées peuvent au contraire 
provoquer anxiété et dépression 

Ces expériences permettraient un état profond de 
concentration méditative, réduisant l’attention accordée aux 
sens, et auraient des effets positifs sur le bien être et la 
performance.   

Dans le prolongement de ces expériences, et partant du 
constat que la plupart des communautés humaines se sont 
établies près de l’eau, de nombreux scientifiques ont tenté

d’établir les bienfaits de celle-ci sur la santé humaine. Le best-
seller « Blue Mind » du biologiste Wallace J.Nichols liste ces 
bienfaits, qui sont autant de consolidations des résultats de 
John Cunningham Lilly, pour lesquels quelques études ont été 
réalisées : 
- Sentiment accru et durable de bonheur 
- Antidote aux états anxieux, sur-stimulés 
- Baisse du stress 
- Baisse du rythme cardiaque 
- Accroissement de la créativité et de la capacité à résoudre 
les problèmes 

- Amélioration des capacités sociales 

Les avancées récentes des neurosciences dans la cartographie 
du cerveau humain et les mesures de son activité (IRM) 
apportent leur concours à ces expériences (1). La méditation 
active les zones du cerveau associées à l’attention et 
diminuent l’activité de l’amygdale, responsable des réactions 
aux menaces perçues. Les effets de la méditation sur les 
bienfaits précités sont très documentés et approuvés par 
l’Institut National pour la Santé américain. La flottaison 
permettrait d’atteindre ces états de méditation, notamment en 
réduisant l’activité de l’amygdale. L’université de Médecine de 
Toledo a publié des études montrant que des sujets flottant 
pendant 40 minutes avaient vu leur niveau de cortisol, 
hormone de stimulation du stress, baisser de 22%, ainsi 
qu’une amélioration de la pression sanguine, de l’humeur, de 
la souffrance, des tensions musculaires et du niveau de stress. 
Il existe aujourd’hui plus de 250 « centres de flottaison »  aux 
Etats-Unis pour contribuer à la santé mentale. 

Sans être pleinement conscients de ces faits, plus d’un 
français sur deux se détend régulièrement dans son bain. 

(1)Mandy Oaklander, « The Strange New Science of Floating » Time Magazine
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L’EAU BARBARE 

  

L’écume du bonheur  
Emporte avec elle 
Le mystère décivilisé   
De l’émerveillement cosmique.  

L’ÉCUME DU BONHEUR 

Mais sans doute irait-on trop vite en 
voulant réduire les bienfaits des sources 
d’eau à la flottaison. La nature ne se 
laisse pas facilement réduire. 
Pour l’illustrer prenons la plus petite 
expression océanique, une portion 
d’écume, et voyons comment de 
minuscules particules aqueuses agissent 
sur nos esprits  
Les ions négatifs, découverts il y a plus 
d’un siècle sont des molécules chargées 
électriquement qui se retrouvent dans 
l’atmosphère. Leurs sources naturelles 
comptent les rayons cosmiques, le 
tonnerre et l’éclair. Surtout, l’effet 
Lenard a démontré que la mer est une 
puissance usine à ions négatifs 
notamment par les vagues via le choc 
des millions de micro-gouttelletes 
projetées.  
L’action biologique des ions négatifs 
serait expliquée par la très puissante 
neurohormone Serotonin (1). Elle joue un 
rôle important dans nos rythmes vitaux 
incluant la régulation du sommeil. Les 
expériences montrent que les ions 
négatifs peuvent significativement 
réduire les niveaux de Sérotonine dans 
le sang et le cerveau, développant ainsi 
le système immunitaire, cardiovasculaire 
et respiratoire. Ils jouent aussi un rôle 

(1)Shu-Ye Jiang, Ali Ma, and Srinivasan Ramachandran, « Negative 
Air Ions and Their Effects on Human Health and Air Quality 
Improvement »   

1 et 2. Terrence Malick, 
« Knight of Cups »   
Terrence Malick, « The 
New World » 
3. Mikala Jones, 
autoportrait surfant un 
tube
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sur la santé mentale. Un des exemples d’effet est la réduction 
des désordres provoqués par les changements de saison, ou 
les changements d’humeur. Ils pourraient jouer le rôle 
d’antidépresseurs aidant à traiter la dépression chronique. 
Leurs effets sur le bien-être sont légitimés par la science. 

Et doit on mesurer les effets de l’écume, des trous d’épingles 
formées par l’eau qui s’enfonce dans le sable en libérant des 
bulles d’air, de la mousse laissée par les vagues, du bruit du 
clapot, du mouvement des courants, le reflet du ciel sur le 
sable trempé, etc ? Faut-il prouver pour éprouver ?  
Le mystère pourrait participer à l’effet. LE SURF, PRATIQUE 
SANS ÂGE INVENTÉE PAR LES PEUPLES PREMIERS, LOIN DE 
TOUTE CIVILISATION, POPULARISÉE PAR LES MARGINAUX, 
PERMET DE FAIRE L’EXPÉRIENCE DE NOMBREUSES NOTIONS 
QUE L’ON VIENT DE VOIR, SANS JAMAIS LEVER LE VOILE DE 
SON MÉCANISME, SANS CARTOGRAPHIER LA SOURCE DE 
L’ÉMERVEILLEMENT PRODUIT : LA SPIRITUALISATION, LA 
TRANSCENDANCE, LE SENTIMENT DE PLÉNITUDE, LA 
FORCE, LA VIGUEUR, LE RÊVE CONTEMPLATIF ET LE FOCUS 
SUR LE PRÉSENT. 

William Finnegan, journaliste et surfer émérite décrit (1) : « Je 
me sentais flotter entre deux mondes. Il y avait l'océan, 
effectivement infini, qui tombait à jamais à l'horizon. Ce matin, 
il était placide, sa prise sur moi lâche et langoureuse. Mais 
j'étais maintenant attaché à ses humeurs. L'attachement 
semblait illimité, irrésistible. Je ne pensais plus aux ondes 
taillées dans les ateliers célestes. Je devenais plus têtu. 
Maintenant, je savais qu'ils provenaient de tempêtes lointaines, 
qui se déplaçaient, pour ainsi dire, à la surface de l'abîme. Mais 
mon absorption totale dans le surf n'avait aucun contenu 
rationnel. Cela m'a simplement obligé ; il y avait une profonde 
mine de beauté et d'émerveillement en elle. Au-delà de cela, je 
n'aurais pas pu expliquer pourquoi je l'ai fait. Je savais 
vaguement qu'elle remplissait une sorte de cavité psychique –

liée, peut-être, au fait de quitter l'église, ou, plus 
vraisemblablement, au lent éloignement de ma famille – et 
qu'elle avait remplacé bien des choses qui l'avaient précédée.  
J'étais un païen brûlé par le soleil maintenant. Je me sentais 
au courant des mystères ». 

L’EAU BARBARE, QUI RESSENT SANS CHERCHER 
D’EXPLICATION, L’EAU PAÏENNE, PLEINE ET PUISSANTE 
SANS RESSORT CIVILISATIONNEL.  

(1)William Finnegan, « Barbarian Days » 
(2)Shu-Ye Jiang, Ali Ma, and Srinivasan Ramachandran, « Negative Air Ions and Their Effects on 

Human Health and Air Quality Improvement »

65 66

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Jiang%20SY%5BAuthor%5D
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Ma%20A%5BAuthor%5D
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Ramachandran%20S%5BAuthor%5D


L’EAU LIBRE 

Retrouver son animalité primaire 
Plonger à ses risques et périls   
Sous les étoiles impartiales 
A égalité avec le serpent et l’orque.  

A VOS RISQUES ET PÉRILS  

Pour Platon l'ignorant est celui qui ne 
sait ni lire, ni écrire, ni nager (1). Ce 
réquisit, aujourd’hui à priori mis à la 
portée de tous par l’enseignement 
obligatoire de la natation (2), a été 
longtemps oublié avec la disparition des 
« Natatio » entrainée par la chute de 
l’empire romain. En 1785, Turquin 
investit les berges de Seine sous le pont 
de la Tournelle pour créer une piscine et 
contribuer à réintroduire l’exercice pour 
la santé que l’antiquité connaissait. 

« La nage servirait ici doublement 
l’hygiène : exercice de nettoiement, 
activation musculaire et décrassage ». La 
justification de la santé conjuguée à 
celle du développement physique 
commande les populations à la 
discipline de la pratique. Les techniques 
de natations vont s’améliorer, les 
compétitions naître, les apprentissages 
se diffuser. Tout cela par la puissance 
ordonnatrice de la société industrielle 
qui définit longueurs de bassin et taux 
de chlore. Comme Vigarello le note, le 
sport, et donc la natation, incarne la 
modernité (3).  Michael Phelps est un des 
héros de cet empire, champion 
olympique inégalé, maitre des bassins et 
du 4x100m nage « libre ».  

(1) Platon, « Les Lois Livre III »   
(2)Article D. 312-47-2 du code de l’éducation U 
(3)Vigarello, « Une histoire culturelle du sport : techniques d'hier 

et d’aujourd’hui »

1. Creative Collective 
Eldorado, « Sea Nomads » 
2. Couvertures du magazine 
de nage en eaux livres 
« Elsewhere » 
3. Balarama Heller, « Zero 
at the bone » 
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L’EAU INFINIE 

Horizon sans cesse repoussé  
Spatial autant qu’océanique  
Sourd à nos complaintes   
Que caches tu encore ?  

Mais qu’a de libre cette nage bornée par le carrelage et le 
chronomètre, qui nous condamne aux monotones allers-
retours ? 
Alors que les piscines sont devenues le terrain réglementé de 
la nage, on ne sait plus comment se plonger dans les lacs, les 
rivières, les fleuves, les mers ou les océans. Pourtant, comme 
le précisent les circulaires gouvernementales  « le principe 
général sur le domaine public maritime et fluvial est que la 
baignade est libre, sans restriction dans le temps ». Ce sont les 
territoires de la baignade à ses risques et périls. Ils constituent 
l’immense majorité des points d’eaux actuels. Mais peu 
nombreux sont ceux qui savent y nager. L’IGNORANCE N’EST 
PLUS CELLE D’UNE TECHNIQUE DU CORPS, ELLE EST 
DEVENUE CELLE DE L’ÉLÉMENT. La seule connaissance à 
avoir des courants, des baïnes, des crues, des marées, des 
vagues, est qu’il faut les craindre. 

Une minorité croissante s’y replonge tout de même, inspirée 
par des pionniers tels Roger Deakin. L’écrivain a fait la 
chronique de son tour en « nage sauvage » des Iles 
Britanniques, dans « Waterlog » (« marmite d’eau »), décrivant 
la métamorphose provoquée par sa pratique, expliquant que 
la nage en eau libre permet de ressentir la nature de la matière 
qui nous compose, et qui est majoritairement de l’eau. 
Expliquant que NOTRE NAISSANCE SERAIT UNE FORME 
D’ÉCHOUAGE, ET QU’EN NAGEANT EN MER ON RETROUVE 
UN ÉTAT PRIMORDIAL. 

Balarama Heller, photographe, nous encourage à trouver 
justement là où la « tyrannie de la culture » est absente,  un 
chemin vers une humanité plus profonde. Elle documente des 
rituels nouveaux, loin de ceux du commerce ou de la religion, 
comme cet homme dans les lagunes d’un désert, sous la 
lumière des étoiles, nageant avec un python birman, et 
trouvant son lointain semblable dans le regard du reptile. 
L’EAU LIBRE EST CELLE DE NOTRE ANIMALITÉ. 
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L’OCÉAN INFINI NOUS RENVOIE À LA VÉRITABLE NATURE DE 
CE QUI NOUS ENTOURE: AMORAL, INTEMPOREL, SUBLIME, 
ET NOUS PLACE, À NOUVEAU, EN POSITION D’OBSERVATEUR. 
Les « Maisons miroirs » d’Ekkehard Altenburger, construites 
en Ecosse et faisant face aux étendues marines, effacent la 
frontière entre environnement et constructions humaines, et 
interrogent la place des projets humains : un cadre rendu 
hospitalier pour laisser libre court à la contemplation de 
l’infinie beauté de la nature.    

COMME L’ESPACE, DONT IL EST LE MIROIR, L’OCÉAN EST 
L’ÉTERNELLE FRONTIÈRE DE LA CONNAISSANCE HUMAINE. 
Dans la même décennie Apollo XI alunissait et le bathyscaphe 
Trieste touchait le fond de la fosse des Mariannes. « Vieil 
océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches dans 
ton sein de futures utilités pour l’homme. Tu lui as déjà donné 
la baleine. Tu ne laisse pas facilement deviner aux yeux avides 
des sciences naturelles les mille secrets de ton intime 
organisation : tu es modeste (1) ». 

À quelques centaines de mètres seulement du rivage de 
Capbreton, plonge un gouffre de 4 500m de profondeur. Les 
créatures qui le peuplent restent un mystère. Absence 
d’oxygène, pressions énormes, obscurité totale rendent son 
exploration périlleuse. Au-dessus, la haute mer ne se laisse pas 
bien plus aisément conquérir. D’ailleurs toutes les nations 
s’accordent à ne pas la revendiquer. Quand les frontières 
terrestres ont de tout temps nourri les guerres, la moitié de la 
planète en est exempte : ce sont les eaux internationales, 
considérées comme bien commun pour l’humanité. 
COMMENT DÉLIMITER UNE FRONTIÈRE SUR L’EAU ? C’EST 
L’INFINI QUE LA CIVILISATION RENONCE À MAITRISER, LE 
DERNIER MONDE SAUVAGE, CELUI OÙ VOGUENT ENCORE 
LES PIRATES. 

(1) José Roy Lautrémont, « Les chants de Maldoror »  
(2)Bachelard, « L’Eau et les rêves »

L’OCÉAN : L’ÉTERNELLE FRONTIÈRE 

Nous qui avons dominé la terre entière 
ne nous aventurons donc que 
prudemment dans l’océan, invoquant à 
notre secours notre instinct animal.  

Dans « Les chants de Maldoror », José 
Roy Lautrémont interpelle « Ce nom est : 
l’océan ! La peur que tu leur inspires est 
telle, qu’ils te respectent (1) ». On ne s’y 
risque pas à perdre pied sans redoubler 
de précautions. En fait, cette aventure ne 
peut se faire sans une aspiration 
irrésistible. Bachelard note : « aucune 
utilité ne peut légitimer le risque 
immense de partir sur les flots. Pour 
affronter la navigation, il faut des 
intérêts puissants. Or les véritables 
intérêts puissants sont les intérêts 
chimériques. Ce sont les intérêts qu’on 
rêve, ce ne sont pas ceux qu’on calcule. 
Ce sont les intérêts fabuleux. Le héros de 
la mer est un héros de la mort. Le 
premier matelot est le premier homme 
qui fut aussi courageux qu’un 
homme mort (2)». 

La richesse ancestrale d’évocation de 
l’océan offre cette aspiration irrésistible. 
Les chants de Maldoror en célèbrent 
nombre de facettes : Immense, 
harmonieux, invariable, 
incommensurable, puissant, 
indomptable, redoutable.

1 à 2. Ekkehard 
Altenburger, « Mirror 
House » 
3. Luke Evans, « Solid, 
liquid, gaz »
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L’EAU SPATIALE 

Loin de l’Eden 
Des jardins, de l’oxygène 
File le rêve 
De l’odyssée cyborg. 

L’ODYSSÉE CYBORG 

L’espace est envisagé comme l’océan. On 
embarque des astronautes dans des 
vaisseaux, qui naviguent employant des 
cadrans, observant à travers des 
hublots, échappant à la gravité pour 
flotter, puis on largue les amarres, et on 
explore, avec des sondes ou en 
scaphandre, on accoste la mer lunaire. 

Ceux qui s’y aventurent sont autant 
d’Ulysses. A la fin de Blade Runner, 
l’android replican Roy Batty se souvient : 
« J'ai vu tant de choses que vous, 
humains, ne pourriez pas croire. De 
grands navires en feu surgissant de 
l'épaule d'Orion. J'ai vu des rayons 
fabuleux, des rayons C, briller dans 
l'ombre de la porte de Tannhäuser. Tous 
ces moments se perdront dans l'oubli 
comme les larmes dans la pluie (1) »  

Cette errance infinie produit ses 
chimères, comme l’océan a son pirate 
sans oeil mais équipé d’un télescope, 
l’espace a ses cyborgs qui en repoussant 
les frontières de la terra incognito, 
repoussent celles du corps. Car pour 
affronter l’absence d’oxygène, de 
lumière et les forces nouvelles, il faut 
s’augmenter de la machine, s’y fondre 
même. C’est le Star Child de 2001 
L’Odyssée de l’Espace : fusionné avec  

(1) Ridley Scott, « Blade Runner » (adaptation du roman de Philip 
K. Dick « Do Androids Dream of Electric Sheep? »

1. Stanley Kubrick, 
affiche « 2001, l’odyssée 
de l’espace » 
2. Ridley Scott, scène 
finale « Blade Runner »
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son ordinateur Hal 9000, le spationaute Bowman n’est plus 
qu’être d’énergie, foetus en son liquide amniotique spatial, 
prêt à devenir seigneur de la galaxie. C’est Orca, l’héroïne de 
« Superluminal (1)», cité par Donna Haraway dans le 
« Manifeste Cyborg », qui appartient à une espèce humaine 
génétiquement modifiée pour se rapprocher des mammifères 
marins, et qui s’engage dans une transformation plus 
profonde encore pour rejoindre des mondes distants quitte à 
perdre sa nature humaine. 

Ce sont les « monstres dangereux et prometteurs » promis par 
Donna Haraway qui voit en eux cette nouvelle frontière à saisir 
pour se défaire des dualismes qui sont autant de « traits 
persistants des traditions occidentales (2) » : « soi/autre, 
corps/esprit, nature/culture, mâle/femelle, civilisé/primitif, 
réalité/apparence, tout/partie, agent/ressource, créateur/
créature, actif/passif, vrai/faux, vérité/illusion, total/partiel, 
Dieu/homme (2) ». Le cyborg emmené par les nouvelles 
technologies bouleverse les séparations traditionnelles et offre 
une alternative au mythe du paradis terrestre à vocation 
universaliste.  

QUITTER LA TERRE, LUI CHERCHER UNE ALTERNATIVE, 
ABANDONNER LE RÊVE DU RETOUR AU JARDIN D’EDEN, 
ACCEPTER SA DISPARITION, ET AVEC ELLE CELLE DE NOTRE 
CORPS DONT IL EST LE FRUIT, EMBRASSER NOTRE DESTIN 
CYBORG, CELUI D’UNE VIE NOUVELLE OÙ TOUT EST 
IMAGINABLE, AMPHIBIE, ANAÉROBIE. REGARDER LA 
PLANÈTE BLEUE S’ÉLOIGNER. FLOTTER DANS LE VIDE, 
L’ESPRIT REMPLI DE RÊVES.    

(1) Vonda McIntyre, « Superluminal » 
(2)Donna Haraway, « Manifeste Cyborg »
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CONCLUSION 
Un conte zen raconte l’histoire d’une vague triste d’être la plus 
chétive. Une autre vague lui répondit « ne soit pas triste, ton 
chagrin vient de ta méconnaissance de ta véritable nature ».  -« Ne suis-je donc pas une vague ? » -« La vague n’est qu’une manifestation transitoire de ta 

nature. En vérité tu es l’eau ». 

I. L’Eau comme matière à réflexion   
En ayant exploré 21 relations de l’eau et de l’esprit je réalise 
qu’elles sont souvent les projections réflexives de 
préoccupations humaines. Sa nature ne change pas, c’est ce 
que l’on y plonge qui se trouve modifié. L’exploration, 
l’éducation, la méditation, le renforcement, la santé, la 
création, etc. Elle trouble nos perceptions. Cette matière 
essentielle a la capacité miraculeuse d’accueillir nos pensées, 
de les dissoudre et de nous les renvoyer mystérieusement 
transformées. Elle crée un dialogue. C’est un outil de création, 
qui me fait penser à ma manière d’utiliser l’intelligence 
artificielle de MidJourney : absorber les prompts et renvoyer 
une image trempée dans l’eau des rêves. 

II. L’Eau comme monde nouveau 
Quand ces relations ne sont pas réflectives, quand nous 
prenons, dans l’eau libre, une place plus modeste de 
cohabitant, on s’ouvre alors à la vie aquatique, son mystère, 
son écosystème, ses règles physiques et biologiques. Notre 
adaptation nécessaire stimule notre créativité par la contrainte 
de s’y adapter, de nous rendre amphibien. Elle nourrit aussi 
notre humilité nous rendant plus observateur que conquérant. 

III. L’Eau comme puissance spirituelle 
Dans ce mouvement d’observation nous sommes forcés 
d’admettre l’immensité de l’Océan, une représentation de 
l’infini, de ce qui est plus grand que nous, qui nous extrait de 
l’ordinaire pour nous permettre d’envisager ce qui est 
possible. Comme l’eau n’est pas notre élément de confort, au 
contraire de la terre ou de l’air, forcément on ne s’y risque que 
lorsque le besoin est essentiel, puissant, transcendental.



les nouveaux concepts qu’ils ont découverts pour agir sur le 
monde. « La Condition Postmoderne » de Jean-François 
Lyotard a notamment constitué un cadre pour ce mémoire. 

II. Déployer un kaléidoscope de possibles créatifs 
Ensuite j’ai appris à accueillir l’inspiration de la création 
contemporaine pour laisser foisonner mon inspiration. Ne pas 
chercher une vérité absolue, mais écouter les idées, les 
sensibilités, dialoguer avec les médiums qui me touchent le 
plus : une photographie poétique, un graphisme saisissant, des 
installations mystérieuses, un cinéma esthétique. Ne pas 
vouloir atteindre son but trop vite, se perdre en chemin pour 
en ramener des trésors inattendus. Garder en conscience la 
question à laquelle répondre, mais se plonger dans l’océan des 
possibles pour accueillir sensiblement une multitude de 
gouttes de possibles qui finiront par s’agréger en une « flaque 
de rêve ». 

III. Rendre poétiquement tangible 
Enfin, j’ai été conquis par la capacité de la création à 
accompagner et souvent précéder les sciences. La capacité du 
rêve à entrainer le progrès, la capacité de la fiction à inspirer la 
réalité. Des « Contes de la Lune » à « L’Inscription corporelle 
de l’esprit », j’ai pu constater que « Le monde vient s’imaginer 
dans la rêverie humaine » comme l’expose Gaston Bachelard. 
Cette inversion du rapport de cause à effet science>fiction en 
fiction>science, a été libératrice. Elle m’ouvre la voie de 
l’exploitation de la puissance d’évocation de la poésie, par le 
mystère de ses mots, ses images, ses sons, ses odeurs. Dans ce 
processus, j’ai pu laisser la place à des intentions qui ne sont 
pas humaines en utilisant l’intelligence artificielle, pour venir 
augmenter la capacité d’évocation d’incantations poétiques. 

C’est, en synthèse la voie de l’eau, le chemin que je souhaite 
poursuivre comme méthode de création : repenser l’essence 
en employant la mise en perspective historique et les avancées 
scientifiques, faire foisonner les possibles avec le kaléidoscope 
de la création contemporaine, se laisser troubler par la poésie 
et la fiction comme méthode de restitution pour contribuer à 
rendre une solution sensible tangible. En somme : continuer à 
nager en suivant un cap essentiel mais en se laissant flotter 
pour se laisser distraire du cours de sa réflexion et accueillir 
des idées différentes.

IV. L’Eau comme méthode d’adaptation 
L’Eau dissout les limites. Celles de la peau, comme celle de 
l’espace. Elle modifie la perception que l’on a de nos corps et 
nos esprits. Sa nature est adaptative, tantôt iceberg, tantôt 
nuage. Elle incarne une manière d’être au monde : inaltérable 
sur son essence (H2O), irréductible sur ses formes plurielles.  

H2O sera toujours là, mais le cycle d’évolution de ses états est 
sensible à nos activités et sa forme « eau douce » est en voie 
de raréfaction. Le temps de l’eau facile est révolu. Les 
initiatives pour lutter contre son gaspillage se multiplient mais 
se concentrent sur ce qui est considéré comme « essentiel » : 
la santé publique, l’hygiène. Qu’est-ce que la nouvelle donne 
du bouleversement et des crises du cycle de l’eau, produit sur 
notre rapport entre cet élément et notre esprit ? Comment les 
solutions d’adaptation peuvent maintenir ce rapport ? Ce 
rapport est-il envisageable avec un autre état aquatique (les 
mers, l’humidité, la vapeur, l’eau souillée, etc) qui resterait 
abondant ?  
L’Eau nous invite à nous réinventer en définissant notre 
essence, en observant le foisonnement et en se laissant 
troubler par le reflet ondulant de la question qu’on y aura 
plongée. 

Ce cheminement m’a aussi permis de poser les bases d’une 
méthode de création en 3 étapes. 

I. Faire une mise en perspective historique et scientifique 
L’histoire humaine m’a toujours servi de guide. Je suis 
passionné par sa capacité à déplacer le projecteur pour 
montrer l’aspect conjoncturel de nos idées pré-conçues, les 
déverrouiller.  Par exemple se rappeler que pendant 200 ans on 
a cessé de se laver, croyant que l’eau était définitivement 
viciée. J’ai appris ici à l’accompagner de ceux qui la pensent 
pour aller plus loin : imaginer l’avenir. La puissance de la 
philosophie pour agir sur le monde. Plus d’une fois j’ai été 
frappé de trouver dans des écrits philosophiques des mantras 
qui avaient fait le succès de mon ancienne entreprise en se 
transmettant oralement depuis les années 70. « Faire chanter 
la réalité » était simplement devenu « faire chanter la 
science ». Cela a achevé à me résoudre à davantage m’inspirer 
de philosophes et des découvertes scientifiques, à comprendre
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