
L’hôpital comme paysage
Balade en milieu remarquable

Lucile Carlier



L’hôpital comme paysage : Balade en milieu remarquable.
Méthode d’évaluation et d’action avec l’espace.

Mastère spécialisé Innovation By Design années 2021-2023
Lucile Carlier
Mémoire dirigé par Marie Coirié



Remerciements

C’est avec émotion que je prends le temps de remercier les personnes qui 
ont contribué à ce que ce travail voit le jour. 

Merci à Marie Coirié sans qui rien de tout cela n’aurait été possible. Merci 
pour les discussions qui nous aurons animées. Merci pour ton temps et tes 
relectures. Merci de m’avoir aidé à déplier ma pensée. Et merci de m’avoir 
mise en relation avec des personnes inspirantes dans le cadre de ce 
mémoire, mais aussi pour d’autres projets. Le design aura été le prétexte à 
notre rencontre, et c’est une chance ! 

Merci à l’ensemble de l’équipe pédagogique du mastère et en particulier 
à Claire Lapassat et Xavier Lesage pour votre présence, votre écoute 
et votre soutien durant toute cette année. Merci à Silvia Dore pour ton 
temps et ton aide à la mise en page de ce mémoire.
Merci à tous mes camarades de promotion IBD. Nous avons, ensemble, 
traversé une riche expérience dans le monde du design. Nous avons 
beaucoup ri, souvent douté mais toujours avec un bon café ! C’est une joie 
de continuer nos échanges. 

Merci à Marie Christine Beaucousin d’avoir soutenu, auprès de la 
direction de l’hôpital de Ville Evrard, ce projet de formation au sein du 
mastère spécialisé IBD. Et merci de soutenir le projet de salle de Ré-
confort que nous menons avec Sophie Larger dans le service.
Merci aussi à toute l’équipe du G02 et aux patients qui ont accepté de 
partager leurs expériences avec moi.
Merci à mes collègues qui ont bien voulu se jeter, avec moi, dans l’hôpital 
comme paysage.

Merci à Sophie Larger avec qui je tente de faire entrer le design à 
l’hôpital. Merci pour ta confiance et ton soutien. 

Merci à Lucile Cornet Richard pour tes conseils avisés. J’ai beaucoup 
appris. Merci d’avoir pris le temps de plier, de déplier et de replier les 
cartes. 

Merci à mes amis qui me donnent la force d’y croire. 
Merci à Joséphine pour ta relecture attentive. 

Enfin je tiens à remercier mes proches. Merci Antoine pour ton soutien 
sans faille malgré les sacrifices que mes choix impliquent. Merci d’avoir 
été à l’écoute dans la rédaction de ce mémoire. Tes conseils et nos 
discussions m’ont permis de me récupérer quand je me perdais. Nous 
formons une bonne équipe. 

1 2



Pour une vision de la plasticité de 
l ’espace.

L’espace, ce n’est pas le vide. Ce n’est pas le rien. L’espace est une forme 
bousculée par le temps qui le traverse, les perceptions que nous en avons, 
ce que nous y faisons, les relations qui s’y tissent. 
L’espace est alors une masse en mouvement qui s’étire et se contracte sous 
l’action du temps qui s’écoule, de notre passage et de ce qu’il contient. En 
retour, nous sommes transformé·e·s par la plasticité de l’espace qui nous 
enveloppe. Nous ne sortons pas intacts d’une telle expérience submersive. 
Nous faisons partie de l’espace autant qu’il fait partie de nous. Il accueille 
la manière dont nous nous projetons au devant de lui. Il réagit et influence 
les façons que nous avons de nous y introduire.  

En tant que thérapeute familial systémique, je travaille avec cet espace 
plastique. L’espace est la matrice sur laquelle les membres de la famille 
entrent en relation. Je les fais s’y déplacer pour leur faire expérimenter 
des manières différentes d’être en lien. On bouge les meubles, on fait de la 
place. Je leur demande parfois de sculpter la famille. Il·elle·s désignent un 
sculpteur·rice qui doit alors les déplacer dans l’espace. Il·elle leur fait lever 
un bras, baisser les yeux, il·elle pose un sourire ici, de la colère par là. Une 
main tendue, une accolade. La famille expérimente ce que ça lui fait d’être 
là, projetée ainsi dans l’espace. 

Comment alors ne pas penser l’espace comme la matière dans 
laquelle tout cela est possible ? 

L’espace serait comme un liquide avec une densité plus importante que 
l’eau. Un liquide que nous marquons de notre passage et qui nous marque 
en retour. Un liquide dans lequel nous nous jetons et qui nous retient. 
L’espace, c’est cette matrice qui se déforme et fait des plis à notre passage. 
Qui applique sur nous une force contenante qui peut aussi être contrainte. 
Et c’est dans cette expérience de l’espace que nous tissons les relations 
avec nous-même, les autres et le monde.  

“L’homme n’est plus ici et le monde là. Il est dans le plein, et c’est ce plein que je 
voudrais faire sentir avec mes œuvres enveloppantes.”

Jilénez Ariel (2005), Conversaciones con Jesùs Soto, Caraca, fundacion Cisneros, p.174

Les pénétrables. Jesùs Soto
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Introduction

L’attention portée à l’architecture des lieux de soin est ancrée dans 
l’histoire même de la psychiatrie. Si l’idée de l’asile découle d’un 
croisement entre des principes architecturaux et des principes de 
soin, le mouvement de sectorisation dans les années 1960 ne s’est pas 
accompagné d’une réflexion sur la forme que devait prendre alors 
l’hôpital psychiatrique post asilaire. Ces dernières années, s’organise 
en France un mouvement qui relance le dialogue entre les équipes 
de conception et les soignant·e·s. Ce mouvement prend des formes 
différentes (intégrées ou non dans les institutions) mais s’attache à placer 
le patient au cœur d’une pensée globale sur l’espace. 

L’hôpital psychiatrique est un milieu complexe car pris dans différentes 
tensions. Il est à la fois un lieu de soin et un lieu de privation de liberté. 
C’est aussi un lieu de vie parfois et un lieu de travail pour tous les 
soignant·e·s. C’est un lieu qui doit permettre un mieux être et qui véhicule 
pourtant un imaginaire fait de violence et d’angoisse. Ces tensions se 
retrouvent jusque dans la particularité du soin en psychiatrie : un soin à 
la fois technique et relationnel. La maladie psychiatrique est une maladie 
du lien. Du lien à soi, aux autres et au monde. La dimension technique du 
soin en psychiatrie, ce sont les évaluations diagnostiques, les traitements 
(per os ou injectables), les examens (prise de sang, imageries cérébrales 
etc), les surveillances des constantes. Cette dimension est indispensable. 
Mais cette technicité est indissociable de l’attention relationnelle. Une 
évaluation diagnostique ne peut pas se faire en dehors du contexte de 
la relation. Un traitement médicamenteux a pour but de permettre la 
rencontre quand la maladie l’empêche. Le soin relationnel est le soin 
qui se déroule dans les entretiens médicaux ou infirmiers mais aussi au 
travers les échanges dans les temps informels le long d’un couloir, dans 
les confidences échangées au détour d’une cigarette, dans les gestes 
doux d’une aide soignante qui démêle les cheveux d’une patiente, dans 
ce moment convivial d’une danse improvisée autour de la musique d’un 
téléphone, dans la discussion passionnée de deux patients, le soir, avant le 
coucher.

L’espace de l’hôpital psychiatrique est alors le lieu de l’émergence de 

ces relations thérapeutiques. Il est l’espace de leur survenue, de leur 
jaillissement et de leur épanouissement. La qualité de cet espace ne 
peut pas ne pas faire l’objet d’une attention particulière. Car en tant 
que matrice de la relation thérapeutique il peut soit la favoriser, soit 
l’empêcher. 

Mon métier de psychiatre m’a conduit à me former à la thérapie familiale 
systémique. Il s’agit d’un cadre théorique qui pense la famille comme 
un système et le symptôme comme un reflet de patterns relationnels 
problématiques. Un système est défini par un ensemble d’éléments en 
interaction qui répondent à un certain nombre de principes. Un de ces 
principes est celui de l’homéostasie. C’est-à-dire de stabilité. Tout système 
s’organise pour conserver une stabilité intrinsèque. Stable ne veut pas 
dire immobile. Un système est traversé des transformations régulières 
en lien avec les évolutions qui le traversent. Mais il met en place des 
processus de régulation pour conserver son équilibre. Pour transformer 
un système d’un état A vers un état B, il faut qu’un changement 
déclenche un déséquilibre qui permette au système A déséquilibré de se 
réorganiser (transformer) vers un état B équilibré. Le changement c’est le 
déséquilibre, la transformation, c’est le retour à un nouvel équilibre.
Par exemple, le système familial doit faire face à l’arrivée d’un enfant, 
une séparation, le départ de la maison des enfants, la retraite et tout un 
tas d’autres évènements. C’est pour s’adapter à ces changements qui le 
déstabilisent que le système se transforme. 

changement transformation

instablestable stable

Principe d’ homéostasie
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Un autre principe est celui de totalité. Le système n’est pas égale à la 
somme des éléments qui le composent. Il s’agit d’une entité autre. On 
dit que 1+1=3.  Le troisième élément de cette équation correspond à la 
relation qui unit les membres de l’interaction et aux impacts sur l’individu 
que cette relation implique. En effet, nous ne sommes pas les mêmes 
quand nous intéragissons avec des membres de notre famille ou avec des 
collègues. L’impacte de la relation sur nous même n’est pas le même. 
Enfin, un troisième principe est celui de circularité. 

Ce principe s’oppose à la linéarité, c’est-à-dire à une relation de cause à 
effet. Dans la relation de causalité linéaire on peut dire que A cause B. Par 
exemple. Pierre fume parce que Jean lui parle mal. Dans la relation de 
causalité circulaire A entraîne B qui entraîne À qui entraîne B etc. Il est 
impossible de dire où commence l’interaction. Pierre fume parce que Jean 
lui parle mal parce que Pierre fume parce que Jean lui parle mal etc. 
Un service d’hospitalisation d’un hôpital psychiatrique est un système qui 

répond aux principes d’homéostasie, de totalité et de circularité. 
La question qui m’intéresse est de comprendre comment produire un 
changement qui permette une transformation de l’espace de l’hôpital 
psychiatrique vers un meilleur soutien de la relation thérapeutique. 
Ou en d’autres termes : comment rendre l’espace thérapeutique plus 
favorable à l’émergence des liens ? 

Pour répondre à ces questions, il faut pouvoir connaître de quoi est 
fait la plasticité de l’espace thérapeutique. Quelles sont ses qualités, de 
quelle matière est-il fait, de quelles couches est-il constitué, et quelle 
forme prend-il ? Pour tenter d’appréhender cette plasticité, je propose 
d’envisager l’hôpital comme un paysage. Mettre des lunettes de paysagiste 
est alors un moyen que j’utilise pour approcher la plasticité de l’espace. 
Plastique, c’est à dire matériel, observable, palpable, manipulable et qui 
s’expérimente. Je pense que rendre compte de la plasticité de l’espace 
est un contexte nécessaire pour solliciter des disciplines qui n’ont pas 
(suffisamment) l’habitude d’être sollicitées à l’hôpital. Et je crois que le 
design, comme discipline de conception et d’expertise de la forme est 
un vecteur puissant de transformation de l’espace de l’hôpital en un lieu 
soignant. Le design à l’hôpital doit avoir l’ambition du changement. Le 
design agit sur les objets, les matériaux, les couleurs, l’aménagement, 
etc. Si un changement implique ces éléments, l’hôpital comme paysage 
(système) va subir un déséquilibre. Ce déséquilibre intéresse la manière 
dont les usager·ère·s se projettent dans l’espace et la façon dont il·elle·s 
entrent en relation avec le monde, avec eux·elles-mêmes ou avec les 
autres. Ce déséquilibre va pousser le système hôpital à se transformer 
pour retrouver une stabilité. Le design est alors la “pichenette” qui 
déséquilibre le système, le grain de sable qui fait dérailler le “ronron” 
tranquille de l’homéostasie.

espace plastique

design

action de déséquilibre 
par le design

Le design comme agitateur de l’homéostasie
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individu 1 individu 2

relation dans laquelle les 
individus 1 et 2 se 
transforment mutuellement

Principe de totalité

individus en relation

intéraction dans laquelle les 
agissements d’un des membres 
entretien les agissement de 
l’autre et inversement.
Pas de début ni de fi n à 
l’interaction.
absence de causalité linéaire.

Principe de circularité



En utilisant le concept de paysage et les méthodes du paysagiste, je pars 
en immersion dans un service d’hospitalisation en psychiatrie. Je collecte 
des informations que je tente d’analyser. J’essaye alors de rendre compte 
de la plasticité de l’espace en le cartographiant. À partir de ce travail, je 
construis un outil d’évaluation de la plasticité de l’espace à l’usage des 
soignant·e·s. Cet outil croise une méthode d’immersion et une grille de 
lecture du paysage de l’hôpital. Il propose une manière de rendre compte 
de cette immersion par l’élaboration d’une cartographie. Cette évaluation 
est pensée comme le point de départ d’un projet de rénovation ou de 
réhabilitation d’un espace de l’hôpital.

Cette méthode d’évaluation porte deux ambitions. La première est celle de 
l’appréciation des qualités de la plasticité de l’espace par les soignant·e·s. 
La seconde ambition est celle d’être, en soi, un outil de changement. Il 
invite les soignant·e·s à décaler, ne serait-ce que légèrement, leur regard 
sur l’espace et sur ce qui s’y joue (les interactions, les relations, les 
perceptions). Ce changement intéresse également les patient·e·s qui sont 
interrogé·e·s. Il·elle·s sont invité·e·s par les soignant·e·s à décaler, à leur 
tour, leur regard et à s’interroger sur la manière dont ce qui les entoure 
agit sur eux·elles.   

L’espace de l’hôpital comme paysage est une forme avec laquelle on 
peut agir. La précision et la mesure avec lesquelles on l’effleure peuvent 
engendrer des transformations puissantes. 
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L’histoire du soin en psychiatrie s’accompagne d’une 
réflexion autour des lieux dans lesquels se pratique ce 
soin. Dès les premiers asiles au 18ème siècle, l’architecte et 
l’aliéniste collaborent pour la conception et l’organisation des 
espaces1. Pour Esquirol, disciple de Pinel, le bâti est en soi 
thérapeutique : « Une maison d’aliénés est un instrument de 
guérison dans les mains d’un médecin habile : c’est l’agent 
le plus puissant contre les maladies mentales. »2 À cette 
époque, c’est d’ailleurs le seul. La pharmacopée est pauvre et 
le “traitement moral” de Pinel, ancêtre de la psychothérapie, 
peine à se mettre en place.  

Les aliénistes établissent certains principes de l’organisation 
de l’espace qui  répondraient, aux besoins spécifiques des 
patient·e·s : l’éloignement des établissements de la ville qui 
permet de profiter de l’air de la campagne, d’éloigner les 
patient·e·s de l’agitation de la ville mais aussi des moqueries 
dont il·elle·s peuvent faire l’objet. La séparation des hommes 
et des femmes. L’organisation en quartiers qui prennent 
chacun en charge une catégorie de patient·e : agité·e·s, semi 
agité·e·s, tranquilles, malpropres, épileptiques, vieillard·e·s, 
enfants. 
La question esthétique n’est pas laissée aux seuls architectes. 
À propos des asiles, Esquirol dira : « En leur donnant un 
caractère de grandeur, on en fera des monuments pour les 
départements ; ils inspireront plus de confiance, ils attireront 
un plus grand nombre de pensionnaires. »3 
Pour Maximien Parchappe, un autre aliéniste, « un asile 
d’aliénés doit satisfaire aux règles essentielles de l’art 
architectural (…), il ne doit pas plus ressembler à un palais 
qu’à une prison, mais il ne doit pas non plus rappeler l’idée 
du monastère ou d’une fabrique. »4 La confiance dont parle 

 

Esquirol, renvoie aux patient·e·s accueilli·e·s mais aussi à 
l’image que l’établissement renvoie aux habitant·e·s. Comme 
si le bâtiment reflétait la nature des individus qu’il accueille 
et participait alors à leur déstigmatisation. 
Si l’habit ne fait pas le moine, quand il s’agit de soin, l’espace 
dans lequel il s’expérimente reflète une symbolique et un 
imaginaire qui font déjà partie du soin. 

Cependant, la mise en œuvre des principes asilaires n’est 
pas à la hauteur de leurs ambitions. Le nombre de patient·e·s 
accueilli·e·s dépasse les capacités, le personnel n’est pas 
formé et pas en nombre. L’isolement et la contention sont 
des pratiques courantes. Là où l’architecture de l’asile devait 
guérir, elle chronicise les patient·e·s. La fin de la seconde 
guerre mondiale révèle le fonctionnement autoritaire et 
violent des asiles. 

Des psychiatres se mobilisent alors pour une psychiatrie 
plus humaniste. La psychiatrie de secteur naît d’une 
circulaire en 1960. Il s’agit d’une réorganisation complète 
de la politique de santé mentale dans laquelle les services 
de soins psychiatriques sont réinsérés dans la communauté. 
La réponse à la maladie psychiatrique est vue comme 
médicale mais aussi sociale. L’espace de soin n’est alors plus 
l’asile mais le territoire et la communauté dans laquelle 
le·la patient·e vit. La sectorisation de la psychiatrie voit 
naître des structures ambulatoires, des hôpitaux ou des 
accueils de jour, des centres de consultations. Le nombre de 
lits d’hospitalisation diminue. Ce mouvement ambulatoire 
s’accompagne d’un délaissement d’une vision commune 
des psychiatres, des architectes et des politiques de ce 
que doit être alors l’hôpital psychiatrique. Cette question 
est mise de côté par les psychiatres dont la place change 
dans le paysage médical. La découverte de nouveaux 
traitements et l’augmentation des connaissances en 
sémiologie font du psychiatre un·e scientifique chargé·e de 
porter des diagnostics et de prescrire un traitement adapté. 
L’hôpital psychiatrique se médicalise : une partie des lits 

1  Pinel Philippe (1801), Traité médico-philosophique sur 
l’aliénation mentale, ou la manie, p.179.
2  Esquirol Étienne (1838), Des maladies mentales : considérées 
sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, Vol.1.
3  Ibid.

4   Parchappe Maximien (2013), Des principes à suivre dans la 
fondation et la construction des asiles d’aliénés, Paris, Hachette 
Bnf. 
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d’hospitalisations intègre l’hôpital général tandis qu’une 
autre est déplacée dans des structures en ville, plus petites 
que les asiles et qui, dans la forme et l’organisation, suivent 
le modèle des services de médecine. 

Pour autant, la question de l’espace à l’hôpital continue 
d’interroger. En marge de cette question, une vaste 
littérature sur la phénoménologie de l’espace et son 
ambiance met en évidence l’importance du ressenti de cet 
espace dans le rapport à soi et aux autres. Merleau Ponty5 

ou encore Norbert Schulz6 insistent sur la nécessité de lieux 
lisibles et confortables. 

 

  

5  Merleau-Ponty Maurice (2013), Phénoménologie de la percep-
tion, Paris, Éditions Gallimard.
6  Norberg-Schulz Christian (1997), Genius loci : paysage, am-
biance, architecture, Bruxelles, Éditions Mardaga. 17 18



Depuis les années 2000, un mouvement porté par les 
architectes, les designers mais aussi les psychiatres et 
les associations d’usager·ère·s, s’initie pour penser des 
espaces de soin plus éthiques et adaptés aux particularités 
de la maladie psychiatrique. Ce mouvement suit celui des 
évolutions sociétales et politiques qui sont de plus en plus 
attentives aux droits des patient·e·s-usager·ère·s. 

Ces dernières années, ce mouvement semble s’organiser 
encore davantage. Des structures intégrées aux hôpitaux 
voient le jour : La fabrique de l’hospitalité du Centre 
Hospitalier Universitaire de Strasbourg est créée en 2008 
par Christelle Carrier et Barbara Bay. L’ambition de ce 
laboratoire d’innovation (living-lab) est de favoriser la co-
création entre les agent·e·s hospitalier·e·s, les patient·e·s 
et leurs proches pour améliorer la qualité de travail et 
celle des soins. Les outils utilisés sont ceux des sciences 
humaines, de la création et du design. « L’idée est de 
convoquer l’intelligence collective en offrant des conditions 
de rencontre entre différents milieux : les patients et leurs 
proches, tous les corps de métiers de l’hôpital dont les 
soignants, médecins, logisticiens, cuisiniers, etc. Et enfin 
des partenaires externes comme des designers, architectes, 
sociologues ou encore des économistes. En prenant en 
compte le vécu de chacun et en convoquant leurs créativités 
respectives, nous avons l’ambition de créer des espaces 
tangibles et pérennes qui vont améliorer le temps vécu à 
l’hôpital. »7

Le lab-ah (laboratoire de l’accueil et de l’hospitalité) est 
un laboratoire d’innovation culturelle par le design intégré 
au Groupe Hospitalo Universitaire Paris psychiatrie & 
neurosciences créé en 2016 par Carine Delanoë-Vieux 

(directrice de projets culturels) et Marie Coirié (designer). Le 
lab-ah accompagne depuis 6 ans les équipes de soin dans des 
projets variés. Le travail de ce laboratoire s’articule autour 
d’une pluridisciplinarité à la frontière entre l’innovation des 
politiques publiques, l’innovation sociale, la culture et la 
santé. Après une analyse de la situation, la co-construction 
avec les équipes et les patient.e.s est au cœur de la démarche 
pour construire des aménagements ou des dispositifs 
pertinents. « Le lab-ah est un espace d’expérimentation 
sécure, une éprouvette pour tester et évaluer de nouveaux 
projets d’hospitalité, de nouvelles façons de rendre l’hôpital 
plus accueillant, plus sensible et plus ouvert sur la ville, mais 
aussi tester de nouveaux outils thérapeutiques pour prévenir 
les situations de crise, aider à moduler l’anxiété des patients 
en évitant d’avoir recours à la sédation et aux moyens 
coercitifs. Nous nous emparons souvent de petites questions 
pour ouvrir grâce aux projets des débats plus larges sur les 
pratiques d’accueil, de soin, le regard porté aux patients, la 
culture de la surveillance, etc. »8 

Plus récemment, en 2022, Emmanuelle Garnier a créé au 
Centre Hospitalier Universitaire de Montpellier une mission 
innovation organisationnelle et expérience patient·e. Il 
s’agit d’une structure intégrée d’amélioration du parcours 
et de la vie quotidienne des patient·e·s, des aidant·e·s et des 
professionnel·le·s de santé qui utilise les outils du design et la 
démarche de co-construction.  

Du côté des nouvelles architectures en psychiatrie, les 
concepteur·trice·s font évoluer leurs méthodes. L’idée d’un 
modèle architectural généralisable de l’hôpital psychiatrique 
est abandonnée au profit de la singularité de chaque 
projet. Les projets se font en collaboration étroite avec la 
direction et le projet de soin de l’hôpital. Les agent·e·s et les 
patient·e·s sont concerté·e·s et impliqué·e·s dès l’étape de 
la programmation9. Le·la patient·e est placé·e au cœur de 
chaque projet. L’enjeu de ces nouvelles architectures est de 
trouver un équilibre entre la fonctionnalité, l’enfermement, 
l’ouverture et une dimension trop souvent mise de côté 
de l’architecture, qui est celle de la sensorialité et de 

7  Christelle Carrier pour Heidi News. Interview par Sophie 
Gremaud. Sept 2022.

8  Marie Coirié. Entretien le 18.10.2022.
9  Laudat Bruno, Pascal Jean Charles, Courteix Stéphan et al 
(2008), «Mener un projet architectural en psychiatrie»,  EMC - 
Psychiatrie, Vol.5.
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l’esthétique. Les paradigmes de conception changent et 
les architectes s’adaptent au profit d’une architecture 
plus sensorielle : « Cela suppose pour les architectes 
d’abandonner le schéma habituel d’appréhension des 
programmes qui privilégie l’organisation, la rationalité et 
l’emploi de la géométrie comme outil conceptuel, au profit de 
l’utilisation des ressources du site, de la recherche d’éléments 
permettant l’expérience corporelle organisés le long d’un 
parcours où sont privilégiées les sollicitations sensorielles et 
le contact avec la nature. »10 

Donato Severo résume ainsi les tensions inhérentes à tout 
projet architectural en psychiatrie : « Comment concilier 
ordre et liberté, calme et ouverture, comment conjuguer 
distribution rationnelle et qualité émotionnelle ? » Les 
formes et les courbes de l’hôpital se modifient. Les longs 
couloirs font place aux patios, des lieux de rencontres 
informelles11. Les matériaux changent eux aussi. Le béton, 
le bois et les espaces polychromiques, qui font référence 
à une nature plus domestique de l’espace, font leur entrée 
à l’hôpital. La qualité  des espaces, la signalétique, la 
co-présence d’espaces collectifs généreux qui favorisent 
le lien social et d’espaces intimes qui permettent de 
s’isoler, l’attention aux espaces extérieurs, une conception 
responsable et en continuité avec le plan d’urbanisme et la 
cohérence du territoire sont autant d’éléments fondamentaux 
de ces nouvelles architectures12.  

La réflexion sur l’espace de l’hôpital psychiatrique a conduit 
à la création de Chaires qui associent l’architecture ou le 
design à la santé. La chaire de Philosophie est une Chaire 
hospitalo-universitaire du Groupe Hospitalier Universitaire 
Paris psychiatrie & neurosciences rattachée à la chaire 
Humanité du Conservatoire National des Arts et Métiers 
(CNAM). Sa directrice, Cynthia Fleury, est particulièrement 
sensible à la question de l’architecture et du design. Elle 

travaille en étroite collaboration avec les Sismo, une 
agence de design et avec SCAU une agence d’architecture 
et d’urbanisme qui s’intéresse à la construction ou la 
reconstruction des espaces de la ville dont des hôpitaux. En 
2022, la chaire Architecture, Design, Santé (ARCHIDES) 
est créée. Elle est issue d’un partenariat entre l’Assistance 
Publique - Hôpitaux de Paris (AP-HP), la Fondation pour 
la Recherche de l’AP-HP, l’Ecole Nationale Supérieure 
d’Architecture (ENSA) Paris Val de Seine et l’école Camondo. 
Son ambition est de créer des espaces et des aménagements 
intérieurs plus propices au bien-être et au rétablissement des 
patient·e·s. Pour Donato Severo, responsable scientifique de 
cette chaire, il s’agit de concevoir des espaces qui favorisent 
l’accompagnement thérapeutique. Ces chaires réalisent 
un travail de veille documentaire, de développement des 
partenariats et d’enseignements. Elles permettent d’entamer 
des travaux de recherche et d’expérimentation sur le terrain 
afin de réfléchir à la manière de transformer l’espace pour le 
rendre plus soignant.

L’ensemble de ces initiatives relance le dialogue entre 
les soignant·e·s et les concepteur·rice·s, qu’il·elle·s soient 
designers ou architectes. Elles mettent les usager·ère·s au 
cœur des réflexions et les rendent acteur·rice·s dans une 
entreprise complexe qui est celle de rendre l’espace plus 
soignant. D’ici dix ans, un tiers des établissements de santé 
mentale auront entamé des projets de restructurations13. 
C’est-à-dire qu’ils vont subir des interventions sur l’espace, 
son organisation, sa distribution, etc. La question de 
comment une action sur l’espace peut soutenir le soin en 
psychiatrie est une question fondamentale qu’il faut pouvoir 
continuer à interroger. L’espace de l’hôpital psychiatrique est 
en effet un milieu complexe qui tient à la particularité de la 
maladie psychiatrique et à son soin.

10  Laudat Bruno, Pascal Jean Charles, Courteix Stéphan et al 
(2008), «Mener un projet architectural en psychiatrie»,  EMC - 
Psychiatrie, Vol.5.
11  Severo Donato, Viviane Kovess-Masféty (2017), Architecture 
et psychiatrie du XXIe siècle, Paris, Le Moniteur.
12  Severo Donato, Bonneau Lila, Conversation 16, Architecture 
et psychiatrie, approches françaises et internationales, saison 1 
épisode 10, mai 2021.

13  Severo Donato, Bonneau Lila, Conversation 16, Architecture 
et psychiatrie, approches françaises et internationales, saison 1 
épisode 10, mai 2021.
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L’hôpital psychiatrique : un espace 
complexe

La particularité de la maladie psychiatrique

L’espace soignant : Une matrice sur 
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La maladie psychiatrique est une maladie du lien14. Du lien 
à soi, aux autres et au monde. La maladie psychiatrique 
brouille les codes relationnels. Comprendre où est sa place, 
comment agir, que dire devient une lutte et une source 
d’angoisses. Comme si le mode d’emploi qui régissait les 
relations à soi, aux autres et au monde avait été modifié, 
effacé, emmêlé. On devient alors un·e étranger·ère. Claire 
Marin est professeure de philosophie. Son travail porte sur 
les épreuves que l’individu traverse dans son existence. Dans 
son livre, “Être à sa place”15, elle questionne les différentes 
places que nous occupons, choisies ou contraintes et les 
manières que nous avons de décider de ces places. Elle cite 
Alfred Schütz dans L’Étranger. « Il nous manque les codes 
sociaux, les habitudes de pensée, une certaine représentation 
du monde [...] leurs règles implicites et leurs enjeux cryptés 
nous échappent [...] Ce qui est naturel, évident pour le natif, 
l’étranger doit sans cesse le débrouiller. »16 Savoir à quelle 
distance se tenir quand on adresse la parole à  
quelqu’un·e. Quel ton de voix utiliser. Comment interpréter 
tel ou tel geste, tel ou tel mot. Parfois la maladie va jusqu’à 
emmêler le langage, la pensée aussi. Les perceptions se 
brouillent. La perception du temps autant que celle de 
l’espace.

L’objectif du soin est de pouvoir soutenir la relation pour 
que des rencontres puissent se produire. Car c’est dans les 
rencontres que les patient·e·s s’ancrent dans une réalité 
qui leur permet de se rétablir et de retrouver une certaine 
autonomie. Dans cette perspective, il est important de ne 
pas penser la maladie comme quelque chose qui enlève 
les capacités relationnelles mais qui les modifie. La façon 
d’être au monde et en relation des patient·e·s n’est pas 
pathologique, mais différente, étrangère. C’est dans cette 
acceptation de la différence que la rencontre peut avoir lieu. 
Cette question du normal et du pathologique a intéressé le 

philosophe Georges Canguilhem pour qui la maladie est 
une question de normalité et pas d’anormalité17. C’est parce 
que, en tant que sujet, nous faisons tous partie de la même 
ligne normative que nous pouvons nous rencontrer, en nous 
ajustant aux différences. On ne discute pas avec le “fou”, on 
ne le rencontre pas. 

Donato Severo dit de l’hôpital psychiatrique qu’il « n’est pas 
un lieu de technicité mais un lieu d’accueil. »18 L’accueil, 
l’hospitalité de manière plus globale, est un contexte 
favorable pour permettre aux relations de se déployer 
dans l’espace. Ainsi l’hospitalité n’est pas une fin en soi, 
mais une modalité nécessaire pour permettre la rencontre 
et la relation. Pourtant, l’inhospitalité existe dans les 
hôpitaux psychiatriques. Les environnements froids voire 
insalubres ne sont pas rares. Ces conditions mènent parfois 
les patient·e·s à fuguer de l’hôpital. Je me souviens de ces 
patient·e·s qui, ensemble, avaient sorti des fauteuils dans le 
jardin pour profiter du soleil. Certains les avaient empilés 
pour passer au-dessus du mur et s’enfuir. Je me souviens 
avoir admiré leur collaboration. Ils avaient réussi, entre eux, 
à créer une forme de relation thérapeutique qui leur avait 
permis d’expérimenter une certaine autonomie. 
Les fugues des patient·e·s ne questionnent pas le niveau de 
sécurité de nos établissements mais bien le degré d’humanité 
avec lesquels on les prend en soin. 

14  Binswanger Ludwig (1998), Le problème de l’espace en psy-
chiatrie, Toulouse, Presses universitaires du midi.
15  Marin Claire (2022), Être à sa place : Habiter sa vie, habiter 
son corps. Paris,Humensis.
16  Ibid, p. 184.

17  Fleury Cynthia (2019), Le soin est un humanisme, Paris, 
Gallimard.
18  Severo Donato, Bonneau Lila, Conversation 16, Architecture 
et psychiatrie, approches françaises et internationales, saison 1 
épisode 10, mai 2021.
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L’espace soignant est le lieu de la rencontre entre deux 
subjectivités. C’est dans cette rencontre qu’émergent les liens 
relationnels dans lesquels les individus sont bousculés. À 
l’hôpital, les patient·e·s se transforment à travers le contact 
avec les autres mais aussi à travers le contact de ce qui les 
entourent : les objets, l’ambiance, les sons, les odeurs, les 
organisations, les symboles et les imaginaires. Ces relations 
sont à l’œuvre dans tous les services d’hospitalisation de 
psychiatrie. La nature positive ou négative des modifications 
que ces relations déclenchent est, elle, très variable. Il y a 
des espaces favorables et d’autres plus ou moins hostiles, 
arides. 

Florence Nightingale, infirmière anglaise et pionnière 
des soins infirmiers du 19ème siècle décrivait comment 
l’environnement agissait sur les malades : « L’influence 
sur les malades de la beauté, de la variété des objets, de 
l’éclat des couleurs n’a peut-être jamais été suffisamment 
appréciée [...] On dit que ces jouissances n’agissent que sur 
l’imagination ; il n’en n’est pas ainsi ; quelque peu que nous 
sachions du mode au moyen duquel nous sommes affectés 
par les formes, par les couleurs, par la lumière, nous savons 
du moins qu’elles ont un effet physique réel. La variété des 
formes et l’éclat des couleurs dans les objets présentés aux 
malades sont donc un moyen réel de guérison. »19 Dans cet 
extrait, Florence Nightingale fait part de son intuition que 
les choses qui nous entourent (les objets, les couleurs, la 
lumière etc.) impactent notre façon d’être et notre santé. 

La phénoménologie et la notion d’ambiance permettent de 
déplier cette intuition. L’ambiance est définie par l’expérience 
phénoménologique, c’est-à-dire pré-réflexive, que nous 
nous faisons de l’espace. Il s’agit d’une réalité non objective 
qui se présente au-devant de nous. Cette ambiance tient à 
ce qui est présent dans l’espace : les objets, les personnes, 

les relations. Jean Marc Besse est un philosophe qui s’est 
intéressé à l’ambiance dans le paysage. Il indique que « les 
choses qui nous entourent et dont nous faisons l’expérience 
ne se présentent pas à nous dans une forme strictement 
délimitée […] Elles viennent en nous dans une sorte de 
halo de sonorités de couleurs, de lumières réfléchissantes, 
d’ombres ou d’odeurs ».20 Le halo dont parle Jean Marc Besse 
est la raison pour laquelle l’ambiance est une expérience 
pré-réflexive. Le flou de ces contours ne permet pas encore 
la perception qui, elle, est un niveau réflexif. Les perceptions 
nécessitent en effet un traitement cognitif des données 
sensorielles que le cerveau reçoit. L’ambiance précède la 
perception. Pour autant, l’ambiance est directement en lien 
avec les objets. D’où la notion de réalité non objective. 

19  Nightingale Florence (1869), Des soins à donner aux malades 
ce qu’il faut faire ce qu’il faut éviter, Paris, Didier et Cie.

20  Besse Jean-Marc (2018), La nécessité du paysage, Maseilles, 
Parenthèses, p.30.
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Florence Nightingale avait déjà cette intuition que l’ambiance 
agissait sur les malades. Un espace favorable (coloré et varié 
selon elle) permet au patient·e qui s’y plonge un changement 
d’état d’esprit dans la relation à soi. Changement possible par 
l’ambiance qu’il expérimente et les perceptions qu’ il·elle se 
fait de l’espace qui l’entoure. Que ce soit de l’ordre du beau 
ou de l’ordre d’une évocation d’un souvenir agréable. Cette 
transformation implique en retour une modification dans 
la relation aux autres. Un sentiment de confiance à l’égard 
des soignant·e·s par exemple. Ou un sentiment de curiosité 
vis-à-vis des autres patient·e·s. Les relations se transforment. 
Dans cette perspective, les relations ne peuvent alors pas 
être dissociées de l’espace dans lequel elles ont lieu. Et c’est 
ce que nous dit Claire Marin : « Les lieux ne sont pas  
innocents : par les interactions qu’ils autorisent ou 
interdisent, ils m’enferment dans la place que j’occupe ou 
rendent visibles celle que je pourrais investir. »21 Elle décrit 
le ballottement que nous subissons dans l’espace. Comme 
des bouchons à la surface de l’océan. « Nous sommes cadrés, 
encadrés par l’espace, influencés par son ambiance, sa 
coloration, son ordre ou son désordre. Perturbés ou stimulés, 
placés ou déplacés à mesure qu’il bouge, se transforme et 
nous bouscule. Le lieu où l’on se trouve n’est pas indifférent, 
il laisse une trace. »22   
L’hôpital en tant que milieu aux qualités esthétiques, 
sensorielles ou architecturales, agit sur la manière dont 
les patient·e·s et les soignant·e·s entrent en relation et 
sont modifié·e·s par ces relations. L’espace de l’hôpital 
psychiatrique est un espace bouillonnant de relations. 
C’est l’espace de l’émergence de la relation thérapeutique. 
C’est dans cette relation que le soin est possible. Comment 
alors appréhender et apprécier cet espace ? Comment 
comprendre les qualités qui en font un espace propice ou 
non aux relations ? Pour cela, il faut pouvoir penser cet 
espace non pas comme un contenant mais bien comme 
un espace plastique fait d’une matière à la fois définie et 
impalpable. Une ambiance dans laquelle on plonge. Une 
trame sur laquelle des relations prennent forme. Un espace 
fait de plusieurs éléments : une histoire, un territoire, un 
contexte social, un bâti, un aménagement, des individus, des 
objets, des pratiques, des sensations, des perceptions, des 
imaginaires, des souvenirs.  

21  Marin Claire (2022), Être à sa place: Habiter sa vie, habiter son 
corps, Paris, Humensis, p. 21.
22  Ibid p.21.

La notion de paysage permet d’appréhender la plasticité 
de l’espace. Le paysage oscille entre un objet à voir, une 
ambiance dans laquelle on plonge et un espace des relations. 
Il est ce qui est là et qui se tient devant nous, mais aussi ce 
qui se construit à chaque instant. La métaphore du paysage 
est un moyen que j’utilise pour regarder et expérimenter 
l’espace de l’hôpital autrement. Elle me permet alors de 
rendre compte de la complexité de cet espace singulier. 
Percevoir l’hôpital comme paysage c’est donner une forme 
à l’espace. Une forme dans laquelle on peut y jeter son 
corps.  



Le paysage :  Une définition plastique de 
l’espace

Le paysage à voir

Le paysage à expérimenter

L’hôpital comme paysage à voir et à 
expérimenter

La définition de paysage par le dictionnaire le petit Robert est « partie 
d’un pays que la nature offre à un observateur. » Il s’agit alors de ce qui 
est appréhendable par la vue. Une chose qui se tient devant moi et que 
je peux décrire. Mais le paysage est aussi une construction sociale, un 
espace de négociation entre le naturel et le culturel. Un espace où la 
nature et la culture se transforment l’un l’autre et l’un dans l’autre. La 
convention du conseil de l’Europe sur le paysage promeut la protection, la 
gestion et l’aménagement des paysages. En 2000, cette convention donne 
la définition suivante : il s’agit d’« une partie du territoire telle que perçue 
par les populations dont les caractères résultent de l’action de facteurs 
naturels et/ou humains et de leurs interrelations. » 

C’est cette dualité entre le paysage à voir et le paysage comme expérience 
à laquelle je m’intéresse. Elle me permet de mettre au point un protocole 
d’immersion pour appréhender l’hôpital comme paysage.
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De nombreuses disciplines se sont emparées de la notion 
de paysage. Il y a le paysage scientifique de la géologie, des 
réseaux hydriques et des plantes. Le paysage pittoresque. 
Celui qui est digne d’être peint, objet de création. Le paysage 
social qui explore la manière dont un territoire se construit, 
se fait approprier. Et bien d’autres paysages encore. Les 
définitions du paysages s’attachent à la perception visuelle 
et à la description de ce qui se tient devant nous. La 
perception implique une certaine subjectivité du paysage. 
Quand on regarde un paysage, on fait le choix, pas toujours 
conscient, de ce que nous regardons. Ce que nous regardons 
ce sont les saillances. C’est-à-dire ce qui fait sens pour 
nous. Ces saillances dépendent de ce que l’on est, de nos 
représentations mentales, de nos connaissances, de nos 
souvenirs ou encore de l’état psychique dans lequel on se 
trouve au moment où l’on regarde ce paysage. 

Une partie du travail de Jean Marc Besse s’intéresse à la 
théorie du paysage. Dans son essai La nécessité de paysage, 
il insiste sur la subjectivité du paysage qui dépend de 
l’interprétation de celui ou de celle qui le regarde : « Tout 
paysage implique un art de la lecture et de l’interprétation, 
une herméneutique, une clinique voire une symptomatologie. 
Un art d’observer les surfaces et les phénomènes qui s’y 
déploient. »23 Il parle de lecture de paysage. La lecture c’est 
le décodage et l’assemblage de signes qui permettent de 
donner un sens à ce qu’on regarde. Si le paysage peut se lire, 
cela implique qu’il se décode grâce à une méthode. On peut 
dire que les grilles de lecture sont des outils pour orienter 
le regard vers ce qui est important dans le paysage pour lui 
donner un sens. Cette grille de lecture varie selon le point 
de vue que l’on adopte qu’on soit paysagiste, géographe, 
promoteur, artiste, promeneur ou paysagiste. Le point de 
vue est l’endroit de l’expertise. Et cette expertise correspond 
à une grille de lecture que l’on adopte pour regarder un 

paysage. Par exemple, le paysagiste s’intéressera aux 
essences d’arbre, l’artiste aux couleurs et aux contrastes, le 
paysan aux différentes cultures et au réseau d’irrigation. 
Les grilles de lecture ne sont pas là pour tenter de rendre 
objective la description d’un paysage. Elles permettent 
seulement d’établir la méthode et les règles communes de 
sa lecture. Par exemple, les sociologues doivent pouvoir se 
mettre d’accord sur les termes et les éléments importants 
à décrire pour expliquer la manière dont un territoire se 
construit. Pour un même paysage on peut utiliser plusieurs 
grilles de lecture, de multiples descriptions sont alors 
possibles. 

23  Besse Jean-Marc (2018), La nécessité du paysage, Maseilles, 
Parenthèses, p.17.
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À côté du paysage qui se voit, il y a celui qui existe parce que 
je suis plongée dedans. Parce que je fais partie du paysage. 
C’est-à-dire le paysage qui n’existe pas en dehors de mes 
perceptions. C’est ce que nous dit Augustin Berque pour qui, 
le paysage « n’existe pas en dehors de nous qui non plus, 
n’existons pas en dehors du paysage. »24 Augustin Berque est 
géographe et philosophe. Il s’intéresse à la phénoménologie 
dans la géographie et a théorisé la notion de trajection. La 
trajection est un double mouvement qui va du corps vers 
le monde et du monde vers son propre corps. L’expérience 
du paysage allie ainsi un mouvement de projection et un 
mouvement d’introjection (rapatriement symbolique du 
monde en son corps). La trajection n’est ni vraiment objective 
ni complètement subjective car elle s’appuie sur un matériel 
(le paysage vu) existant dans lequel le sujet se projette. En 
d’autres termes, Jean Marc Besse parle de l’interconnexion 
entre le Sujet et le Paysage. « Le paysage est une activation 
de nous-même dans le contact que nous avons avec les 
choses, les êtres et l’espace. »25 Le paysage expérimenté est 
un espace en mouvement et en transformation : « Le paysage 
est avant tout constitué de relations. Plus exactement il est 
l’espace des métamorphoses : le paysage est le milieu vivant 
de compositions instables au cœur desquelles les humains 
sont plongés et dont ils participent. »26  

La notion de temps permet d’appréhender les 
transformations de l’espace. Le mouvement c’est la vitesse 
et donc le temps. Le temps qui traverse le paysage est de 
plusieurs sortes. Il y a les rythmes. C’est-à-dire des effets 
de temps réguliers et plus ou moins prévisibles. Il s’agit du 
rythme nycthéméral, de celui des saisons mais aussi celui 
des moissons ou des fêtes populaires. Et il y a le rythme 

des catastrophes. Les catastrophes qui frappent le paysage. 
Qui font s’arrêter ou accélérer le temps. Les catastrophes 
naturelles (phénomènes écologiques), les catastrophes 
culturelles (les guerres) et les catastrophes humaines 
(la maladie). Et il y a le temps qui passe. Celui qui laisse 
des traces, des preuves des mouvements du passé et des 
transformations. Il s’agit des traces géologiques dont on 
regarde les circonvolutions des couches de sédimentation 
avec un léger vertige quand on pense aux milliers d’années 
qui nous précèdent. Il y a aussi les ruines qui indiquent les 
organisations des sociétés humaines plus anciennes. Le 
paysage est en mouvement. « Le paysage doit être compris 
comme un espace et un temps de transformations, de 
déplacements et de débordements qui en font une entité 
instable, dynamique, évolutive. »27  

L’hôpital comme paysage qui s’expérimente c’est d’abord 
l’ambiance dans laquelle sont plongé·e·s les patient·e·s et les 
soignant·e·s. Ce bain pré-sensoriel rythmé par les différents 
temps qui traversent l’espace. C’est ensuite l’activation de nos 
sens et de nos souvenirs, puis la manière dont on pratique 
l’espace qui se construit et se transforme à chaque instant. 
L’hôpital comme paysage qui s’expérimente est l’espace 
matriciel dans lequel se nouent les relations. Un espace perçu 
comme chaleureux transmettra un sentiment de bien-être 
chez le·la patient·e. Cet agissement en retour de l’espace de 
l’hôpital sur le·la patient·e implique que le sujet se modifie, 
qu’il se jette différemment dans l’espace thérapeutique. 
Cette nouvelle projection se traduit alors par des capacités 
relationnelles de communication et de perception, qui ont 
été modifiées par l’espace. 

La notion de paysage permet de définir ce que serait 
l’espace soignant : un espace plastique qui agit en retour 
au travers des perceptions, des ambiances et des pratiques. 
Cet agissement en retour a pour objectif, puisqu’il s’agit de 
soin, de permettre aux relations de s’étendre et aux liens à 
soi, aux autres et au monde de se (re)nouer. De la qualité du 
paysage dépend la nature des modifications qui impactent 
les patient·e·s et les soignant·e·s. 

24  Berque Augustin, Michel Conan, Pierre Donadieu, Bernard 
Lassus, et Alain Roger (1994), Cinq propositions pour une théorie 
du paysage, Seyssel, Champ Vallon, «Pays / Paysages».
25  Besse Jean-Marc (2018), La nécessité du paysage, Marseilles, 
Parenthèses, p.34.
26  Ibid, p.11.

27  Besse Jean-Marc (2018), La nécessité du paysage, Marseilles, 
Parenthèses, p.35.
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temps

ambiance et
perceptions

expérience de
paysage

transformations
réciproques

La trajection dans le paysage

Un environnement favorable permettrait aux patient·e·s 
de développer des compétences relationnelles tandis qu’un 
environnement hostile favoriserait le repli.
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L’hôpital comme paysage qui se voit ne peut pas être dissocié 
de l’hôpital comme paysage qui s’expérimente. Et l’inverse 
est tout aussi juste. L’hôpital comme paysage à voir est le 
socle sur lequel prend forme l’espace de l’hôpital comme 
paysage à expérimenter. En retour, l’espace de l’hôpital 
comme paysage à vivre impacte les perceptions que nous 
avons de l’hôpital comme paysage à voir. C’est ce que nous 
dit Augustin Berque : « Il faut comprendre le paysage en 
tant, d’une part, qu’il est vu par un regard, appréhendé par 
une conscience, valorisé par une expérience, jugé [...] par 
une esthétique et une morale, géré par une politique etc. ; 
et d’autre part, en tant que matrice, c’est à dire en tant qu’il 
détermine, en retour, ce regard, cette conscience, cette 
expérience, cette esthétique et cette morale, cette politique 
etc. »28 

L’hôpital comme paysage est une forme matérielle traversée 
par le temps et les métamorphoses relationnelles. Une 
forme observable et manipulable. Une forme qui agit sur les 
individus qui la traversent. Une forme qui se tient devant 
nous et dans laquelle on peut se plonger. Une forme avec 
laquelle on peut agir. 

Comment alors éprouver l’hôpital comme paysage à la fois à 
voir et à expérimenter ? Quels outils utiliser ? Et comment 
rendre compte de cette expérience ? Pour tenter de répondre 
à ces questions, je propose de jeter mon corps dans l’espace 
de l’hôpital comme paysage afin de le vivre.

28  Berque Augustin (1984), Paysage-empreinte, paysage-
matrice : éléments de problématique pour une géographie 
culturelle, L’Espace géographique Vol.13, no 1.
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Une balade dans le paysage

L’hôpital comme paysage à vivre

Balade immersive dans l’hôpital comme 
paysage

L’immersion, une action d’évaluation

Le re-saisissement
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Une immersion dans un paysage est une immersion qui 
implique tous les sens. Dans son livre Passeurs de paysages, 
Sonia Keravel parle de saisissement pour parler de la 
manière dont le paysagiste ressent et pressent le milieu 
qu’il expérimente. Pour elle, le saisissement est un art de la 
rencontre. « [...] rencontre entre un sujet, le paysagiste, et 
un endroit, le site à aménager. Cette rencontre entre le site 
et le paysagiste se fait à double sens : le paysagiste reçoit 
et renvoie ; il écoute le site mais il s’y projette aussi. »29 
Cette rencontre implique une écoute de tous ses sens « pour 
saisir le site, le paysagiste [...] l’arpente pour en avoir une 
connaissance directe, il l’écoute, il touche, il sent. »30 
Le·la paysagiste tente de conserver ce premier sentiment. 
Pour cela il dessine, prend des photos, enregistre des sons, 
cueille des plantes, écrit. « Le paysagiste fixe les émotions et 
les sensations que font naître en lui ces paysages. »31 Selon 
Sonia Keravel, cette première rencontre est fondamentale. 
Les premières impressions ressenties sont le point de départ 
voire même le fil conducteur d’un projet de paysage. Car 
c’est dans cette toute première rencontre que les intuitions 
naissent.

Vivre l’hôpital comme paysage me permet d’envisager 
l’espace comme un espace sensoriel et donc d’utiliser 
des outils qu’on a peu l’habitude d’utiliser à l’hôpital. Je 
peux expérimenter les outils du paysagiste : le dessin, la 
photographie, les enregistrements sonores, les récits. Ces 
outils me permettent alors d’aller explorer la sensorialité de 
l’hôpital.  

Je prépare mon immersion en décidant d’adopter une 
posture nouvelle, d’agir comme dans un paysage : de 
déambuler, de m’arrêter, d’observer longuement, de 
m’installer parfois un peu à distance. Je me prépare à 
prendre le temps d’écouter mes sensations, à interroger 

celleux qui sont dans le paysage sur leur ressenti de 
l’espace : les patient·e·s, leurs proches, les soignant·e·s. Je me 
tiens disponible pour discuter avec elles·ux et les rencontrer, 
pour nouer des relations dans l’espace. Je vais aussi collecter 
les éléments qui m’entourent : les matériaux, les textures, les 
couleurs, les objets, les aménagements, les usages prévus, les 
pratiques que j’observe, la symbolique des objets ou encore 
l’appropriation des lieux et leur histoire. 

Pour mon tout premier plongeon dans l’hôpital comme 
paysage, je décide de m’immerger dans le service dans lequel 
j’ai travaillé pendant deux ans. Ça fait maintenant plusieurs 
années que je n’y travaille plus. Seul·e·s les soignant·e·s 
et certain·e·s patien·e·s me connaissent. L’hôpital comme 
paysage est un ensemble de lieux singuliers : chambre 
hôtelière simple ou double, chambre de soin intensif, salles 
d’activités, poste de soin, bureau infirmier, réfectoire, espace 
administratif, couloirs, jardin ou patio. 

Je décide de m’intéresser à deux espaces en particulier qui 
sont les chambres des patient·e·s et un espace d’attente situé 
devant le bureau infirmier. Le premier est un espace de 
l’intime, quant au second, son usage est moins clairement 
défini. À la fois d’attente et de passage. Un espace qui m’a 
souvent interrogée quand j’y travaillais comme psychiatre. 
Une sorte de salle d’attente dans un couloir. 

29  Keravel Sonia (2015), Passeurs de paysages : le projet de 
paysage comme art relationnel, Genève, MetisPresses, p.15.
30  Ibid, p. 16.
31  Ibid, p. 16.
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La chambre de François
Le 02.09.2022 à 9h17 

Ce jour il fait gris, les éclaircies sont rares mais là. La pluie 
ne devrait pas tarder à tomber. Je rencontre François. Il a 42 
ans et est hospitalisé dans le service depuis un mois. Quand 
on me présente François, il est endormi, habillé sur son lit. 
Ses chaussures aux pieds sur ses draps blancs. Ce qui me 
frappe au premier abord c’est l’absence d’effets personnels. 
Il n’y a rien. Le placard, ouvert, est vide. Ensuite, c’est l’effet 
du blanc. Tout est blanc dans cette chambre. Du mobilier 
aux murs en passant par les draps. Il ne s’agit pas d’un blanc 
éclatant mais plutôt un blanc gris et terne. Le service a été 
refait à neuf il y a quelques mois. L’odeur est plutôt neutre. 
Des vapeurs de tabac froid flottent dans l’air. 

Je m’installe au bureau devant la fenêtre. Lui, reste dans son 
lit. De la fenêtre j’aperçois le jardin. La vue est coupée par 
des bandes de papiers mates collés sur la vitre. Une attention 
pour préserver l’intimité ? On aperçoit à peine le vert des 
arbres. La fenêtre en bois s’ouvre sur le côté d’une ouverture 
de moins de vingt centimètres. 

Quand je demande à François de me présenter sa chambre, 
il me dit : “Ma chambre c’est ma prison”. Il a connu l’hôpital 
avant les travaux, pour lui ça ne change rien, “c’est laid”. 
Il est de contact facile et très enclin à discuter. “Moi, j’écris 
beaucoup”. Il me dicte un texte qu’il me demande d’écrire. 
Je m’exécute : “Pour savoir qui ils sont, les gens se regardent 
dans le miroir. Pensant se connaître, ils ont tort car le miroir 
ne parle pas, il diffuse une image.” Quelle image renvoie-t-il 
quand il se place devant un miroir ? Est ce qu’il se connaît ? 
N’est-il pas en train de parler de sa difficulté à lui à se 
reconnaître ? Il me dit passer peu de temps dans sa chambre. 
Quand il y est, c’est seul et dans son lit. “Il n’y a rien à faire”. 

Quelquefois, il invite d’autres patients dans sa chambre : 
“Surtout le soir, on ne peut pas aller dans le jardin et on 
n’arrive pas à dormir. On discute”. 

Quand je lui demande pourquoi il n’a aucune affaire 
personnelle, il me dit que c’est à cause des vols. “La dernière 
fois, je me suis fait voler des affaires. Je ne prends plus rien 
de chez moi. Mes papiers importants sont dans le bureau 
des infirmiers”. Dans le placard de la chambre, il y a un 
coffre-fort. Je lui demande ce qu’il y range. Il l’ouvre et en 
sort une veste. Il accepte que je la prenne en photo. Il prend 
le temps de la positionner sur le lit. Une fois terminé, il la 
remet dans le coffre. Cette veste semble alors si précieuse. 
Au fil de la discussion, je comprends qu’il est sans domicile. 
Ma question à propos de ses affaires personnelles devient 
tout à coup absurde. Il n’en n’a pas. 

Je remarque un sac en papier kraft dans son placard. Je 
l’interroge à ce sujet et il en sort deux manteaux de petites 
filles. “Je les ai trouvés dans une poubelle. Je les ai pris car 
ils étaient propres.” Il les replie avec beaucoup de soin avant 
de les remettre dans le sac puis dans le placard. 

Il me montre sa salle de bain. Une douche sans vasque, un 
pommeau accroché directement au mur. Un miroir, un W.-
C. blanc. Une brosse à dent est abandonnée sur le coin du 
lavabo. Pas de dentifrice. Il n’y a pas de serviette, “quand on 
veut se laver, il y a de l’eau partout”. Je veux bien le croire. 

Le mobilier de la chambre est composé d’un lit, d’un 
fauteuil, d’une chaise, d’une table de nuit, d’une table à 
roulette que l’on peut passer au-dessus du lit. “Cette table, je 
ne sais pas à quoi elle sert. Moi je ne m’en suis jamais servi”, 
un placard avec une tringle, un coffre-fort, un bureau le 
long de la fenêtre, une télévision. “De toute façon, la télé, 
elle ne marche pas.” 
Quand j’essaye de prendre le mobilier en photo, cette 
chambre me semble tout à coup trop pleine. Je soulève la 
chaise par-dessus le lit. Je cogne le mur. François m’aide. Et 
cette chambre, qui me paraissait vide, devient pleine comme 
un œuf. Encombrée de choses non utilisées. 

Balade immersive dans l ’hôpital comme 
paysage
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Pendant que nous discutons, un autre patient nous rejoint 
dans la chambre. “Est-ce que tu peux ressortir et attendre 
que j’ai fini avec madame ?” Je comprends que nous sommes 
dans son espace à lui. C’est déjà une forme d’appropriation. Il 
s’agit de sa chambre et il décide qui peut y rentrer et quand. 
Il y a un verrou à la chambre. Il peut s’enfermer dedans et 
ça, ça le rassure. Il préserve ses affaires et son intimité. 

Quand nous terminons l’entretien, je lui demande s’il accepte 
que je le prenne en photo. Il est d’accord. Il me dit : “Voilà, 
là dans mon lit, allongé. C’est comme ça que je suis dans ma 
chambre.” Ce lit, pourtant si peu accueillant, est son refuge. 
Lui à l’hôpital, c’est lui dans son lit, dans sa chambre qu’il 
considère comme une prison. “La dernière fois, je me suis 
enfui. J’ai sauté par-dessus le mur au fond du jardin. On était 
deux. Il suffit d’enjamber et de courir. Peut-être que je vais 
m’enfuir cette fois aussi.” Je pense aux mots de 
Claire Marin : « Les espaces sont étanches, cloisonnés, on ne 
passe pas de l’un à l’autre en se laissant dériver, en suivant 
la pente. Il faut l’escalader, abattre les cloisons et les murs. 
Ou plus prudemment, apprendre les sésames, déchiffrer les 
codes, s’initier à la langue. »32 François n’a pas encore les 
codes, les codes pour passer les portes de l’hôpital sans avoir 
à y escalader les murs. 

Il me montre ses mains sur lesquelles il a dessiné à la 
peinture ce qui semble être une fleur rouge “C’est un trèfle 
à quatre feuilles. C’est pour porter chance. J’en ai déjà 
trouvé trois des vrais. Mais quand je les garde dans mon 
portefeuille, ils pourrissent. Là, il ne pourrit pas.” Ce grigri, 
posé là sur sa main, semble être, à ce moment, si important 
pour lui. Ce dessin sur son corps, comme un acte de liberté. 
Celui-là, seul l’eau pourra le lui voler. Encore faut-il qu’il 
entre dans cette douche hostile qui inonde l’espace. 

Alors que je suis dans le couloir, je suis interpellée par une 
jeune fille au regard hagard. Elle me demande si je peux lui 
donner mes bijoux. Je lui dis qu’il s’agit d’objets importants 
pour moi et que je ne veux pas les donner. Je me présente. 
Elle s’appelle Lola et elle souhaite me montrer sa chambre. 

Elle me tire par le bras. Il y a comme une urgence à ce que je 
la suive. 
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32 Marin Claire (2022), Être à sa place : Habiter sa vie, habiter son 
corps, Paris, Humensis, p.13.





« Le coffre, le coffret surtout, dont on prend une plus entière maîtrise, sont des objets 
qui s’ouvrent. Quand le coffret se ferme, il est rendu à la communauté des objets ; il 
prend sa place dans l’espace extérieur. Mail il s’ouvre ! [...] Le dehors est rayé d’un trait, 
tout est à la nouveauté, à la surprise, à l’inconnu. [...] les dimensions du volume n’ont 
plus de sens parce qu’une dimension vient de s’ouvrir : la dimension d’intimité. »

Bachelard Gaston (2020), La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, p.148.



La chambre de Lola 
Le 02.09.2022 à 10h05

Quand on arrive dans sa chambre, il fait sombre. Les volets 
sont à moitié fermés. en pleurant elle dit : “Je déteste cette 
chambre. On va me tuer, je veux rentrer” On discute un peu, 
elle s’apaise. Elle a 20 ans et c’est la première fois qu’elle est 
hospitalisée. 

Il y a peu d’effets personnels. Dans son placard, des affaires 
sont rangées. Elle ne sait pas s’il y a quelque chose dans 
son coffre-fort. Elle me présente un kit qui lui a été donné à 
son arrivée à l’hôpital. Elle ne l’a pas ouvert. Il est toujours 
dans son papier plastique. Dedans, il y a une brosse à dents, 
une savonnette, des cotons-tige. C’est donc ça le kit de 
bienvenue ? 

À la porte de la salle de bain pendent des affaires qu’elle a 
lavées et qu’elle fait sécher. Je me rappelle d’une patiente 
qui avait fait une lessive et qui avait fait pendre son linge à 
tout ce qu’elle pouvait dans sa chambre, le long du lit, sur les 
chambranles de porte et sur les meubles. Un investissement 
de la chambre pour une pratique domestique.  

Le mobilier est le même que celui de la chambre de François 
si ce n’est qu’il n’y a ni fauteuil ni bureau. Elle me montre 
la salle de bain. Il n’y a pas de miroir. Pour se regarder, elle 
se penche sur la poignée en inox de la douche. C’est le seul 
moyen qu’elle a de voir son reflet. Et cela semble si important 
pour elle. Comme si elle devait s’assurer qu’elle n’allait pas 
disparaître. Les mots que François m’a dictés tout à l’heure 
résonnent. Se regarder pour se connaitre. Se voir pour se 
reconnaître. Elle revient vers moi. Trop proche de moi. La 
détresse se lit sur son visage. 

Au moment de quitter sa chambre j’aperçois un morceau de 
papier déchiré au mur. Dessus il est écrit “Bonjour” d’une 
écriture ronde et enfantine. “Je ne sais pas qui l’a écrit. 
C’était là quand je suis arrivée”. Ce morceau de papier 
interpelle d’un “Bonjour” qui se voudrait accueillant. Mais le 

papier déchiré porte en lui une violence qu’on ne peut pas ne 
pas ressentir. 

Je suis soulagée de quitter la chambre. Lola sort avec moi. 
Elle aussi semble heureuse de quitter cet endroit dans lequel 
elle semble si apeurée. 
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« Habiter une chambre, qu’est ce que c’est ? Habiter un lieu, est-ce se l’approprier ? [...] À partir de quand un lieu devient-il vraiment 
vôtre ? Est-ce quand on a mis à tremper ses trois paires de chaussettes dans une bassine de matière plastique rose ? Est-ce quand on 
s’est fait réchauffer des spaghettis au-dessus d’un camping-gaz ? [...] Est-ce quand on a punaisé au mur une vieille carte postale [...] ? 
Est-ce quand on y a éprouvé les affres de l’attente, ou les exaltations de la passion, ou le tourment de la rage de dents ? »

Perec Georges, Espèces d’espaces, Galilée, 2000, p. 47.



La chambre de Sylvain
Le 02.09.2022 à 10h24

Sylvain est un jeune homme de 21 ans. Quand je rentre 
dans sa chambre il m’accueille en disant : “Faites comme 
chez vous”. Sa chambre est de loin la plus accueillante. 
Elle est située dans l’aile de l’unité des adolescent·e·s qui 
a été exceptionnellement ouverte aux adultes en raison 
du manque de personnel durant l’été. L’ambiance y est 
différente. La lumière est plus douce. On a le sentiment, au 
moment où l’on franchit le seuil de la porte, que la chambre 
est habitée. Une casquette est posée sur la table de chevet. 
Il y a des chaussons aux pieds du lit. Des bouteilles d’eau 
et des paquets de gâteaux sont entreposés sur le bureau. Je 
m’étonne de voir un porte-manteau largement investi. Un 
short et des tee-shirts y sont pendus. 

Quand je lui demande s’il se sent bien dans sa chambre, il se 
dirige vers la fenêtre, appuie sur l’interrupteur pour lever les 
trente derniers centimètres du volet roulant, et ouvre grand 
ses bras comme pour m’inviter à regarder la vue. “J’ai une 
jolie vue sur les voitures. Mon rêve, c’est d’avoir une voiture.” 
En effet, sa fenêtre donne sur le parking bétonné de l’hôpital. 
Je me dis que ce n’est pas la plus jolie des vues. Mais lui, 
semble si fier et heureux d’avoir cela sous ses fenêtres. Je 
suis touchée par son enthousiasme.

“Ma chambre, c’est comme un studio. C’est comme ma 
maison. Je n’ai jamais eu de chambre seul.” Il m’explique 
habiter dans un T2 avec ses parents et son frère “laisse 
tomber l’état de l’appartement.” Dans sa chambre, il se sent 
bien. Il l’a investie comme un chez lui, pourtant il rêve de 
retourner dehors. “D’être à nouveau libre.” Il me dit qu’il 
n’invite jamais personne dans sa chambre. “Surtout pas les 
filles” mais je n’arrive pas à comprendre ses explications. 
“J’ai montré ma chambre à ma famille pour qu’ils voient que 
j’étais bien installé et qu’ils ne s’inquiètent pas.”

Il me montre son placard et ses affaires bien rangées. 
Il souhaite que je prenne en photo un tee-shirt à lui en 

particulier. Il s’agit d’un tee-shirt rose fluo avec écrit dessus 
“Midi-Midi”. “C’est une entreprise dans laquelle j’ai travaillé. 
Mais je n’aurais pas dû. Maintenant je m’en sers pour faire 
du sport.” 

Le mobilier est identique aux autres chambres, à l’exception 
d’un porte-manteau. Dans cet environnement-là, l’objet 
semble accueillir les visiteurs. Les inviter à s’installer et 
à rester un moment. Les vêtements que Sylvain a décidé 
d’y accrocher le rendent presque vivant. Une présence 
rassurante. Un mur est peint en vert. C’est parce qu’on est 
dans l’unité des adolescents. Sylvain me dit ne pas l’avoir 
remarqué. 

Quand il me fait visiter sa salle de bain, il vérifie les toilettes 
avant de me laisser entrer. Je suis touchée par ce geste. Il 
semble se soucier de ce que je pourrais penser. Il est attentif 
à l’image qu’il renvoie. Ici encore, l’espace est habité. Une 
brosse à dents et son dentifrice sont posés sur le lavabo. Il y 
a une crème à raser et un déodorant. Ça sent le gel douche. 
Une odeur poivrée. 

Quand je lui demande si je peux le prendre en photo il met 
sa casquette “cette casquette, je l’ai toujours”. Et il prend 
la pause. Je lui montre la photo et il préfère que nous la 
prenions de nouveau. Cette fois, il sourit plus nettement. Il 
semble content du résultat. 
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L’espace d’attente
Le 02.09.2022 à 10h54

Ce jour, je passe par cet espace. J’y passe parce que tout 
le monde y passe. En fait c’est un passage obligatoire. “Est 
ce que quelqu’un a des cotons-tige à me donner ?” lance 
à la cantonade un patient à l’assemblée présente. Quatre 
personnes sont assises et se font face. Deux d’entre elles 
discutent. L’une d’elle est Lola. Elle est accrochée au bras 
de l’autre patiente, son visage porte sur lui la terreur qu’elle 
semble ressentir.  

Cet espace est une sorte de rectangle. Deux de ces faces 
sont des murs. Une autre de ces faces est l’ouverture vers 
l’escalier qui mène au rez-de chaussée. La dernière est 
le bureau des infirmier·e·s. L’espace est traversé de trois 
couloirs de distribution. Un vers le rez-de-chaussée, un vers 
des chambres du premier étage et un dernier vers d’autres 
chambres du premier et du deuxième étages. Une grande 
fenêtre s’ouvre (ouvre la vue, la fenêtre, elle, ne s’ouvre 
pas) vers les arbres du jardin. Le plafond est très haut. Du 
deuxième étage, des vitres permettent de voir ce qu’il s’y 
passe. Comme mobilier, on retrouve deux banquettes de 
chaises typiques des salles d’attente. L’espace n’est pas très 
grand. L’un des murs est en brique blanche. Les autres sont 
blancs ou vitrés. Le sol est en carrelage blanc. 

Du côté du bureau infirmier, il y a une porte et une large 
fenêtre habillée d’un store vénitien qui se ferme et s’ouvre 
au gré du besoin. Ce besoin je le connais car j’ai été médecin 
dans cette unité. On ferme quand on ne souhaite pas être 
“dérangé”. On ferme pour que les personnes à l’extérieur du 
bureau ne puissent pas savoir qui s’y trouve. Hop, on tourne 
entre le pouce et l’index la baguette du store et on pense que 
les coups incessants des points des patient·e·s qui s’abattent 
sur la porte vont cesser. Cette méthode ne marche pas. Sur 
la fenêtre, il y a deux feuilles scotchées. L’une indique l’heure 
de distribution des cigarettes : 9h et 11h30 le matin. 14h30 
et 17h30 l’après-midi. L’ affiche précise “Et pas avant”. Elle 
indique aussi que les téléphones portables sont à charger la 

nuit dans ce bureau “En vous remerciant…” L’autre feuille 
est le planning des activités du service : groupe de parole le 
lundi, jeux de société le mardi, théâtre le mercredi, dessin 
le jeudi, activités détente le samedi, activité musique le 
dimanche. Ces activités représentent une partie du rythme 
qui traverse l’espace. Les autres rythmes sont ceux des 
changements d’équipe, à 7h, à 14h puis à 21h. Le rythme des 
repas, de la prise des traitements, des visites des proches, des 
entretiens avec le médecin, des réunions institutionnelles, 
des transmissions soignantes… Certains de ces rythmes sont 
réglés comme sur du papier à musique. D’autres sont plus 
aléatoires. Et parfois le rythme se grippe. 

Ce jour, le rythme s’est grippé. Il est 11h12 quand l’alarme 
du service retentit. On l’appelle “renfort” car elle est le plus 
souvent activée quand il y a une “agitation”. De tous les 
côtés accourent alors, en blouse blanche, les soignant·e·s, 
prêts à contenir le·la patient·e agité·e. Je suis dans le bureau 
infirmier. La porte vers l’espace d’attente est ouverte. Très 
vite, je comprends qu’il ne s’agit pas d’une agitation. Un 
patient vient d’être retrouvé dans sa chambre en arrêt 
cardio-respiratoire. Il a fait une tentative de suicide. Les 
bruits des soignant·e·s qui courent devant le bureau “chariot 
d’urgence” “adrénaline” “voie veineuse” “défibrillateur”. Je 
demande s’il y a besoin de relais pour le massage cardiaque. 
“Pas besoin, on est nombreux”. Je reste donc assise là à 
observer les soignant·e·s. Je suis là, dans une posture de 
chercheuse mais aussi de médecin. Il semble que je regarde 
ce qui se passe de loin. Comme un peu coupée de ce que je 
ressens. Et puis je comprends qu’il s’agit d’un patient que je 
connais et dont la mère est une patiente que je suis. Je l’ai 
d’ailleurs vue deux jours auparavant. Déflagration. 11h50 
le décès est prononcé. Je vois mes collègues choqué·e·s. 
Quelques instants plus tard, c’est une patiente en pleurs que 
je tiens dans les bras. 

Parfois, à l’hôpital, il se passe des catastrophes naturelles. 
Des événements brutaux et inattendus qui font s’arrêter le 
temps et chavirer l’espace.
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L’espace d’attente
Le 08.09.2022 à 9h32

Je m’installe dans l’espace d’attente. Je m’étonne car la 
dernière fois que je suis venue, les deux banquettes se 
faisaient face. Là, elles sont l’une à côté de l’autre, le long du 
mur en brique. J’interroge la dame installée à côté de moi. 
Elle s’appelle Samia, elle a 55 ans et est hospitalisée depuis 
plus d’un mois. Elle est souriante et tout à fait disposée à me 
parler : “Je ne sais pas pourquoi ça a été déplacé. 
Ça s’est fait pendant la nuit car hier quand je me suis 
couchée, celle-là était encore là.” Je lui demande pourquoi 
elle attend ici. “On vient ici pour les cigarettes surtout”. 
Je raconte pourquoi je suis là. Un homme nous rejoint. Il a 
fait une école d’art. Il m’explique ses projets. Je comprends. 
Un peu. Au loin, on entend des bruits de coups portés 
sur une porte. Il est là depuis 15 jours. C’est la première 
fois qu’il est hospitalisé ici. Il dit : “C’est un peu comme 
Le Corbusier ici, les grandes baies vitrées, les toits en 
terrasse, le haut plafond.” C’est vrai qu’on retrouve une 
architecture moderniste dans cet espace. Je l’interroge sur 
ses impressions “J’aime pas trop, c’est pas confortable”, “C’est 
pas un espace d’attente”, “On est là juste pour être visible du 
personnel’’. “On peut pas attendre, on peut pas s’installer, 
on peut pas profiter de l’espace justement assez aérien qui 
est ici.” Et quand je lui parle, je me rends compte que cet 
espace est en effet agréable. À propos de son usage, il pense 
qu’il sert à surveiller les patients. “C’est pour le flicage. Un 
peu comme si c’était le commissariat là”, dit-il en montrant 
le bureau infirmier. Il raconte comment les gens viennent, 
regardent par la fenêtre du bureau, tentent d’interpeller les 
soignant·e·s “sans avoir forcément de réponse, sans avoir 
forcément d’échange”. Et quand il me parle, trois patients 
ont le visage collé contre la fenêtre. “Ici c’est un espace 
contraint”, conclut-il. Je lui demande où il passe le plus de 
temps. “Moi il n’y a pas d’espace où je me sens à l’aise parce 
que les sièges ne sont pas réconfortants. Il n’y a pas d’appuie-
tête, c’est ça qu’il manque. Mon seul espace de détente 
c’est quand je fume des cigarettes alors que je ne fume pas 
normalement”. Une patiente que je connais bien arrive. 

“Je viens souvent ici, c’est pour voir tout le monde”, dit-elle 
dans un grand sourire qui dévoile l’intégralité de ses dents.  

10h17

La réunion des transmissions entre les infirmier·e·s et 
les médecins se termine. La porte du bureau s’ouvre. Le 
brouhaha de la fin des discussions envahit l’espace. Les 
patient·e·s se dirigent en un seul bloc vers les soignant·e·s. 
Les demandes se multiplient. Puis le bruit cesse. Les 
entretiens médicaux démarrent. Les patient·e·s espèrent que 
ce sera bientôt leur tour. “J’attends pour voir le psychiatre”, 
me dit le patient qui s’assoit à côté de moi. Il part au bout de 
quelques minutes. Il reviendra en silence, s’asseoir à nouveau 
un peu plus tard. Puis repartira : “Ici on tourne”.  Et en effet, 
ça tourne. Les corps ralentis par les médicaments passent 
et repassent dans cet espace. On entend les frottements des 
pas sur le sol. Les corps déambulent lentement. Parfois les 
corps se croisent. Les “bonjour” retentissent régulièrement. 
Les mains se touchent pour se saluer. C’est aussi le lieu des 
rencontres informelles entre les patient·e·s et les soignant·e·s. 
Un médecin profite de la présence d’une patiente pour lui 
donner un document à signer. Une infirmière informe un 
autre que Sylvie viendra le chercher demain pour aller à 
l’hôpital de jour. Ces informations sont données au hasard 
des personnes qui sont là. Comment ces informations 
auraient été échangées si les patient·e·s ne se trouvaient pas 
là, à ce moment-là ? 

Deux femmes s’installent de part et d’autre de moi. On 
entame la conversation. La configuration des sièges n’est 
pas propice à la discussion. “Ils ont déplacé les chaises 
parce qu’ils ont fait le ménage”. Le mystère est donc levé. Je 
propose de remettre une banquette contre l’autre mur pour 
que les deux banquettes puissent se faire face. Les deux 
patientes sont d’accord. Alors que je m’apprête à déplacer 
l’une des banquettes. Une patiente me dit que “c’est l’autre 
qui était là”. Nous voilà donc toutes les trois à déplacer les 
deux banquettes. Ce déplacement vif et énergique contraste 
avec la mollesse des déplacements qui avaient lieu jusque 
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là. Je m’étonne de la manière dont l’ambiance change d’un 
instant à l’autre ici. La discussion reprend. “On peut rester 
ici pour rien faire. Moi je viens pas beaucoup ici, je suis 
souvent dans ma chambre. Je viens ici quand j’attends pour 
les traitements, quand j’attends pour descendre au self.” 
Je demande ce qui s’y passe. “Hier il y a eu le goûter.” Les 
aides soignant·e·s se mettent devant la porte du bureau avec 
un chariot et servent aux patient·e·s une boisson et une 
collation. “Parfois c’est là et parfois c’est en bas dans le hall, 
ça dépend.” Personne ne sait de quoi ça dépend. 

La danse des patient·e·s se poursuit toujours autour des 
chaises. Comme un jeu de chaises musicales. L’une des 
banquettes comporte trois places. Mais quand un·e  
patient·e vient s’installer au milieu, un·e des patient·e·s 
assis·e·s à une extrémité se lève. Celui·celle du milieu 
prend alors sa chaise. Il n’est pas possible de tenir à trois. 
Les corps se serrent trop. Je me rends compte que dans cet 
espace, le monde appelle le monde. Il y a d’abord comme un 
mouvement de remplissage. Plus il y a de personnes, plus les 
gens s’arrêtent. Quand un seuil semble être atteint, les gens 
s’en vont. L’espace se vide peu à peu. Puis ce mouvement 
d’accordéon reprend. Quel est ce seuil de remplissage ? 

Je profite du passage de Martine, une aide-soignante, pour 
l’inviter à s’asseoir pour qu’elle me parle de la manière dont 
elle voit cet espace. Elle travaille ici depuis 7 ans. Je lui 
demande à quoi sert cet endroit. “Au début, on s’en servait 
plus pour surveiller les patients. On laisse la porte du bureau 
ouverte et on a vue sur les patients”. Je comprends qu’avant, 
les patient·e·s qui ne pouvaient pas aller au self venaient 
manger ici. On poursuit. “Souvent les patients se croisent ici, 
surtout pour nous solliciter et il peut y avoir de la tension.” 
“Les patients se disputent plus ici car ils sont concentrés là, 
c’est petit.” “Avant il y avait les visiteurs qui attendaient ici. 
Maintenant ils vont en bas. C’était une salle d’attente pour 
qu’ils puissent s’annoncer.” Un patient arrive, jovial. “Salut 
Martine, ça va ? La santé ?” Comme une ambiance de place 
de village, tout à coup. 

Au loin, les bruits de portes qui grincent, se ferment. Un 
bruit de clé. Le bruit strident des portes automatiques. Le 
brouhaha des chariots “C’est la ravitaille !” lance un patient 
à celui qui transporte les stocks de lessive, de savon et de 
serviettes. 

Une jeune fille s’installe. Elle s’appelle Marie. Ses cheveux 
semblent tenir seuls, tout droit sur sa tête : “C’est parce 
que j’ai un nœud qui prend toute la tête. J’avais une 
coiffure comme la vôtre avant mais je l’ai laissée trop 
longtemps. J’espère qu’on ne va pas être obligé de les 
raser.” J’apprendrai plus tard que cette patiente, arrivée 
ici il y a trois jours, avait passé deux ans enfermée dans sa 
chambre. Elle vient ici pour discuter avec les “compagnons 
de chambre”. C’est comme ça qu’elle nomme les autres 
patient·e·s du service. Je la questionne sur l’impression 
qu’elle a de cet espace. “Le mur en brique fait moins hôpital. 
C’est agréable. Mais il manque une fresque.” Je m’étonne. 
“Une fresque qui reprend l’histoire du service. Comme un 
symbole.” Cette jeune fille coupée du monde depuis tant 
de mois cherche un moyen de s’y raccrocher. Elle a raison. 
L’histoire, les traces, sont un bon moyen de réintégrer 
l’espace et le temps. Le temps perdu parfois. “Il manque des 
chaises aussi. Les patients s’assoient carrément par terre.” 
Un jeune homme nous rejoint. Je le connais, c’est Sylvain, il 
m’a présenté sa chambre la semaine dernière. Une relation 
douce et amicale semble avoir lié ces deux personnes qui se 
charrient en souriant. Tous les deux ont une devise qu’ils me 
dévoilent. “Être patient c’est la clé de la réussite ici”, clament-
ils en cœur dans un sourire. Sylvain me montre un trou dans 
le mur dans lequel passe des fils électriques : “Moi je suis 
électricien et ça c’est hyper dangereux. Ça devrait pas être 
comme ça.” On se questionne sur un dispositif accroché au 
mur. Une sorte de grillage avec un morceau de métal. Il y en 
a quatre exemplaires placés à environ 2,50 mètres du sol. 
Sylvain et Marie pensent qu’il s’agit d’une baffle. Je soumets 
l’idée de lumières. Sylvain monte sur une chaise pour essayer 
de regarder. Le doute persiste sur la nature de ces dispositifs. 
“On regardera ce soir si elles s’allument”. Marie s’étonne 
que le personnel n’ait pas d’espace personnel justement. 
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“On les voit forcément passer”. Sylvain, lui, ça le rassure de 
les voir passer. Marie attentive : “Oui mais tout le monde 
aime avoir son espace.” Je lui demande où il est, à elle, son 
espace personnel. Elle est dans une chambre double. “Quand 
j’écoute de la musique c’est comme si j’étais toute seule, dans 
ma bulle.” Sylvain, lui aussi, insiste sur l’importance de la 
musique. “Parfois les infirmiers mettent de la musique, mais 
moi je préfère écouter tout seul.”  

Je me retrouve seule. Il est midi. Personne ne passe. Je 
m’étonne car c’est l’heure des traitements avant le déjeuner. 
Je pensais que les patients seraient là, à attendre le 
traitement et l’ouverture du self qui est encore fermé. J’ai 
comme le sentiment d’avoir loupé quelque chose. 

Le médecin généraliste du service vient s’asseoir à côté de 
moi. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. On se donne 
des nouvelles. Je lui explique ce que je fais là. Il dit : “En fait, 
il est agréable pour discuter, cet endroit. Il y a de l’espace, 
de la lumière, le mur en brique et les fenêtres en bois c’est 
chaleureux. Ça a du cachet.” Lui aussi j’ai l’impression 
qu’il regarde cet endroit avec un œil neuf. Un point de vue 
différent. Lui aussi, d’habitude il ne fait que passer ici. Il 
ne s’y arrête pas. Un patient entreprend tout à coup de 
faire trois pompes, là, juste devant nous. “C’est bien ici, on 
discute, on mange, on fait du sport !” Je l’interroge sur les 
quatre dispositifs au mur : “C’est la VMC je pense”. A son 
tour il monte sur une chaise, prend une photo. “Je sais pas, la 
VMC ou un système de désenfumage.” Le mystère s’épaissit. 

Il est 12h05. L’immersion se termine. 

L’espace d’attente
Le 15.09.2022 à 16h08

Quand je passe dans le couloir, je vois le chariot du goûter en 
bas, dans le réfectoire. Aujourd’hui ce n’est pas dans l’espace 
d’attente. 

Je commence par m’installer dans le bureau infirmier. Je 
décide d’observer l’espace d’attente de plus loin. Un homme 
en pyjama bleu y est assis. Il part quelques instants plus tard 
et l’espace se vide. Le bureau infirmier aussi est vide. Le 
téléphone sonne en vain régulièrement. Quelques patients 
passent sans s’arrêter, dans un sens, vers le service et dans 
l’autre sens, vers le rez-de-chausée du bâtiment. Tout est très 
calme. 
Un infirmier passe.
Un cadre de santé passe.
Un aide soignant passe. 
Un couple (ce que j’imagine être un couple) passe 
doucement. Il·elle·s prennent le temps de regarder le jardin 
par la fenêtre. Il·elle·s semblent être en balade. 

Un homme vient s’asseoir. Tout de suite après, une femme, 
en face de lui. Elle est rapidement rejointe par une autre. 
Encore une fois je me dis que cet espace se remplit, d’un 
coup, sans que l’on comprenne pourquoi. Puis il se videra, 
je suis certaine, dans quelques instants. De manière tout 
aussi mystérieuse. Parmi les personnes présentes, aucune 
n’engage la conversation. Une est sur son téléphone. Les 
deux semblent être juste là. 

Une infirmière arrive. Elle scrute le jardin à travers la vitre. 
Elle cherche un·e patient·e. Cet espace est aussi une tour de 
contrôle, un mirador. L’alarme retentit. L’espace est traversé 
par un nuage blanc de soignant·e·s. Quelques instants plus 
tard, ils reviennent tranquillement dans l’autre sens. Fausse 
alerte.

16h30

Voilà le chariot du goûter qui arrive. Il vient rattraper ceux 
qui n’ont pas pu descendre.
Le psychiatre passe. Un patient assis là demande un 
entretien. Le médecin accepte. Bingo ! Le lieu des rencontres 
fortuites. C’est bien là qu’il faut être.
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16h34

C’est, en une seconde, l’heure de pointe. Trois patients sont 
assis. Deux soignants et un patient se parlent, debout entre 
les fauteuils. Deux autres patients passent dans un sens et 
dans l’autre. Les corps se frôlent. Et hop, l’espace est déserté 
à nouveau. En un instant. Évaporation. Seul un homme 
en pyjama bleu est là. Puis une jeune femme aux cheveux 
bouclés. Je la connais. Je l’ai vue au centre de consultations 
dans un moment où elle était en très grande détresse. La 
psychiatre arrive et s’adresse à cette jeune femme. J’entends 
à travers la vitre qu’elle la cherche depuis une heure dans 
le service. C’est encore une fois dans cet espace que la 
rencontre a lieu. Un espace qui semble attirer patient·e·s 
et soignant·e·s. Comme une force de gravitation. Et si cet 
espace était le noyau du service ? Le noyaux bouillonnant et 
attirant. Force de gravitation ou force magnétique ? 

17h03

Je décide d’aller m’installer sur un siège de l’espace d’attente. 
Je me mets à côté de l’homme en pyjama bleu qui est là 
depuis le début. Il ne parle pas bien français mais quand je 
lui demande pourquoi il reste là, il me dit que c’est parce 
qu’il n’y a rien à faire. La jeune femme aux cheveux bouclés 
et une autre femme viennent s’asssoir. Elles engagent une 
conversation : 
- “Ça va toi, t’es pas trop fatiguée ? Quoi de neuf ?”
- “Je suis contente d’être en week-end ? Il fait beau en plus.”
- “T’es plutôt lunaire ou solaire toi ?”
- “Solaire.”
- “Moi aussi solaire. C’est normal, je suis née en été.”
Au loin quelqu’un chante. Instant suspendu d’un dialogue 
poétique dont je n’ai pas les clés. 

La dame aux cheveux bouclés me sourit et me reconnaît. 
On évoque pudiquement ce jour pénible où l’on s’était vues 
pour la première fois. Je lui demande pourquoi elle vient 
s’installer ici. Je l’ai vue plusieurs fois aller et venir. “Je sais 
pas. Je pense que ça me fait du bien d’être assise sur une 

chaise. Il n’y a pas d’explication.” Il y a d’autres espaces dans 
lesquels elle se sent bien. “J’aime m’asseoir dans le jardin. 
C’est ce que je préfère. M’asseoir sur les bancs blancs. Ils 
sont frais quand on les touche. Ils sont tout froid. Ça me fait 
du bien. J’aime bien me balader comme ça, dans l’hôpital.” 
Balader, le mot est jeté dans l’espace. Cette femme me 
touche. Un autre patient arrive. Il s’installe par terre, au pied 
de la fenêtre. Une autre patiente l’y rejoint. “Comment tu 
vas ?” Il lui demande. Elle lui propose d’aller lui acheter des 
cigarettes lors de sa prochaine permission. Lui, il n’a pas 
encore d’autorisation. “C’est quand tes jours de sortie ?” On 
pourrait déplacer cette discussion dans un autre lieu. Une 
place publique ? Cette discussion semble si banale. 

Les trois infirmier·e·s de l’après-midi se retrouvent là. Ils 
se taquinent. Une infirmière fait semblant d’être vexée. 
L’infirmier entreprend de la rassurer faussement. Les 
patient·e·s assis et moi sommes comme au spectacle. 
Des sourires se lisent sur leur visage. Ces personnes qui 
travaillent ensemble se connaissent bien. Ils sont le plus 
souvent ami·e·s dans leur vie de dehors de l’hôpital. “Ils 
font du théâtre” je dis. Et je pense que de cette manière là, 
ils montrent aux patient·e·s comment on est en relation. 
Il·elle·s leur montrent une partie des règles du jeu difficile 
des relations sociales. Là tout de suite, je me dis que c’est 
exactement ce qu’il·elle·s doivent faire. Jouer pour leur 
montrer une manière d’être. Pas un modèle à suivre mais 
une voie possible. 

Un patient m’interpelle. “Vous étudiez les temps de 
latence ? Dans la journée quand on attend. Par exemple, le 
banc, le long de la rambarde de l’escalier. On peut s’installer 
mais on ne peut pas s’asseoir vraiment. Ça me fait penser 
au mobilier anti SDF.” Il s’agit d’une banquette en bois. Et 
au moment où il me parle, une patiente y est allongée. Je 
lui fais remarquer. “Allongé oui, mais pas assis. Allongé 
normalement c’est dans son lit quand même.” Il ajoute : “En 
tant que personne soignée, ma place je ne sais pas trop où 
elle est dans cet espace. C’est un espace sans creux en fait, 
sans place. On ne peut pas vraiment se garer si je peux parler 
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comme ça.” Je suis intriguée par cet homme qui cherche une 
place de parking. Un parking c’est temporaire. Ça permet 
de laisser le superflux et d’aller explorer l’espace à pied, de 
partir déambuler, arpenter. De se projeter plus profondément 
dans l’espace. Un parking c’est un amarrage.

18h07. Fin de l’immersion.  

L’espace d’attente
Le 29.09.22 à 18h33

Je passe par le rez-de-chaussée. Le réfectoire est ouvert. 
C’est déjà l’heure du dîner. Il n’y a personne dans l’espace 
d’attente. Je me mets dans le bureau infirmier, un peu en 
retrait pour observer. Des soignantes y sont. Elles sont en 
train de raconter comment s’est passée la sortie au zoo du 
jour. Je comprends qu’un certain nombre de patient·e·s en 
ont bénéficiés. Une infirmière s’amuse : “Elle a dit qu’elle 
avait pensé à moi quand elle a vu une girafe. La même 
grâce !” Les soignantes accompagnatrices se réjouissent de ce 
moment. Elles parlent des patient·e·s qu’elles ont vu·e·s d’une 
manière différente aujourd’hui. “Je te jure, elle faisait la 
star !” Les rires des soignantes traversent l’espace au travers 
de la porte restée ouverte. Les patient·e·s qui sont sorti·e·s 
n’ont pas eu le temps de profiter du self. Il·elle·s viennent 
dans le bureau infirmier récupérer un plateau en plastique 
avec des barquettes, elles aussi en plastique. “Ils nous 
donnent des plateaux mais on n’a pas de couverts”, se plaint 
une infirmière. 

Je reste un moment assise dans ce bureau que je connais 
bien. Les patient·e·s qui passent nous saluent d’un signe 
de la main. Tout est calme. Un patient passe, demande 
des gâteaux. Un autre, demande des cigarettes. J’observe 
l’infirmière répondre, avec douceur. “Faites attention, c’est 
les dernières de la journée”. La nuit tombe dehors. L’espace 
d’attente est traversé par des patient·e·s qui montent et qui 
descendent. L’un d’entre eux.elles, un patient que je connais 
bien, Rafael, passe et repasse. Personne ne semble vouloir s’y 
installer. Je m’en étonne. “C’est normal, ils sont au self.” 

19h02

Il n’y a toujours personne. Le flux de personnes qui ne font 
que passer s’épaissit un peu. Le self doit fermer. Je décide 
de m’asseoir dans l’espace d’attente. Rafael me rejoint 
rapidement. Il a l’air en forme. Je le lui dis. La dernière fois 
que je l’ai vu, il était très désorganisé, inquiet et agité. Nous 
discutons. Ou plutôt nous parlons l’un après l’autre. Il me 
pose des questions sur les rêves, sur les glandes du cerveau. 
Il me raconte comment il doit faire craquer l’intégralité de 
son corps pour se sentir bien. Il me fait une démonstration. Il 
fait craquer son cou. Puis il se jette en arrière. Il se cambre et 
fait craquer le bas de son dos. Je lui demande 
s’il vient souvent s’asseoir ici. “Surtout le matin. les gens se 
disent bonjour, on vient se réveiller ici. Le soir il n’y a jamais 
personne.” Il me propose de me dire une sourate. C’est beau. 
Sa voix résonne dans l’espace. Au loin, j’entends les cris 
d’une patiente. Plus proche, des chaussons qui frottent le sol. 
Un autre patient nous a rejoints. “Je viens ici car il n’y a rien 
à la télé”. Il est habillé tout de noir, une capuche sur la tête et 
une serviette blanche autour du cou. “Je reste là, il fait froid 
dehors.” Rafael et ce patient discutent de religion. J’écoute 
sans comprendre ce qu’ils se disent. Les bruits des patient·e·s 
du rez-de chaussée résonnent et remontent dans l’espace 
d’attente. Un brouhaha soudain. Un instant, l’espace sonore 
est saturé d’écho et de sons. Raphaël se rapproche de l’autre 
patient pour qu’ils puissent s’entendre. Alors qu’ils parlent, 
un homme arrive. Il reste debout, semble les écouter. Il tient 
dans ses mains une balle et une raquette de ping-pong. Il 
fait rebondir la balle au sol. Une fois, puis deux. Et il s’en va. 
Apparition fugace. 

Il est 20h, fin de l’immersion. Je retrouve mon vélo crevé 
quand je dois repartir. À cet instant, je déteste cet endroit qui 
me paraît si hostile.
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Ma présence dans ces différents espaces n’est pas sans 
conséquence sur la plasticité de l’espace. Je bouscule et noue 
des relations par le simple fait d’être là et par la manière 
dont je suis là. Partir à la découverte d’un milieu que l’on 
connaît mais en adoptant une posture différente de celle de 
d’habitude nous fait voir les choses autrement. La posture, 
c’est la manière de projeter son corps dans la relation. Que ce 
soit la relation aux autres ou à l’espace. Changer sa posture 
c’est nécessairement expérimenter une autre manière d’être 
en relation et de communiquer. Et ça implique que la posture 
dans laquelle on se trouve modifie aussi la manière dont les 
autres et le monde entrent en relation avec soi.

Une posture de chercheur·euse

La posture de chercheur·euse est une posture à la fois 
active et passive. Active, car on recherche des éléments qui 
permettent la compréhension ou la description d’un milieu. 
Mais aussi passive, car on découvre des choses qu’on n’avait 
pas forcément prévu. On reçoit des informations sensorielles, 
émotionnelles mais aussi factuelles (des souvenirs de patients 
par exemple) qui nous “tombent dessus”. On se laisse 
étonner. La posture de chercheur·euse avec des patient·e·s 
est une posture confortable. Il s’agit d’une posture que je 
connais, ayant été amenée à faire de la recherche à plusieurs 
reprises au cours de mes études médicales. Il s’agit d’une 
posture qu j’apprécie. La rencontre peut avoir lieu sans 
enjeux. Sans enjeux ni pour le·la patient·e ni pour moi. La 
relation entre le psychiatre et le·la patient·e est une relation 
qui est bien plus symétrique que dans les autres spécialités 
médicales. En effet, en psychiatrie, et particulièrement en 
hospitalisation, certain·e·s patient·e·s sont hospitalisé·e·s 
sans leur consentement. Il·elle·s rejettent alors leur place 
de malade et de fait, la place de sachant du·de la médecin. 
Ce qui fait que la rencontre ne peut se faire sur un schéma 

classique d’un·e patient·e dans l’attente des connaissances 
et de la toute puissance du·de la médecin (bien que cette 
posture tende à changer aussi dans les autres spécialités). 
Il n’en demeure pas moins que la hiérarchie de l’hôpital fait 
que c’est le·la médecin qui reste décisionnaire d’une sortie, 
d’une permission, d’une diminution ou d’une majoration d’un 
traitement. La recherche s’affranchit de cette hiérarchie. La 
parole est plus libre. Il ne s’agit plus de patient·e·s (ou pas 
que de patient·e·s) que je rencontre. Il s’agit de personnes 
singulières qui ont des choses à dire, à condition qu’on leur 
laisse la parole dans un échange symétrique. Il·elle·s me 
donnent d’eux·elles quand je leur propose un espace de parole 
neutre dans le but d’améliorer les soins qu’il·elle·s méritent. 

Une posture de paysagiste

Dans ce travail, le paysage a été un prétexte pour regarder 
autrement l’hôpital. Une manière sensible d’appréhender 
l’espace technique de l’hôpital. Je parle de technicité car 
l’hôpital reste malgré tout un espace dont l’usage est défini 
comme un lieu où l’on produit du diagnostic, du traitement, 
et du soin. Le paysagiste se promène dans le paysage. Il n’a 
pas toujours été facile d’adopter cette posture “flâneuse” 
dans cet environnement si chargé de douleurs parfois. 
S’autoriser à se balader n’était pas si simple au début. 
Puis j’ai rencontré des patient·e·s qui faisaient ça aussi : 
“se balader”, “tourner”, “s’ennuyer”. Alors j’ai accepté de 
la faire avec plus de facilité. L’arpentage est une posture 
de paysagiste. Arpenter est initialement une méthode de 
mesure. Arpenter l’hôpital est alors une manière de prendre 
la mesure de l’ambiance et de ce qui s’y passe. J’ai aimé 
simplement m’asseoir et regarder, respirer, écouter. “Prendre 
le pouls”, disent les guides de voyage. J’ai vu mes collègues 
étonné·e·s de me voir faire cela. Étonné·e·s que je puisse 
m’intéresser de cette manière à l’hôpital, de me voir plongée 
de longues minutes dans une discussion “sans queue ni tête” 
avec des patient·e·s. J’ai aimé les voir s’y habituer au fur et 
à mesure de mes immersions et de les voir déçu·e·s de me 
voir partir. “Déjà ?” J’ai aimé les entendre me demander si je 
revenais bientôt. J’ai aimé leur curiosité. 

L’immersion, une action d’évaluation
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Les outils utilisés ont été aussi très riches en apprentissage. 
Enregistrer des sons nous fait prendre conscience du bruit 
ou du silence qui règne dans l’espace. En revanche, j’ai 
trouvé plus difficile d’utiliser la photographie. Je me trouvais 
gauche avec cet appareil qui ne me semblait pas capable de 
représenter toute la complexité de ce qui m’entourait. J’avais 
aussi le sentiment de voler quelque chose à ces patient·e·s qui 
passaient devant mon objectif. Mais leur voler 
quoi ? Je ne peux que penser aux différents patient·e·s 
que j’ai rencontré·e·s et qui ont parlé de leur image, de ce 
qu’il·elle·s sont, de leur place. J’ai demandé à certain·e·s 
s’il·elle·s étaient d’accord pour que je les photographie. 
J’ai été touchée par la manière dont il·elle·s prenaient la 
pose. Mais je ne suis pas certaine de ce que veulent dire 
ces photos. Je n’ai pas le sentiment qu’elles fassent partie 
du paysage. Trop figées peut-être. J’ai décidé de prendre 
en photo plus spécifiquement les objets, les textures, les 
couleurs. La photo est un médium qui est utilisé avec des 
intentions différentes. Le reportage est une des intentions de 
la photographie. Ici, la photographie me permet de collecter 
des éléments sans (trop) les traverser de ma subjectivité. 

Une posture de psychiatre

Cette exploration s’est déroulée dans un environnement que 
je connais et dans lequel j’ai travaillé plusieurs années. Le 
personnel me connait. Certain·e·s patient·e·s aussi. Je me 
suis donc présentée comme psychiatre aux patient·e·s que 
j’ai rencontrés. Mais une psychiatre qui étudie un tout autre 
champ que la psychiatrie. Étudiante en design était le terme 
que j’employais. Ce n’était pas tout à fait cela, mais il fallait 
simplifier. Cela a été très bien compris par les patient·e·s. À 
aucun moment je n’ai eu le sentiment qu’il·elle·s essayaient 
de faire passer des messages à l’équipe soignante à travers 
moi ou de se servir de moi. Je pense que cette posture de 
psychiatre était rassurante pour les patient·e·s. Il·elle·s 
avaient le sentiment que je pouvais les comprendre. Il·elle·s 
s’autorisaient plus librement à parler. Après tout, moi aussi 
je faisais partie du paysage. Je ne me suis pas servie de 
mon expérience de psychiatre pour tenter de porter des 

diagnostics mais pour les rencontrer, en acceptant leurs 
différences. J’ai accepté d’alimenter des échanges curieux 
avec Rafael, de suivre Lola dans son angoisse, de déplacer 
des meubles ou de monter sur une chaise avec Sylvain. J’ai 
pu accepter cela car je connais la maladie et que j’ai alors pu 
la comprendre non pas comme quelque chose d’inquiétant, 
de drôle parfois aussi mais bien comme une façon pour ces 
personnes d’être au monde. Accepter leur subjectivité sans 
en avoir peur. 

Une posture de thérapeute

Le travail de la thérapie systémique est un travail de rythme. 
Parfois on s’active, on pose des questions, on cherche, on 
fait des propositions. Et puis parfois on se retire. On laisse 
la famille parler, on les laisse se parler. Se retirer n’est pas 
une posture passive. On parle d’écoute active. Il s’agit d’une 
écoute intranquille. Une intranquillité nécessaire pour être 
attentif aux informations qui fusent dans l’espace. Que ce 
soit des informations verbales (le contenu du discours ou 
la tonalité) ou non (des attitudes, des mouvements). C’est 
avec cette écoute active que je suis partie à la découverte de 
ces espaces. L’enjeu est de ne pas laisser filer les éléments 
importants. Ces choix impliquent une subjectivité qu’il est 
important de reconnaître. Cette subjectivité ne doit pas être 
pensée comme un biais mais bel et bien comme un atout. 
Nous devenons l’outil dont nous nous servons pour repérer 
ce qui est important. Lors des premières rencontres avec une 
famille, le·la thérapeute explore et évalue le fonctionnement 
du système familial. Mais cette évaluation fait déjà partie 
du changement. Quand le·la thérapeute pose des questions 
il·elle collecte des informations sur le contenu bien sûr, 
mais aussi sur les relations entre les membres de la famille. 
Il·elle écoute le ton de la voix, il·elle observe l’orientation des 
épaules de la mère qui s’adresse à son fils, les coups d’œil que 
la petite sœur envoie à son frère pendant que leur père parle. 
Les questions posées, en dehors des réponses apportées, sont 
un prétexte à observer d’autres choses. Puis à les réinjecter 
dans le système familial. Le·la thérapeute à la mère : 
“Votre fille regarde son frère quand votre mari parle. C’est 
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souvent le cas ?” Cette question est une forme de collecte 
d’information, et donc d’évaluation. Mais elle bouscule 
aussi le système familial, car en posant cette question, le·la 
thérapeute invite la famille à se poser une question sur la 
manière dont elle est en relation. La mère peut lever les yeux 
au ciel en soufflant que “non, je ne sais pas de quoi vous 
parlez.” ou bien se saisir de cette information et s’interroger. 
Observer et agir, changer les rythmes, changer les 
niveaux émotionnels, c’est ça la thérapie. 
L’immersion que j’ai faite tient de la posture du thérapeute. 
J’ai changé mes rythmes, j’ai collecté des informations, j’ai 
posé des questions, j’ai bousculé en proposant aux patient·e·s 
de s’interroger sur l’espace dans lequel il·elle·s sont pris 
en soin. Je suis passée à des niveaux plus émotionnels en 
étant à l’écoute de mes ressentis et en explorant ceux des 
patient·e·s. En changeant mon regard, j’ai changé celui 
des patient·e·s que j’ai interrogé·e·s. À leur tour, il·elle·s 
regardaient l’espace autrement. Il·elle·s s’interrogeaient 
sur la manière dont il·elle·s le percevaient, dont il·elle·s le 
pratiquaient.

En passant par ces différentes postures, j’ai collecté des 
informations sur l’espace, tout en le transformant. La 
manière dont j’ai réalisé cette immersion m’a alors permise 
d’expérimenter en temps réel les mouvements de l’espace. 
Cette expérience que je décris dans ces textes est une action 
d’évaluation. Je parle d’action car je n’ai pas regardé l’espace 
de loin, sans le toucher. J’ai agi. Et ce que j’évalue ce sont 
les transformations que mon action d’être là, immergée, 
prenant des postures différentes tour à tour, déclenche. C’est 
bien l’espace plastique, cette “non matière” en mouvement 
permanent, traversée par le temps et les changements 
que j’évalue. J’appelle alors cette immersion dans l’hôpital 
comme paysage une action d’évaluation immersive.
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Le terme de re-saisissement est directement en lien avec le 
saisissement dont nous parle Sonia Keravel. 
Le re-saisissement est une notion à laquelle j’ai pensé pour 
ne pas calquer mes sensations à mes seules intuitions lors de 
mon étude immersive de l’hôpital comme paysage. Il fallait 
que je puisse examiner mes sensations, les analyser pour 
tenter de les complexifier. Il fallait que je les croise avec ce 
que m’avaient raconté les patient·e·s. Avec les photos que 
j’avais prises. Ce travail de re-saisissement a pour but de 
rendre compte de mon expérience. Les récits que j’ai écrits 
sont une première forme de narration pour donner à lire 
mon expérience dans l’hôpital comme paysage. Mais il me 
semblait qu’il fallait passer par une forme plus graphique. 
Utiliser la cartographie est venue comme une intuition 
puisqu’il s’agit d’un outil utilisé par les paysagistes. La carte 
est une autre forme de mise en récit. Pour produire ces 
cartes, je suis partie de mes récits, que j’ai découpés. J’ai 
ensuite dessiné et collé aux murs des dessins en lien avec 
ces récits. Je complétais ces dessins avec d’autres dessins. 
Comme des couches que je venais ajouter. Je voulais rendre 
compte de la plasticité de l’espace, donc de son épaisseur. 
L’espace c’était d’abord le décor. Ce que je voyais. Le réel 
à travers mes yeux. Puis s’y ajoutait ce que je percevais 
de ce décor. Ce que je me racontais, ce que je pouvais 
interpréter. Enfin il y avait ce que me disaient les patient·e·s 
de ce décor. Leurs sensations et leurs souvenirs. Ce travail 
de re-saisissement est à la fois un retour de mon action 
d’évaluation immersive mais aussi une nouvelle immersion. 
Par les allers-retours entre le dessin et le récit, j’explore à 
nouveau l’espace, son épaisseur, ses mouvements. L’espace 
est fait de l’ensemble des choses qui sont déjà là (les objets, 
les couleurs, les textures, les pratiques, le temps qui passe, 
les sons, les lumières) mais aussi de ce qu’on ressent, de ce 
qu’on perçoit, de ce dont on se rappelle. L’espace s’épaissit 
avec le nombre d’individus qu’on y croise. Chaque individu 

y ajoute ses histoires.  Les cartes sont le résultat de mon 
action d’évaluation immersive. Une évaluation peut donner 
un score, une catégorie qualitative, une couleur parfois. Ici, 
mon résultat est une carte.

J’ai dessiné au fusain car c’est une méthode qui peut 
s’affranchir du détail. L’idée n’était pas de représenter de 
manière exacte ce que j’avais vu mais plutôt des formes de 
mes perceptions. Il s’agit d’une méthode qui m’a permis de 
conserver un temps court entre l’idée qui surgit et l’acte de 
dessin. J’ai travaillé la mise en page des dessins et j’ai joué 
avec les différentes échelles. L’idée de travailler selon une 
grille de temps est apparue initialement comme intuitive. 
Elle suivait la chronologie de mes récits. Il s’agissait d’une 
première manière de les mettre en forme. Au fur et à mesure 
de la réalisation de ces cartes, il m’a paru évident qu’il fallait 
conserver cette ligne de temps. L’épaisseur d’un espace 
augmente avec le temps qu’on y passe et les expériences que 
l’on y vit. La longueur de mes cartes est proportionnelle au 
temps que j’ai passé dans l’espace. Plus j’ai passé du temps 
dans un espace, plus la carte qui rend compte de mon 
expérience est longue. Cette ligne du temps indique que ce 
qui est représenté est bien l’espace en mouvement. L’espace 
du début de la carte n’est déjà plus le même que celui de la 
fin de la carte. 

À la fin de mon travail de re-saisissement j’ai donc réalisé 
quatre cartes : les chambres de François, Lola et Sylvain. Et 
une carte pour l’espace d’attente. 
Faire ces cartes m’a permis de construire une méthode 
pour cartographier la plasticité de l’espace. Sur la ligne de 
temps je positionne d’abord ce que j’ai vu. Il s’agit du “réel” 
à travers mes propres yeux. Un réel tout à fait subjectif de 
ce qui est là devant moi. De ce réel, je fais partir des sortes 
d’ondes sismiques qui représentent l’ambiance que dégage 
ce déjà là. C’est par l’expérience de cette ambiance (je ne dis 
pas perception, car, comme je l’ai dit, l’ambiance active des 
systèmes pré-sensoriels) que je peux compléter mes dessins 
avec “ce que je me raconte”. C’est-à-dire mes interprétations. 
Des mots viennent faire la traduction de certains dessins. 
Enfin j’ajoute “ce qu’on me raconte”. Je n’ai pas la prétention 

Le re-saisissement
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qu’il s’agisse exactement de ce qu’on m’ait dit mais bien 
de la manière dont je l’ai comprise et interprétée. Des 
pictogrammes viennent dynamiser la carte. Il s’agit d’un 
curseur qui me représente dans l’espace. J’y positionne les 
moments où j’étais seule, ceux où j’étais entourée, ceux 
où j’étais en discussion et enfin les déplacements que j’ai 
effectués dans l’espace. Ces pictogrammes sont le référentiel 
du·de la cartographe dans le récit qui se déploie sur la 
carte. Il s’agit des points d’impact de l’action d’évaluation de 
l’observateur·rice.

ce que je vois et la ligne de temps

ce que je me raconte

ce qu’on me raconte

l’ambiance de ce que je vois et qui 
interagit avec ce que je me raconte et 
ce qu’on me raconte

pictogrammes qui me représentent 
dans la carte (seule, entourée, en 
discussion, en mouvement)
mots qui traduisent certains de mes 
dessins

Méthode de cartographie
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Cette évaluation immersive dans l’hôpital comme paysage et 
le travail de re-saisissement m’ont aidée à explorer, à décrire 
et à rendre compte de la plasticité de l’espace. L’espace de 
l’hôpital psychiatrique est un espace vivant, mobile, et 
subjectif qui se vit, s’expérimente et se pratique. Il faut 
s’y jeter pour y déceler la vie, les peurs, les rêves et les 
angoisses qui s’y cachent.

Je suis convaincue que c’est avec cette plasticité qu’il faut 
pouvoir agir pour tenter de rendre plus soignant c’est-à-dire 
plus favorable à l’émergence des relations thérapeutiques. 
Le design, discipline de la forme, peut jouer un rôle dans 
cette entreprise. Il peut provoquer un changement de 
l’espace dans la manière qu’il a de bousculer les formes. Les 
formes de l’espace dans lequel se déroulent les interactions 
et se nouent les relations. Le design influence la manière 
dont on rentre en relation avec les autres, avec soi-même ou 
avec le monde, que ce soit par le biais des perceptions des 
objets et de l’espace, de leurs usages ou de l’ambiance qu’ils 
dégagent.
Évaluer et rendre compte de la plasticité de l’espace devient 
alors une étape indispensable pour que le design puisse agir.

Comment intégrer cette évaluation à un projet de 
restructuration de l’hôpital ? 
 







 L’hôpital comme paysage : une idée 
opérante

La nécessité d’une action avec l’hôpital 
comme paysage

La construction d’un outil d’évaluation de 
la plasticité de l’espace

La carte comme résultat de l’action 
d’évaluation immersive

Utilisation des cartes 

La participation : la nécessité d’un contrat 
respecté

À partir de mon travail d’évaluation immersive et de cartographie,  
j’ai élaboré un outil et une démarche participative de projet de 
transformation d’un espace de l’hôpital psychiatrique. Cette démarche 
découle d’un préalable qui est la nécessité, dans tout projet, d’évaluer le 
déjà là. Le déjà là, dans le cadre de ma démarche, c’est la plasticité de 
l’espace.
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On peut distinguer l’action sur l’hôpital de l’action avec 
l’hôpital. L’agir avec implique une relation de collaboration 
ou de négociation entre ce qui est déjà là et ceux qui mettent 
en œuvre l’action. L’espace de l’hôpital, que ce travail 
s’attache à décrire comme une forme plastique qui possède 
ses mouvements propres, ne peut être pensé comme une 
forme qui se tiendrait seulement devant nous et sur laquelle 
on pourrait agir, la modeler à notre guise, la contraindre 
dans des moules prédéfinis. L’action à l’hôpital ne peut se 
penser que dans le cadre d’un agir avec. L’agir avec l’hôpital 
comme paysage pourrait alors s’apparenter au travail 
de l’artisan potier qui joue avec la matière et son tour. Il 
applique des forces auxquelles la terre réagit. Il la caresse et 
elle bouge en retour. Parfois la terre s’agite et c’est une forme 
accidentelle qui apparaît alors. C’est aussi dans ces accidents 
que l’hôpital comme paysage se révèle. Cet agir avec 
nécessite alors de décrire ce qui est déjà là. Jean Marc Besse 
dit de la description qu’il s’agit d’une « attention scrupuleuse 
aux signes de ce qui est là, devant et, plus encore, elle 
s’évertue à tisser des liens et à y saisir comme une forme. »33 
On peut dire qu’évaluer c’est décrire et qualifier ce que l’on 
voit. L’évaluation des compétences présentes dans l’hôpital 
comme paysage (humaines, architecturales, sensorielles, 
matérielles, qualité d’ambiance, etc.) est la condition 
nécessaire pour agir avec lui. Je parle de compétences et pas 
de problèmes, car ce qui dysfonctionne peut être envisagé, 
d’un point de vue systémique, comme une solution trouvée 
par le système pour conserver son homéostasie. Une solution 
qui ne marche pas. Une solution qui ne marche pas mais qui 
implique les compétences du système à conserver coûte que 
coûte sa stabilité. C’est obstiné un système. C’est dans ces 
compétences, dans les qualités déjà là que le changement 
peut advenir. Le travail d’agir avec ne consiste pas en l’ajout 
de compétences, mais dans la révélation et l’épanouissement 
de celles déjà présentes. Et c’est parce que les compétences 

sont uniques au sein d’un service que les projets de 
transformations ne peuvent être que singuliers.

L’évaluation véhicule quelque chose de figé. Comme si le 
résultat d’une évaluation gravait une vérité indestructible. 
Une vérité objective sur laquelle on pourrait tous se mettre 
d’accord. Mais la description comme évaluation peut ne 
pas être objective du tout. C’est exactement ce que mon 
travail m’a permis de réaliser avec les chambres et l’espace 
d’attente. Toutes les informations que j’ai collectées ne sont 
que des informations que j’ai interprétées. C’est ce qui est là, 
à travers mes yeux, c’est ce qu’on me raconte, à travers mes 
oreilles. Il ne s’agit pas de la réalité mais d’une réalité. De ma 
réalité de la plasticité de l’espace.
L’évaluation de l’hôpital comme paysage est une 
évaluation entièrement subjective qui dépend de la 
personne qui la fait et du moment où elle la fait. Et c’est 
cela qui rend cette évaluation intéressante. C’est parce 
qu’elle se sait et qu’elle se revendique subjective. La plasticité 
de l’espace n’a rien d’objectif puisqu’il s’agit, on l’a dit, 
d’une expérience. Son évaluation doit donc être tout aussi 
subjective. La multiplicité des évaluations de l’hôpital comme 
paysage mettra en lumière des points de vue différents, 
parfois opposés. C’est dans ces contrastes que s’expriment 
alors les variétés de la plasticité de l’espace. 

Je souhaitais transmettre cette méthode d’évaluation de 
l’hôpital comme paysage aux soignant·e·s parce que je 
pense qu’il·elle·s doivent être au démarrage des projets de 
restructuration à l’hôpital. J’utilise le terme de soignant·e au 
sens très large. Il s’agit des médecins, des infirmier·e·s, des 
aides soignant·e·s, des assistant·e·s sociaux.les, des secrétaires, 
des agents d’entretien, des psychologues, des éducateur·rice·s, 
des psychomoytricien·enne·s, etc. Leur évaluation serait 
alors le point de départ d’un projet de restructuration d’un 
espace de l’hôpital. J’ai décidé de m’adresser à eux·elles car 
je crois en leur expertise de ce lieu qu’il·elle·s connaissent si 
bien. Je crois aussi qu’on ne peut pas changer l’espace sans 
eux·elles. Cet outil s’adresse de manière plus indirecte aux 
patient·e·s qui seront observé·e·s et interrogé·e·s. À travers 
les yeux des soignant·e·s, les patient·e·s font part de leur 

33  Besse Jean Marc (2001), «Cartographier, construire, inventer. 
Note pour une épistémologie de la démarche projet», Les carnets 
du paysage,n° 7, Actes Sud, p.127-145.

La nécessité d’une action avec l ’hôpital 
comme paysage

77 78



expérience et de l’évaluation qu’il·elles·s font de l’espace. Je 
ne voulais pas m’adresser directement aux patient·e·s car, 
prendre soin de l’espace dans lequel il·elle·s sont pris·e·s 
en soin est d’abord quelque chose que nous leur devons. 
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Pour transmettre la méthode d’action d’évaluation immersive 
avec laquelle je me suis jetée dans l’hôpital, j’ai du penser un 
outil qui  permette aux soignant·e·s d’adopter un regard et 
une posture singulière.

J’ai alors réalisé une grille de lecture de l’hôpital comme 
paysage. Cette grille oriente le regard des soignant·e·s 
vers le déjà là. Un déjà là qu’il·elle·s n’ont pas l’habitude 
de regarder au travers de cette grille. Cette grille n’est pas 
exhaustive, il s’agit d’une proposition que les soignant·e·s 
pourront compléter. C’est à partir de ce déjà là qu’il·elle·s 
pourront s’interroger sur ce qu’il·elle·s ressentent et 
interroger les patient·e·s. Quand je propose à un·e soignant·e 
de s’interroger sur les qualités d’une chaise, je n’attends pas 
tant son avis sur la chaise mais ce qu’il·elle va se raconter de 
sa relation, son rapport à cette chaise-là, devant lui·elle, la 
manière dont les patient·e·s s’en servent mais aussi à toutes 
les autres chaises dont il·elle voudra bien se souvenir. Cette 
grille, je l’ai conçue en dessinant mes propres cartes. C’est 
en faisant moi-même le travail de re-saisissement que j’ai 
sélectionné les éléments pertinents à observer. La grille de 
lecture oriente le regard vers les matériaux, les textures, 
les tailles de l’espace, les sons, les couleurs, les flux et les 
plans, les objets, la lumière, les pratiques, l’habitabilité, et le 
temps qui passe. Cette grille est imaginée comme une sorte 
de filtre au travers duquel les soignant·e·s regardent l’espace 
autrement. Elle accompagne leurs gestes et leur propose une 
manière de pratiquer l’espace. Une manière contemplative et 
introspective qui emprunte aux méthodes de méditation et 
de pleine conscience.

Une évaluation s’accompagne d’un résultat. Il fallait que 
je leur transmette aussi la manière dont j’avais pu rendre 
compte de mon action d’évaluation immersive par la 
cartographie.

J’ai traduit mon expérience de l’hôpital comme paysage en 
un outil d’évaluation de la plasticité de l’espace de l’hôpital 
afin de pouvoir le transmettre. Il contient une grille de 
lecture de l’hôpital comme paysage et une méthode de 
cartographie. 

La construction d’un outil  d’évaluation de 
la plasticité de l ’espace

mon expérience de l’hôpital
comme paysage : action d’évaluation

un protocole d’action 
d’évaluation immersive : méthode 
transmissible

Traduction de mon expérience en une méthode transmissible

Grille de lecture de l’hôpital comme paysage

Carnet de notes

Règles de cartographie

Fond de carte vierge

Outil d’action d’évaluation immersive de l’hôpital comme 
paysage
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La forme que devait prendre la grille de lecture est un point 
qui m’a particulièrement interrogée. Initialement elle se 
présentait comme un carnet avec des cases à compléter. 
Mais ce format me semblait très rigide. Comme s’il fallait le 
remplir page après page alors que l’expérience de l’hôpital 
comme paysage est une expérience totale, et l’attention 
qu’on porte à la lumière croise celle des pratiques que l’on 
observe. Cet objet s’est donc transformé en un plus petit 
document plié en accordéon. Un leporello. Le pliage en 
accordéon permet soit de le déployer en entier et de voir 
tous les éléments que la grille contient, soit de le déplier à 
l’endroit que l’on veut et de passer des objets aux couleurs ou 
des usages à l’habitabilité. En faire un objet plus petit permet 
de lui donner une fonction d’objet. Un objet sur lequel les 
soignant·e·s pouvaient s’accrocher. Car il n’est pas aisé de se 
lancer dans une expérience nouvelle. Les objets sont parfois 
là pour nous soutenir et nous donner de la contenance. 

Il s’agit d’un outil qui propose un regard nouveau dont 
on accepte de se saisir, d’être curieux, bousculé un peu 
aussi. Les soignant·e·s peuvent se laisser embarquer ou 
le refuser. Cela s’appelle la résistance au changement. 
Certains thérapeutes disent que ça n’existe pas. Qu’il n’y a 
pas de famille résistante mais des mauvais·es thérapeutes. 
En effet, la supposée résistance au changement n’est que le 
reflet du principe de l’homéostasie. C’est bien au système 
thérapeutique (famille + thérapeute) auquel il revient 
de trouver la clé du changement. Si les soignant·e·s ne se 
saisissent pas de cet outil c’est alors que l’outil n’est pas le 
bon. J’ai donc rapidement soumis cet outil et la démarche 
qui l’accompagne à mes collègues. Et il·elle·s se sont tous 
montré·e·s curieux·ses et intéressé·e·s. Pas de résistance mais 
une certaine appréhension “C’est nouveau, je ne saurai pas 
trop m’y prendre au début”, accompagné d’ un enthousiasme 
certain “C’est hyper intéressant, ça change. En plus nous 
on ne remarque plus ce qui se passe à l’hôpital, on est 
trop habitués, là ça nous permet de regarder autrement et 
d’interroger les patients qui ont plein de choses à dire je 
suis sûr.” Les réticences les plus fréquentes concernaient 
le temps qu’il faudrait pour réaliser cette immersion ou 

de la faire dans son propre service, là où ils sont connus 
des patient·e·s comme des soignant·e·s. Et cette remarque 
me semble fondamentale. Elle découle directement de la 
nécessité de pouvoir changer de posture durant l’évaluation 
immersive. Si la fonction de soignant·e est trop identifiée 
par les patient·e·s, il sera difficile voir impossible pour le·la 
soignant·e de modifier sa posture. 
Une autre remarque a été la peur que ce travail ne soit 
ensuite pas utilisé par les équipes de conception, “qu’on ne 
soit encore une fois pas entendu”. Cette remarque questionne 
les règles du contrat quand on demande aux usager·ère·s de 
participer. Cela sera abordé plus loin. 
De manière générale, les collègues que j’ai interrogé·e·s 
trouvaient cette proposition “conceptuelle”, “intéressante 
mais un peu perchée non ?”, “c’est assez intellectuel”. 
Il·elle·s étaient cependant enthousiastes à l’idée de se 
laisser embarquer et de mettre en pratique cette démarche. 
Le changement commençait déjà à opérer. Revenons à 
la thérapie. La thérapie systémique est une thérapie de 
l’expérience. Le déclic du changement n’a lieu que dans 
l’expérimentation de la différence. En thérapie, cette 
expérimentation se fait en séance. On fait bouger les 
membres de la famille, on les invite à jouer une dispute qui 
a eu lieu, en échangeant les rôles parfois. Expérimenter 
quelque chose (ou une manière d’être en relation) 
différemment est ce qui fait changement. 

Il ne leur manquait plus qu’à essayer !
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Les cartes que je propose aux soignant·e·s de faire ont pour 
objet d’être transmises aux équipes de conception.

La carte est, initialement, l’outil du·de la géographe pour 
représenter le monde tel qu’on ne peut pas le voir avec nos 
yeux. Les géographes n’ont pas le monopole de la carte et 
il apparaît que les premières cartes découvertes datent de 
l’âge de fer.34 Bien qu’il existe aujourd’hui une multitude de 
formes, de manière de faire et de penser la carte, la carte 
peut être définie comme une « tentative de retranscription 
du monde ».35 Il s’agit alors d’un acte pour rendre compte, à 
ceux·celles qui n’ont pas fait la carte, de la forme du monde. 
Katharine Harmon s’intéresse à la place de la carte dans l’art 
et de la part d’art dans la cartographie. La définition qu’elle 
propose est un peu différente puisqu’elle se place du côté 
de celui·celle qui fait la carte. Pour elle, faire des cartes est 
un instinct de l’être humain pour tenter de comprendre le 
monde36. Il s’agit alors d’un acte, pour rendre compte, à soi-
même d’abord, de la forme du monde. 
La carte sollicite un premier mouvement qui relie le monde 
tel que perçu, compris et imaginé par celui·celle qui dessine 
la carte. Puis un second mouvement de celui·celle qui 
regarde la carte et qui est mené·e à se réinterroger sur la 
manière dont il·elle perçoit et comprend le monde.

Faire une carte

Ces dernières décennies, on observe un glissement de la 
carte conventionnelle topographique vers des formes de 
cartes alternatives. La carte conventionnelle revendique 
une forme de vérité et d’objectivité scientifique. Elle utilise 
des règles, des conventions, des normes qui se voudraient 

internationales et comprises de tous. L’objectif de ces cartes 
est de se repérer dans l’espace. Elles donnent un cadre 
de référence pour permettre aux activités humaines de 
se dérouler sans encombre. En réponse à la cartographie 
conventionnelle, le mouvement de cartographie radicale 
est né dans les années 1960 aux États-Unis. Il s’agit d’un 
mouvement pour une cartographie alternative qui rend 
compte des inégalités sociales et économiques des territoires. 
La carte prend alors une dimension politique et militante. La 
dimension objective de la carte est remise en question : « la 
cartographie alternative [...] assume - et revendique même - 
sa nature subjective : les images cartographiques ne sont que 
des visions, des interprétations du réel. »37 

Les cartes réalisées dans ce travail sont des cartes 
alternatives qui s’affranchissent des règles et des 
conventions. Elles constituent un acte libre qui implique 
totalement la subjectivité de celui·celle qui la dessine. Elles 
se revendiquent subjectives et militantes car elles donnent à 
voir (à crier) la vitalité, la puissance, la sensibilité de ce qui 
se passe à l’hôpital psychiatrique. On ne peut y rester sourd, 
ni aveugle. Les espaces de l’hôpital psychiatrique méritent 
que l’on s’y attarde. Il en va d’une responsabilité collective et 
sociale que les soignant·e·s doivent porter. 

L’acte de cartographier est un acte de pensée. C’est-à-dire, 
un acte de mise en forme de la pensée. Dans un article 
pour les carnets de paysage38, Jean Marc Besse propose 
de revenir sur les processus cognitifs mis à l’œuvre dans 
l’acte cartographique. Il s’agit d’un processus dont le but 
est de représenter une forme de réalité qui n’existe pas en 
dehors de la carte. L’acte de cartographie en appelle donc à 
l’imagination et à la créativité. Dans leur ouvrage Images de 
pensée39 Marie-Haude Caraës et Nicole Marchand-Zanartu 
recueillent les premières esquisses des actes créatifs de 
chercheur·euse·s, artistes, scientifiques. Elles soulignent 
l’importance du dessin dans l’émergence de la 
pensée : « La plasticité du dessin offre un cadre au sein 

34  Il s’agit de la carte topographique de Bedolina, taillée dans la 
pierre sous la forme de pétroglyphe.
35  Zwer Nepthys, Philippe Rekacewicz (2021), Cartographie 
radicale : explorations, Paris, Dominique Carré, p.9
36  Harmon Katharine (2004), You Are Here: Personal 
Geographies and Other Maps of the Imagination, Princeton, 
Architectural Press.

37  Zwer Nepthys, Philippe Rekacewicz (2021), Cartographie 
radicale : explorations, Paris, Dominique Carré, p.15.
38  Besse Jean Marc (2001), «Cartographier, construire, inventer. 
Note pour une épistémologie de la démarche projet», Les carnets 
du paysage n° 7, Actes Sud, p.127-145.
39  Caraës Marie-Haude, Marchand-Zanartu (2011), Images de 
pensées, Paris, Réunion des musées nationaux.

La carte comme résultat de l ’action d’éva-
luation immersive
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duquel tout est possible : aucune résolution, aucune 
conclusion n’est attendue, tout est en mouvement et 
souverain. »40

Dans mon travail, j’ai appelé re-saisissement cet acte 
de dessin de la carte. Il s’agit d’aller-retours entre les 
observations, les sensations, les émotions, les savoirs et le 
dessin. Ces oscillations sont ce qui permet à la pensée de 
se déplier. Il ne s’agit pas seulement de représenter ce que 
j’ai vu de l’hôpital comme paysage. Il s’agit bel et bien d’une 
sollicitation de la pensée pour chercher à comprendre ce que 
j’y ai vu. C’est ce que nous dit JM Besse : « Ce dont il s’agit 
ici, c’est de penser en dessinant et de dessiner en pensant, et 
le fond de tout cela, c’est ce que l’on cherche à voir. »41 

Voir une carte 

Les cartes alternatives sont une manière de raconter, 
de mettre en récit le monde. Et ce récit s’adresse à un·e 
spectateur·trice. Celui·celle qui regarde la carte. « Elle 
s’adresse autant à l’intellect qu’à l’affect de celles et ceux à 
qui elle est destinée. »42

Pour parler de ce regard, Katharine Harmon cite un texte 
de Stephen S. Hall qui rapporte une anecdote à propos 
de Robert Lee, un général de guerre : « Il a continué à 
scruter la carte étalée sur ses genoux, il la scrutait si 
intensément, en effet, qu’il semblait qu’il essayait de lui faire 
lui donner des informations qu’elle ne contenait pas »43. 
Il poursuit l’anecdote en expliquant comment d’un seul 
coup, il a tracé une voie avec son doigt. Voie qui allait les 
mener à la victoire. On regarde une carte avec ses propres 
représentations et sa propre imagination. Ainsi notre 
pensée se met à l’œuvre différemment d’une personne à une 
autre. Et c’est pour cela qu’une carte se révèle différente 

en fonction de son observateur. La carte nous renvoie à des 
lieux de notre passé ou de notre imagination et fait renaître 
des souvenirs anciens dans lesquels on se retrouve tout à 
coup renvoyé.

La subjectivité de la carte se trouve à la fois dans l’acte du 
dessin mais aussi dans le regard de celui qui la regarde. C’est 
dans cette rencontre entre plusieurs subjectivités que la carte 
puise sa puissance. Elle joue alors le rôle d’une interface, 
d’une aire de jeu dans laquelle se déploie des visions du 
monde qui co-existent. Elle est à la fois le point d’arrivée et 
le point de départ d’une pensée sur l’espace. 

La carte, comme résultat de l’évaluation de la plasticité 
de l’espace est donc une représentation subjective d’une 
expérience subjective au service d’une analyse subjective.
Il s’agit alors du chemin vers des possibles infinis de 
l’espace.

40  Caraës Marie-Haude, Marchand-Zanartu (2011), Images de 
pensées, Paris, Réunion des musées nationaux, p. 9.
41  Besse Jean Marc (2001), «Cartographier, construire, inventer. 
Note pour une épistémologie de la démarche projet», Les carnets 
du paysage n° 7, Actes Sud, p.127-145.
42  Zwer Nepthys, Philippe Rekacewicz (2021), Cartographie 
radicale : explorations, Paris, Dominique Carré, p.32.

43  Harmon Katharine (2004), You Are Here: Personal 
Geographies and Other Maps of the Imagination, Princeton, 
Architectural Press, p.16.87 88

monde perçu monde imaginé

regard de celui·celle qui fait 
la carte

regard de celui·celle qui voit 
la carte

Le double regard de la carte



Une évaluation implique une prise de décision en rapport 
avec les résultats obtenus. Cette implication renvoie à la 
question de comment et où, dans le projet de conception, les 
cartes doivent intervenir.  

L’action d’évaluation immersive doit avoir lieu au début du 
projet. Elle est pensée comme une étape préliminaire. La 
transmission des cartes (des résultats) peut en revanche 
avoir lieu à plusieurs moments dans le projet. Plusieurs 
hypothèses sont à envisager et à tester. Elles peuvent 
intervenir à l’endroit de l’étude du terrain. Il s’agit alors 
de données rapportées par les soignant·e·s. Une forme de 
retour d’interview. Cette approche nécessite un moment de 
transmission didactique des soignant·e·s vers les designers. 
Un moment d’échange pour que les soignant·e·s racontent 
leur expérience de l’espace et expliquent leurs cartes. 
Designers et soignant·e·s peuvent mettre en commun et 
discuter ensemble de ce qu’il·elle·s ont compris de l’espace 
qui intéresse le projet. 

Un autre endroit du projet serait le moment de l’idéation. 
C’est-à-dire au moment de l’émergence des idées 
d’aménagement ou de dispositifs. La carte est un outil 
puissant d’activation de l’imagination. Les cartes pourraient 
être données aux désigner sans autres explications que 
celles inscrites dessus. Le designer déplie et découvre au fur 
et à mesure la carte. Il se raconte une histoire, guidée par 
les légendes mais surtout par sa propre imagination. C’est 
dans cette perspective que j’ai décidé de plier les cartes. 
C’est pour pouvoir les manipuler. Déplier la carte permet 
de la découvrir lentement, de rapprocher des éléments qui 
ne le sont pas. Ça permet d’augmenter les représentations 
possibles et de sortir de l’image figée de la carte. Pratiquer 
la carte, la retourner, la replier, est une manière d’activer 
l’imagination, d’invoquer les souvenirs. La carte est là pour 
inventer de nouvelles formes de réalité. 

Enfin, ces cartes pourraient accompagner la totalité du 
projet. Comme des repères sur lesquels on viendrait vérifier 
la pertinence des choix qui seront faits. Elles pourraient être 
le lieu de l’implantation des dispositifs. Elles pourraient être 
alors modifiées en temps réel par les hypothèses, les tests 
qui seront fait. Elles seraient la table de travail autour de 
laquelle soignant·e·s et designers pourraient se réunir pour 
discuter de la conception d’objets ou d’aménagement de 
l’espace. 

Utilisation des cartes 

découvrir

préciser

idéation

prototypage

Place de la transmission dans le projet
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L’action d’évaluation immersive de l’hôpital comme 
paysage est une méthode dite participative puisqu’elle 
fait participer les soignant·e·s dans une étape d’un projet 
de restructuration. La participation des usager·ère·s est 
centrale dans les nouvelles façons de faire des projets à 
l’hôpital. Le terme d’usager·ère·s comprend les patient·e·s, 
leurs familles et tout le personnel qui travaille à l’hôpital. 
La participation est la relation qui lie les usager·ère·s, les 
instances décisionnaires de l’institution et les équipes 
de conception. Cette relation est le plus souvent pensée 
comme une collaboration. C’est-à-dire comme un acte de 
travailler ensemble vers un objectif commun. Mais je crois 
que l’objectif commun, quand il s’agit de l’hôpital, est soit 
impossible à définir, soit tellement flou qu’il ne représente 
pas grand chose de concret pour personne. Savoir si l’objectif 
est atteint relève du défi et implique des frustrations 
légitimes. Sans objectif commun, la collaboration est plus 
délicate. 

Un autre aspect de la participation qui m’intéresse est de 
savoir ce que l’on en attend. Est-ce que l’on attend des 
participant·e·s qu’il·elle·s nous partagent leurs connaissances 
(interview dans le cadre d’une immersion sur le  
terrain) ? Est-ce que l’on attend d’eux·elles qu’il·elle·s 
trouvent des solutions (ateliers d’idéations) ? Est-ce que 
l’on attend d’eux·elles qu’il·elle·s mettent en œuvre les 
solutions (ateliers de co-conception) ? Est-ce qu’il s’agit d’une 
attention éthique dans laquelle on implique et on informe les 
usager·ère·s ? Et d’ailleurs, qui demande la participation ? 
Les usager·ère·s ? L’institution ? L’ équipe de conception? Je 
crois que ces questions doivent se poser à chaque fois que 
l’on engage la participation des usager·ère·s. La participation 
ne doit pas être un dogme. Je ne peux qu’être alertée par 
les craintes de ma collègue de ne pas être entendue et 
donc de faire “cela pour rien”. La participation, au-delà 

de la collaboration, pourrait être pensée comme un pacte. 
Un contrat entre les parties impliquées et dont les termes 
seraient clairs dès le début du projet. 

Dans mon travail, j’ai pensé la participation selon deux 
dimensions. La première est l’implication des soignant·e·s 
dans un projet de restructuration. La seconde dimension est 
leur expertise, leurs connaissances de l’espace thérapeutique. 

L’implication est largement nécessaire pour espérer qu’un 
changement puisse opérer. Demander aux soignant·e·s de 
décrire et de vivre l’hôpital comme paysage est une manière 
de les impliquer en leur permettant de s’approprier l’espace 
pour mieux s’y ancrer. C’est une manière de les faire se sentir 
comme faisant partie du paysage (du système). Cet ancrage 
est un élément indispensable pour que le système puisse 
amorcer des changements. C’est parce que les soignant·e·s 
se sentent faire partie du système qu’il·elle·s peuvent alors 
se sentir légitimes de proposer des modifications de l’espace. 
De son organisation, des objets, des couleurs. Cette demande 
peut prendre la forme d’une envie très concrète, d’une 
intuition, voire d’une simple sensation. Les demandes des 
soignant·e·s, que leurs évaluations de la plasticité de l’espace 
révèlent, viendront compléter une demande plus large de la 
part des directions. En effet, si un projet de restructuration 
a lieu, c’est le plus souvent à la suite de propositions de 
personnes placées plus haut dans la hiérarchie de l’hôpital. 
Il ne faut pas rester sourd aux demandes ajoutées par les 
soignant·e·s. Le risque est alors de favoriser l’homéostasie 
du système qui ne se sera pas senti, entendu, soutenu. C’est 
susceptible, un système. 

La seconde dimension est celle de l’apport de l’expertise des 
soignant·e·s. Je crois sincèrement qu’il·elle·s sont les mieux 
placé·e·s pour nous dire de quoi est fait l’espace de l’hôpital. 
Je crois qu’il·elle·s connaissent mieux les patient·e·s que 
quiconque. La matière qu’il·elle·s peuvent apporter du terrain 
est d’une rare richesse. Si l’outil implique la participation 
directe des soignant·e·s, les patient·e·s participent également 
de manière indirecte à travers les yeux et les oreilles des 
soignant·e·s qui les interrogent. 

La participation :  la nécessité d’un contrat 
respecté
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Les notes d’immersion et les cartes réalisées par les 
soignant·e·s sont deux formes qui ont pour vocation d’être 
des objets de transmission destinés aux designer·euse·s et 
aux autres membres de l’institution qui n’auront pas fait ce 
travail d’évaluation. Dessiner une carte, c’est un acte libre 
et subjectif que les soignant·e·s s’autorisent à réaliser. C’est 
parce que je pense l’espace de la carte comme un espace 
de liberté que je porte cet objet à la hauteur, non pas d’une 
simple transmission d’informations, mais à la hauteur du 
don. Le·la soignant·e révèle une partie de ce qu’il·elle est 
dans cette carte. Il y a quelque chose à voir qui est de l’ordre 
de son intimité. C’est en plaçant la participation dans le 
registre du don que je crois en sa puissance. Il s’agit d’une 
implication forte, une manière de se jeter dans le projet. Ce 
don engage en retour ceux·celles qui le reçoivent. Le contrat 
qui engage les usager·ère·s, les directions et les équipes 
de conception relève alors du triptyque de Marcel Mauss44 
qui décrit notre capacité à vivre ensemble au travers du 
cycle sans fin “donner-recevoir-rendre”. Il ne s’agit alors pas 
d’exploiter sans retour la participation des usager·ère·s mais 
de les impliquer dans ce rapport au don avec les designers. 
Ici le don est la carte mais il peut prendre plusieurs formes 
(le temps est une forme de don par exemple). Le contre-don 
qui incombe alors au designer peut être multiple. Et c’est sur 
cela qu’il faut pouvoir se mettre d’accord dès le début de la 
participation.

44  Mauss Marcel (1999), Essai sur le don dans Sociologie et 
anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France.

don

contre don

Contrat de participation
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Conclusion

Ce travail a été pour moi l’occasion de concevoir une méthode pour 
appréhender et qualifier la plasticité de l’espace dans un service de 
psychiatrie. J’ai pensé cette démarche comme un préalable nécessaire à 
l’utilisation du design dans cet espace si singulier. Le concept de paysage 
m’a aidé dans cette démarche mais d’autres outils, utilisant d’autres 
concepts et d’autres théories de l’espace pourraient être utilisés. 
Les méthodes de design m’ont accompagnée tout au long de ce 
cheminement dans l’hôpital comme paysage. Que ce soit dans la 
conceptualisation, dans l’immersion ou dans la conception de l’outil 
d’évaluation.

La première méthode de design que j’ai utilisée est celle de la 
conceptualisation de l’hôpital comme paysage. Cette conceptualisation 
venait combler mon problème qui était d’une part de rendre compte de 
la plasticité de l’espace et d’autre part de l’évaluer. La conceptualisation 
est une manière d’ouvrir le champ des possibles. Il s’agit d’aller chercher 
un vocabulaire d’une autre discipline pour décaler sa vision et nourrir sa 
pensée. Ici le concept de paysage a été le moyen que j’ai utilisé pour faire 
un pas de côté et élargir ma vision de l’espace thérapeutique. 

L’immersion est une étape de projet qui se retrouve dans de nombreuses 
disciplines. Mon immersion avait de particulier qu’elle était teintée de 
ma conceptualisation de l’hôpital comme paysage mais aussi de ce que 
je suis. Psychiatre et thérapeute familiale. Selon moi, l’immersion du 
designer devrait s’enrichir de ce qu’est le designer en tant qu’individu. 
C’est-à-dire de sa sensibilité, de son expérience, de son histoire, de ses 
connaissances, de sa personnalité aussi. Il ne s’agit pas simplement de 
collecter des données. Il s’agit de s’utiliser soi-même, d’être attentif·ve à 
ses ressentis. Et finalement de ne pas être si extérieur·e au milieu que l’on 
explore. Le design est une discipline du changement. Pour cela il doit tenir 
une position dedans-dehors qui s’établit dès le moment de l’immersion. On 
parle de la posture naïve du designer quand il·elle arrive dans un milieu 
qu’il·elle ne connaît pas. Je crois qu’il faut avoir un regard lucide sur cette 
posture. Le designer arrive forcément avec des idées, des a priori qui 
tiennent de·la ce qu’il est et de ses expériences passées. Et c’est très bien 

car c’est avec ce bagage qu’il va sélectionner les éléments pertinents lors 
de son immersion. Avoir un regard lucide, c’est avoir conscience de cela 
pour poser les questions avec une vraie curiosité. On pose des questions 
non pas pour valider ce que l’on croit savoir mais pour découvrir une 
face qui nous est cachée. En thérapie, ce travail d’écoute de soi-même 
s’appelle la résonance. La résonance est ce qui se manifeste dans une 
situation où une règle de fonctionnement de la famille s’applique aussi à la 
famille du·de la thérapeute. Il s’agit d’une sorte de radar aux informations 
importantes qui permettront au système de changer. Le·la designer, 
durant son immersion, doit être attentif·ve à ce qui résonne en lui·elle.

La troisième méthode de design à laquelle j’ai fait appel est le dessin, 
que j’ai utilisé dans mon acte de cartographie. Ce travail, que j’ai 
appelé re-saisissement, a été un aller-retour entre mes observations, 
mes connaissances, ce que je suis, et le dessin. J’ai pu expérimenter la 
manière dont ce dernier a enrichi ma pensée et inversement. Ce travail 
de la forme a été poursuivi jusque dans l’édition de ce mémoire. Penser sa 
forme a été un moyen de fluidifier, d’organiser et de déployer ma réflexion 
autour de l’outil que j’ai conçu. Le prototypage de l’outil d’évaluation 
a permis d’en modifier sa forme et son contenu. Il est évident que son 
utilisation en situation réelle le transformera à nouveau. 

Cet outil conçu par les méthodes du design a été pensé pour le design. En 
effet, dès le départ, la question a été la manière de rendre compte de la 
plasticité de l’hôpital. Faire de l’espace une forme sur laquelle le design 
pouvait agir. Là où le design thinking rend la pensée design audible et 
compréhensible pour les institutions, je voulais traduire l’espace de 
l’hôpital pour le rendre appréhendable par le design. 
Ce travail donne les clés aux soignant·e·s pour comprendre comment le 
design peut agir dans leur environnement de travail mais aussi des clés 
aux designer·euse·s pour pénétrer dans cet espace singulier. Je propose de 
soulever aussi la question de la participation des usager·ère·s en envisageant 
comme un pacte cette relation qui unie les participant·e·s aux designer·euse·s. 
Les conditions de ce contrat doivent être scellées dès le début du projet.
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L’ambition de ce travail est de poser le contexte qui rend évident l’action 
du design comme agent de changement à l’hôpital psychiatrique. Mais 
quel design ? C’est une question qui m’intéresse particulièrement et 
qui occupera la poursuite de ma balade dans le monde du design. Si le 
dessein du design à l’hôpital est de favoriser l’émergence des liens dans 
la relation thérapeutique, la manière dont il peut s’y prendre est encore 
à explorer. On a vu qu’il pouvait agir sur ces relations en agissant sur 
l’espace comme forme plastique. La perception et la pratique de l’espace 
sur lesquels le design agit modifient nos manières d’être engagé·es dans le 
monde et dans les relations. Les changements ne se produisent que dans 
la minutie. En thérapie, provoquer un changement ce n’est pas dire que 
tout va mal. Ce n’est pas donner les directives pour que ça aille mieux. 
Ce n’est pas arriver avec un bulldozer et tout raser pour reconstruire 
en mieux. La thérapie c’est envisager le plus petit changement 
possible qui entraînera à sa suite d’autres transformations. Le design 
à l’hôpital devrait aussi se situer dans cette minutie. Il faudrait penser 
des interventions minimales. Minimale dans l’intervention mais dont 
l’ambition se situe à la hauteur du soin. 

La concept du paysage peut là encore nous donner des clés pour avancer 
dans cette question de ce que doit être le design à l’hôpital. Le·la 
paysagiste, lorsqu’il·elle propose un aménagement d’un espace paysager, 
ne maîtrise pas ce que la nature va devenir. Il y a une part de hasard dans 
tout projet de paysage. En effet, le·la paysagiste plante une graine quelque 
part mais ne maîtrise pas ce qui va advenir de cette graine. Je crois que 

le design à l’hôpital doit faire avec une part de hasard. Car le hasard est 
une forme d’autonomie qu’on laisse à l’espace soignant et à celleux 
qui le pratiquent. Une autonomie absolument nécessaire quand on 
décide de prendre soin. Même d’un espace. Pour que ce hasard opère, 
il faudrait que la finalité du design à l’hôpital soit de mettre en place le 
contexte pour qu’il se passe quelque chose. Quelque chose qui se passe au 
niveau des relations qui se nouent dans l’espace thérapeutique. Ça parait 
rien comme ça ? Et pourtant, il s’agit de l’ambition même de la thérapie : 
ouvrir un champ des possibles. Des possibles dont on se saisit ou pas, que 
l’on teste, que l’on modifie, que l’on s’approprie.  

Une autre question qui intéresse le design à l’hôpital est la question de la 
maintenance. De l’entretien. Maintenir l’espace, ce n’est pas le maintenir 
figer. Mettre en place le contexte, ce n’est pas planter le décor. Je le répète 
ici à nouveau,  l’espace est une masse en mouvement, changée par les 
relations qui s’y tissent. Maintenir l’espace c’est alors accompagner ces 
mouvements. 
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“Il s’agit de réunir les conditions pour que quelque chose arrive. Il s’agit de réunir les 
conditions du possible. Réunir les conditions de l’inachèvement. Le paysage est le monde de 
l’inachèvement.”

Descombes Georges, Besse Jean-Marc « Déplacements | Expérience(s) de paysage [Conférences - débats. Pavillon de l’Arsenal », 25 janvier 2020].

“L’homéopathie incite le corps malade à trouver son propre remède et à se guérir lui-même : la trace la plus 
ténue de substance est suffisante pour provoquer son action. Il ne faut donc pas terminer définitivement 
une architecture ou un urbanisme mais lui proposer l’organisation la plus légère pour éveiller sa propre 
créativité.”

Kroll Lucien (2001), Tout est paysage, Paris, Sens & Tonka, p.60.
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