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Ce mémoire a été réalisé dans le cadre du Master of science Nature 
Inspired Design de l’ENSCI-Les Ateliers. Il vient conclure une an-
née et demi d’apprentissages et pour ma part, de découvertes, le 
design pour commencer, et, bien entendu, le biomimétisme. Deux 
approches qui semblent échapper au registre des disciplines et se 
situeraient plutôt à leur croisement, entre elles ou autour d’elles, 
jouant avec les disciplines ou se jouant d’elles. Elles s’en émancipent 
ou au contraire favorisent des rapprochements inattendus. De quoi 
attiser ma curiosité. 
A cela s’ajoute la place particulière du vivant qui transparaît à travers 
ces deux approches. Côté design on le représente, on l’interprète, on 
le sublime, on l’ignore parfois aussi, pire on s’en moque. Côté biomi-
métisme on l’observe, on cherche à le comprendre, on s’en inspire, 
on le copie, parfois on s’en sert. 
Quant aux disciplines, la biologie bien sûr, et les autres, quel rapport 
entretiennent-elles avec le vivant ? 

D’ailleurs, je me demande, pourquoi les savoirs sont-ils classés en 
disciplines ? Et pourquoi cette injonction aujourd’hui à les dépasser ?

Pourquoi opposer arts et sciences ? Sciences humaines et sciences 
naturelles ?
Peut-on créer du lien, une rencontre entre les disciplines ? Et, par 
suite, la relation ainsi créée peut-elle perdurer ?
Peut-on réussir à faire coopérer des disciplines tout en maintenant 
leur singularité ?
Et quelle place pour le vivant dans tout ça ? 
Ce sont tous ces questionnements que j’ai souhaité explorer dans ce 
travail, non pour y répondre mais pour y réfléchir, non pas seule mais 
en m’appuyant sur la pensée de différents auteurs et acteurs, philo-
sophes, chercheurs, biologistes, designers. 
Le résultat de cette petite exploration prend la forme de sept textes 
qui suivent l’ordre de mon raisonnement mais peuvent être lus de 
façon aléatoire, autonome, comme autant de réflexions autour d’un 
thème. Cette forme est fidèle à la progression de mon écriture - un 
cheminement ouvert au hasard plus que programmé. Elle reflète sur-
tout le propos en invitant à déjouer une certaine organisation, rigide, 
hiérarchisée et délimitée au profit de quelque chose de plus souple, 

plus organique, désordonné, indiscipliné. 
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“Très peu de gens connaissaient ces trois pièces 
mais on savait qu’elles étaient bien meublées 
et parfaitement propres. Et voici que Miss 
Amélia y faisait monter derrière elle un sale 
petit étranger bossu, qui arrivait de Dieu sait 
où. Elle montait lentement, deux marches par 
deux marches, en tenant haut la lampe. Le 
bossu la suivait de si près que la lumière qui 
dansait sur la cage de l’escalier ne dessinait 
qu’une seule ombre immense, où tous deux 
étaient confondus.”

LE VIVANT INDISCIPLINÉ TEXTE 2 CARSON MC CULLERS, LA BALLADE DU CAFÉ TRISTE,  1951
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Amélia y faisait monter derrière elle un sale 
petit étranger bossu, qui arrivait de Dieu sait 
où. Elle montait lentement, deux marches par 
deux marches, en tenant haut la lampe. Le 
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dansait sur la cage de l’escalier ne dessinait 
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“La contribution de plusieurs ordres de pensée à la réso-
lution d’un problème n’est pas un phénomène récent.”1 Si 
l’intérêt pour l’interdisciplinarité2 ne cesse de prendre de 
l’ampleur, Jean-Marie Legay a néanmoins raison de rappe-
ler que le phénomène n’est pas nouveau. De grands noms 
incarnent une certaine forme de polyvalence disciplinaire : 
Lavoisier, diplômé en droit avant d’être reconnu pour ses 
grands travaux scientifiques, Pasteur oscillant entre bio-
logie et chimie ou encore Pascal, mathématicien et philo-
sophe avec un goût prononcé pour les sciences naturelles, 
et beaucoup d’autres. Pour autant, on ne parle pas d’inter-
disciplinarité à l’égard de ces penseurs - il n’est d’ailleurs 
pas évident que cette notion ait du sens s’agissant d’un 
seul individu.3 On leur reconnaît plutôt une expertise - l’ex-
cellence même - dans chacun de leurs domaines, consi-
dérés séparément. 

1 Jean-Marie Legay, L’interdisciplinarité dans les sciences de la vie, 
Cemagref, Cirad, Ifremer, Inra, coll. Indisciplines, 2006, p.9
2 Interdisciplinarité, transdisciplinarité, multidisciplinarité… :  
le choix du vocabulaire fera l’objet des développements du Texte 2
3 Nous développerons ce point plus loin. 
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Le souci d’une répartition des savoirs en branches dis-
tinctes, ou disciplines, apparaît dès l’Antiquité avec 
Aristote et sa répartition des sciences en poétiques, 
pratiques et théorétiques. À la différence de Platon qui 
ne considérait que la seule philosophie, à travers l’unité 
de la pensée.4 S’engage alors un processus long de plu-
sieurs siècles qui tendra vers un raffinement toujours 
plus grand, une division des savoirs en une multitude 
de champs distincts. “Aux sciences, s’applique, ce que 
Enzensberger a dénommé, avec bonheur, “les forces 
centrifuges de la spécialisation”.” 5

C’est notamment à Auguste Comte (1798-1857) que 
l’on devrait cet effort de clarification et de classification 
des différentes approches scientifiques ayant permis 
la définition et la délimitation de la plupart des disci-

4 Bernard Valade, Edmond Goblot : classification des sciences et système des 
savoirs, Hermès, La Revue 2013/2 (n° 66), pages 54 à 57
5 Baudouin Jurdant, Les Problèmes théoriques de la vulgarisation 
scientifique, Edition des archives contemporaines, 2009, p. 28

plines actuelles.6 La discipline s’oppose de la sorte au 
désordre, à l’indiscipline. Une tendance qui ne fera que 
se confirmer et se consolider pendant plus d’un siècle, 
avec la mise en place de structures institutionnelles 
telles que les universités ou le CNRS, après 1945.7

La classification des sciences d’Auguste Comte est tout 
à fait éclairante pour comprendre ce besoin de division 
des disciplines. Dans son Cours de philosophie positive 
(1830), il considère six sciences fondamentales : les 
mathématiques, l’astronomie, la physique, la chimie, 
la biologie et la physique sociale ou sociologie.8 Ainsi 
ordonnées, chacune de ces sciences établit des lois 
qui lui sont propres tout en faisant appel aux lois des 
sciences qui la précèdent. L’enjeu pour Comte est alors 
d’établir un plan d’éducation scientifique, laquelle, si 

6 Auguste Comte n’est pas le seul, une classification des sciences sera 
également proposée par André-Marie Ampère (1775-1836), Herbert 
Spencer (1864) et d’autres
7 op. cit. p.9
8 Annie Petit, Genèse de la classification des sciences d’Auguste Comte, 
Revue de synthèse 115, 71-102, 1994, p.71
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elle est réussie, est selon lui la condition d’une régéné-
ration sociale : “On peut dire qu’il instaurait l’éducation 
à la fois comme source et but de la civilisation”.9 
Il est intéressant de noter ici qu’en installant un tel 
ordre, Auguste Comte détermine d’une certaine ma-
nière qui a le droit de cité dans la science et, a contrario, 
les savoirs indésirables ou qui ne méritent pas considé-
ration. Comme le soulignent Vincent Liquète et Susan 
Kovacs, classer n’est pas neutre : les activités de mise 
en ordre du monde impliquent l’exercice d’un pouvoir 
intellectuel et politique10. Ainsi, en même temps que la 
science se constitue comme champ séparé et ordonné, 
elle s’écarte des pratiques artistiques. 

La classification proposée par Auguste Comte, tout en 
divisant et délimitant les disciplines, laisse à penser 
qu’elles se nourrissent les unes les autres et que les 

9 ibid., p.72
10 Vincent Liquète, Susan Kovacs (dir.), « Classer, penser, contrôler », 
Hermès, n° 66, 2013, 300 p., CNRS

premières constituent le socle de connaissances né-
cessaire à une bonne appréhension des suivantes. Il y 
aurait donc finalement, dans la manière même de les 
penser au départ, une forme de porosité entre les dis-
ciplines. Ce paradoxe fera l’objet de développements 
ultérieurs.

Si l’approche par discipline s’est par la suite consolidée 
c’est qu’elle présente des avantages. Il y a une certaine 
logique au cloisonnement des savoirs, ne serait-ce que 
par commodité. Davantage de clarté pour l’éducation 
et un meilleur approfondissement des sujets jusqu’à 
atteindre un niveau d’expertise auquel peu d’entre 
nous peuvent prétendre dans plusieurs domaines à la 
fois. Un parallèle pourrait être établi avec le taylorisme 
et sa division du travail en différentes entités spéciali-
sées pour gagner en productivité. C’est l’efficacité qui 
est alors recherchée dans la spécialisation, avec tous 
les écueils que ce type d’approche peut comporter en 
termes d’aliénation et de perte d’initiative et de créa-
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tivité. Mais si l’on pousse la comparaison un peu plus 
loin, avec la division du travail chaque tâche contribue 
à produire un ensemble commun (produit, objectif, 
projet, etc.), dans une logique de complémentarité. La 
séparation des savoirs en disciplines permettrait donc 
d’approfondir plus efficacement chacune d’elles, sans 
pour autant remettre en cause leur éventuelle complé-
mentarité face à une problématique commune. 

Cette idée de complémentarité entre les disciplines a 
favorisé l’essor de l’inter-disciplinarité, une approche 
aujourd’hui largement plébiscitée mais dont les 
contours sont relativement flous. Le vocabulaire hé-
site entre les préfixes trans, inter, pluri, multi, démon-
trant une imprécision ou un certain manque de clarté 
conceptuelle qu’il faudra élucider11. 
Le point de départ de cette approche est une attention 
portée en premier lieu aux problématiques, avant leur 

11 C’est l’objet du Texte 2

réponse. “Il est finalement apparu, il n’y a guère plus 
de dix ans [Jean-Marie Legay parle en 2006], que, ce 
qui importait au plus haut point, c’était d’étudier les 
questions posées avant que d’y répondre, d’en décou-
vrir les divers volets, d’essayer d’imaginer l’influence 
de facteurs apparemment lointains, d’évaluer l’impor-
tance actuelle ou dans un futur proche de phénomènes 
connus, mais isolés ou cloisonnés, cloisonnés par la 
tradition, l’idéologie, ou tout simplement la commodité 
ou la routine. C’est dans ce contexte, en partie confus, 
que certains chercheurs devaient se placer dans un 
champ réaliste de contributions multiples de disciplines 
classiques sans qu’il soit question, au moins au départ, 
d’en changer le contenu, mais plutôt d’en étendre les 
compétences.” 12 Plusieurs idées sont à l’œuvre dans 
cette présentation des origines de l’interdisciplinari-
té. D’abord, certains cloisonnements ne seraient-ils 
pas arbitraires ? Ils existent par tradition, idéologie, 

12 Jean-Marie Legay, L’interdisciplinarité dans les sciences de la vie, 
Cemagref, Cirad, Ifremer, Inra, coll. Indisciplines, 2006, p.10
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simple commodité ou routine nous dit-on. Il peut en ef-
fet être intéressant d’interroger ce qui sépare certaines 
disciplines et le cas échéant remettre en question les 
frontières établies. Ensuite, le contexte confus dans 
lequel certaines disciplines se seraient rapprochées, 
par réalisme ou plutôt de manière parfaitement em-
pirique. Tout se passe comme si des questions nou-
velles n’avaient pas trouvé de réponse dans un champ 
disciplinaire unique, obligeant les chercheurs à unir 
leurs savoirs. Enfin, il est suggéré ici que cette mise 
en commun relevait, au moins au départ (est-ce que 
cela change plus tard ?), davantage de l’addition que 
du mélange, une nuance sur laquelle nous reviendrons. 
Dans cette logique, peut-être encore timide, les disci-
plines restent bien distinctes mais étendent leurs com-
pétences par leur rapprochement. 
Mikhaïl Bakhtine, historien et théoricien russe de la lit-
térature, a pour cela une très jolie formule : “En quoi 
l’événement sera-t-il enrichi si je fusionne avec l’autre 
homme ? [...] Qu’il reste en dehors de moi car de cette 

position il peut voir et savoir ce que de la mienne je ne 
peux voir ni ne sais, et enrichir ainsi essentiellement 
l’événement de ma vie.”13 La superposition des regards 
et des savoirs, s’ils sont semblables, n’apporte rien. Se-
lon Bakhtine, la richesse naît de l’altérité. Les défauts 
d’un regard, ses manques, ne sont comblés par le re-
gard de l’autre qu’à la seule condition que ce dernier 
soit différent du premier, qu’il reste en dehors de moi. 
Cette vision se distingue d’une logique que l’on pourrait 
qualifier de jusqu’au boutiste de l’interdisciplinarité, 
dans laquelle la mise en commun des disciplines se-
rait telle que leur singularité s’effacerait au profit d’une 
coopération pleine et entière. 

L’exposé de ces deux approches, l’une très cloisonnante, 
par spécialité, et l’autre très transversale, conduit à se 
demander s’il est possible, et par suite souhaitable, 

13 Noëlle Batt, Pour un dialogisme des disciplines avec Bakhtine, Presses 
Universitaires de Vincennes, 2003, (Bakhtine, 1961, p. 324-325, texte 
traduit et cité par Todorov, 1981, p.163)

LE VIVANT INDISCIPLINÉ

2120

LA CONFUSION DES DISCIPLINES



de dépasser une telle antinomie pour articuler coopé-
ration et maintien des singularités. Chaque discipline 
possède ses codes, ses méthodes, un langage, des ob-
jectifs et des temporalités qui lui sont propres. De son 
côté, la coopération semble supposer une méthode et 
un langage communs. Mais alors comment faire tra-
vailler ensemble deux disciplines, ou davantage, sans 
renoncer à leur singularité ? 

Des éléments de réponse sont probablement à obser-
ver au cœur de deux pratiques qui échappent fonciè-
rement à un classement par discipline et sont même 
naturellement “entre les disciplines” : le design et le 
biomimétisme.

Le design pour commencer. Dans sa pratique associée 
à la création du Bauhaus, le design fait le lien entre des 
secteurs qui d’ordinaire s’ignorent ou ne travaillent pas 
ensemble. Le projet de Walter Gropius, à la fois esthé-
tique, social et politique, est de rassembler l’art, l’arti-

sanat et l’industrie. On peut lire dans son Manifeste pu-
blié en 1919 : “Formons donc, une nouvelle corporation 
d’artisans, sans l’arrogance des classes séparées et par 
laquelle a été érigée un mur d’orgueil entre artisans et 
artistes. Nous voulons, concevons et créons ensemble 
la nouvelle construction de l’avenir, qui embrassera tout 
en une seule forme : architecture, plastique et peinture, 
qui s’élèvera par les mains de millions d’ouvriers vers le 
ciel du futur, comme le symbole cristallin d’une nouvelle 
foi.” Walter Gropius appelle ici de ses vœux un design 
qui rassemble les disciplines en une corporation, qui 
leur permette de faire corps pour embrasser tout en 
une seule forme. Il évoque un mur d’orgueil entre ar-
tisans et artistes, c’est-à-dire une épaisse cloison qui 
n’aurait pas lieu d’être et que le design peut contribuer 
à abattre. Il sera intéressant d’observer si sa volonté a 
été exaucée, et de quelle manière. 

Quant au biomimétisme, sa définition même, telle que 
formulée par la norme ISO 18458:2015(en)14, intègre 

14 ISO 18458:2015(en) https://www.iso.org/obp/
ui/#iso:std:iso:18458:ed-1:v1:en 
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une dimension interdisciplinaire : “Le biomimétisme est 
une philosophie et une approche de conception interdis-
ciplinaire prenant la nature comme modèle pour relever 
les défis du développement durable (social, environne-
mental et économique)”. Il est fait mention ici à la fois 
d’une philosophie - manière de considérer le monde et 
l’existence - mais aussi d’une approche de conception - 
manière de faire, de créer, de produire -, laquelle serait 
interdisciplinaire. Les disciplines à l’œuvre, toujours 
selon cette même définition, regroupent “la biologie, 
l’ingénierie, les sciences et de nombreuses autres dis-
ciplines”. Comment alors le biomimétisme permet-il la 
coopération entre ces disciplines ? Le permet-il seule-
ment déjà ou est-ce un horizon à atteindre ? 

Pour éclairer la réflexion, nous nous intéresserons au 
projet de Studio Bioinspiration porté par le Muséum 
national d’Histoire naturelle. Le projet consiste à ima-
giner un lieu physique pour favoriser la rencontre entre 
biologistes et d’autres acteurs - industriels, designers, 

artistes - dans une démarche de bioinspiration. Proche 
parente du biomimétisme, la bioinspiration est “une 
approche créative basée sur l’observation des systèmes 
biologiques qui peut s’appliquer aux domaines scien-
tifique, technologique, industriel, socio-économique, 
culturel, artistique et esthétique15”. L’enjeu n’est pas de 
mener des projets bioinspirés dans ce Studio - pas tout 
de suite du moins, ailleurs peut-être - mais il est sur-
tout de créer la rencontre, ou de créer les conditions 
de cette rencontre, considérant que celle-ci n’est pas 
naturelle. 

Revenons ici un instant à l’origine de la division des 
sciences en disciplines et au paradoxe que soulève 
la classification d’Auguste Comte. Nous l’avons vu, dans 
son Cours de philosophie positive (1830), Auguste Comte 
considère six sciences fondamentales : les mathéma-
tiques, l’astronomie, la physique, la chimie, la biologie et 

15 Glossaire Bioinspire Muséum, MNHN
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la physique sociale ou sociologie.16 On pourrait naturelle-
ment attendre d’une telle approche qu’elle délimite claire-
ment les disciplines. Quitte à diviser, allons-y vraiment. Et 
pourtant, par sa classification et son ordonnancement des 
disciplines, Auguste Comte met en évidence ce qu’elles 
ont de commun : chacune des sciences établit des lois qui 
lui sont propres tout en faisant appel aux lois des sciences 
qui la précèdent. Les lois de l’une sont contenues dans 
l’autre. Le commun alors, ce sont les lois. 
Ce qui est intéressant dans ce paradoxe, c’est cette idée 
que pour rapprocher deux disciplines, on pourrait certes 
chercher à créer entre elles un lien, mais on pourrait aussi 
aller plus loin et simplement révéler, découvrir ce qu’elles 
ont de commun. 
Dans les deux cas le design peut être utile et l’on pour-
rait même formuler l’hypothèse d’un rapprochement 
des disciplines en deux étapes : d’abord par la concep-
tion d’un objet frontière, ou objet intermédiaire17 pour 

16 Annie Petit, Genèse de la classification des sciences d’Auguste Comte, 
Revue de synthèse 115, 71-102, 1994, p.71
17 Objet frontière et objet intermédiaire ne désignent pas exactement la même 
chose. Les terminologies seront explicitées dans le Texte 6 

créer la rencontre - la forcer en quelque sorte si elle 
n’est pas naturelle -, ensuite par la découverte du 
commun. Cette dernière étape marquant peut-être le 
succès d’une démarche au croisement entre interdis-
ciplinarité et maintien des singularités : parce que je 
découvre ce que nous avons de commun, je mesure la 
valeur de ce qui nous distingue. 
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LE VIVANT INDISCIPLINÉ TEXTE 2

disciplines et  
indiscipline 

MAYLIS DE KERANGAL, NAISSANCE D’UN PONT, 2010

“Ils ne furent pas les seuls à partir. 
Toutes sortes de gens se mirent en 
marche dans la nuit violette et conver-
gèrent vers la ville dont le nom de soda 
jouait comme mille épingles corrosives 
dans leur bouche sèche. Les annonces 
qui tombaient sur la Toile récla-
maient câbleurs, ferrailleurs, soudeurs, 
coffreurs, maçons, goudronneurs, gru-
tiers, monteurs d’échafaudage, monteurs 
levageurs, enduiseurs façadiers, ceux-là 
firent leur sac comme un seul homme, 
synchrones, la grande manoeuvre, et 
prirent la route par tous les moyens.”



LES TEMPS MODERNES, CHARLIE CHAPLIN



Il est intéressant de noter que si elle fait beaucoup par-
ler d’elle, l’interdisciplinarité repose finalement sur as-
sez peu de fondements théoriques et empiriques. Nous 
l’avons vu18, son origine semble avoir été une réponse 
commode à la résolution de problèmes auxquels une 
discipline seule ne savait répondre. Reprenons les 
termes de Jean-Marie Legay, “C’est dans ce contexte, 
en partie confus, que certains chercheurs devaient se 
placer dans un champ réaliste de contributions multi-
ples de disciplines classiques [...].” 19 Cette confusion 
originelle est probablement ce qui explique la profu-
sion de termes, ou plutôt de préfixes accolés au terme 
discipline, pour désigner ce type de coopération. Par-
fois utilisés comme synonymes, ils présentent en réali-
té des nuances éclairantes pour notre propos. 

Le designer et enseignant Simon d’Hénin, qui dans sa 

18 Voir Texte 1
19 Jean-Marie Legay, L’interdisciplinarité dans les sciences de la vie, 
Cemagref, Cirad, Ifremer, Inra, coll. Indisciplines, 2006, p.10
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pratique a régulièrement été confronté à la coopération 
entre les disciplines, propose les définitions suivantes : 

“La pluridisciplinarité consiste à juxtaposer des disciplines 
autour d’un même projet, soit au même moment, soit dans 
le temps. C’est l’exemple de la division du travail. 
L’interdisciplinarité c’est la mise en commun de compé-
tences vers un objectif commun. Cela pose un certain 
nombre de questions : quels outils pour favoriser le travail 
commun ? faut-il un médiateur ? existe-t-il une hiérarchie 
entre les disciplines ? comment gérer les éventuels conflits 
? etc. 
Enfin la transdisciplinarité intervient quand le travail inter-
disciplinaire a été si efficace qu’il a fait évoluer la méthode 
vers quelque chose de nouveau, à partir des différentes dis-
ciplines concernées.”20

On retrouve dans ces propositions la nuance soulevée 
plus tôt entre l’addition et le mélange. 

20 Simon d’Hénin, designer et enseignant, propos recueillis le 7 février 2022

La pluridisciplinarité21 semble reposer essentiellement 
sur le nombre. Elle intervient à partir du moment où il 
n’y a plus seulement une, mais deux ou encore davan-
tage de disciplines qui concourent à un même projet. 
Les disciplines s’additionnent sans se mélanger, elles 
sont juxtaposées, chacune restant dans son champ 
d’expertise, avec ses compétences propres. C’est leur 
jonction qui permet au projet d’avancer. Nous retrou-
vons là également notre parallèle avec le taylorisme et 
ses divisions horizontale et verticale du travail : soit au 
même moment, soit dans le temps.
L’interdisciplinarité va un peu plus loin puisque les 
disciplines juxtaposées s’aventurent dans le champ 
d’expertise de leurs voisines pour un travail non plus 
complémentaire mais commun. On peut dire qu’elles 
se mélangent, même si le mélange n’est pas parfait. 
D’une certaine manière, c’est là que ça devient vérita-
blement intéressant et c’est aussi peut-être là que les 
ennuis commencent. Les nombreuses questions sou-

21 Ou multidisciplinarité, nous choisissons de lier les deux 
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levées par Simon d’Hénin le montrent, où il est ques-
tion d‘outils, de médiateur, de hiérarchie et d’éventuels 
conflits. Travailler en commun, construire en commun, 
en venant d’horizons différents, ne va pas de soi. 
La transdiciplinarité, enfin (il y aurait donc une forme 
de chronologie ?), ressemble dans les mots de Simon 
d’Hénin à un travail interdisciplinaire qui aurait réussi : 
si efficace qu’il a fait évoluer la méthode vers quelque 
chose de nouveau. Le préfixe trans marque ici la traver-
sée d’un champ disciplinaire à un autre mais aussi la 
transformation. De deux méthodes distinctes naît une 
troisième. Le mélange est parfait. 

À ces trois approches de la coopération entre les 
disciplines nous pouvons en ajouter une quatrième, 
l’antidisciplinarité. Mise en évidence dans un article 
de Joichi Ito, directeur du MIT Media Lab22, l’anti-
disciplinarité est probablement la version ultime de 

22 Joichi Ito, Design and science, JoDS, 12 janvier 2016

la coopération puisqu’elle va jusqu’à remettre en 
cause le bien-fondé des disciplines. “Le travail in-
terdisciplinaire consiste à faire travailler ensemble 
des individus issus de disciplines différentes. Mais 
l’antidisciplinarité est quelque chose de tout à fait 
différent ; il s’agit de travailler dans un espace qui 
tout simplement ne correspond à aucune discipline 
académique existante -un champ d’étude spécifique 
avec ses propres mots, son cadre de pensée et ses 
méthodes.”23 Sommes-nous là face à un prolonge-
ment très radical de la transdisciplinarité dans le-
quel les disciplines préexistantes sont tout bonne-
ment effacées ? Il semble que la démarche consiste 
surtout à dénoncer la classification historique des 
disciplines. Elle est une critique ouverte à la façon 
traditionnelle de penser en silos et domaines d’ex-
pertise qui ne communiquent ni ne se croisent suf-
fisamment. Il est néanmoins amusant de constater 

23 ibid. 
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que tout en dénonçant les disciplines, l’antidisci-
pline ne fait qu’en créer une nouvelle : un champ 
d’étude spécifique avec ses propres mots, son cadre 
de pensée et ses méthodes. 
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LE VIVANT INDISCIPLINÉ URSULA K. LE GUIN, LA MAIN GAUCHE DE LA NUIT, 1969

“On me demandait parfois comment je m’étais 
cassé le nez. J’ai un nez plat, tandis que 
chez les Géthéniens cet appendice est étroit et 
saillant avec des canaux étranglés convenant 
à l’inspiration d’un air glacé. La personne 
qui m’avait abordé sur un sentier d’Otherhord  
regarda mon nez non sans une certaine 
curiosité, puis me répondit : 
– Alors vous voudrez peut-être parler au 
Tisseur ? Il est là-bas dans la clairière, à moins 
qu’il ne soit parti avec le traîneau. Ou bien 
préférez-vous parler d’abord à l’un des Sages ? 
– Je ne sais pas, je suis extrêmement 
ignorant…
Le jeune homme rit et s’inclina. 
– Très honoré, dit-il. J’habite ici depuis trois 
ans, et pourtant je n’ai encore acquis que bien 
peu d’ignorance. 
Il ne cachait pas que ma remarque l’avait 
beaucoup amusé bien qu’il eût de bonnes 
manières, et je réussis à me rappeler quelques 
bribes de l’enseignement du Handdara, assez 
pour me rendre compte que je venais de me vanter, 
un peu comme si je l’avais abordé en disant : 
“Je suis d’une beauté sans pareille.””

TEXTE 3

remède à la  
pensée plate
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Plusieurs courants de réflexion, en particulier aux Etats-
Unis, s’intéressent précisément à la place de la science 
dans un contexte interdisciplinaire. Nous choisissons 
de porter notre attention sur l’approche art-science, 
qui s’attache à rendre la science accessible à un plus 
large public et pourrait aller jusqu’à transformer la fa-
çon dont un scientifique appréhende ses recherches. 
Nous tâcherons ensuite de comprendre la bissocia-
tion, conceptualisée par Arthur Koestler, et ce qu’elle 
signifie au croisement des disciplines scientifiques et 
créatives. Nous observerons enfin à quoi ressemble, en 
pratique, la relation entre scientifiques et designers. 

Art-science

Depuis le début des années 2000, un champ de re-
cherche émerge aux Etats-Unis, en Australie et en An-
gleterre notamment, sans équivalent encore en France : 
le concept de art-science. L’art-science contribuerait à 
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la « contextualisation de la science », autrement dit sa 
capacité à être comprise, en rendant les connaissances 
scientifiques et techniques plus accessibles pour le 
public24 : “la contextualisation multiplie la connectivité 
des institutions de production de connaissances scien-
tifiques à d’autres institutions et publics et à des formes 
d’activités qui ne sont pas considérées comme scienti-
fiques et techniques, y compris celles qui prennent au 
sérieux l’expérience subjective.”25 
Selon Georgina Born et Andrew Barry, l’art-science peut 
être interprété de deux façons. Une première approche 
s’intéresse essentiellement aux logiques de responsa-
bilité et d’innovation, considérant que l’art peut stimu-
ler l’engagement, les débats et élargir l’audience de la 
science. Dans cette optique, l’art est un instrument au 
service de la science, cette dernière ayant simplement 

24 Georgina Born & Andrew Barry, Art-science, From public understanding 
to public experiment, Journal of  Cultural Economy, 2010, p.103-119
25 ibid. p.103-119

besoin d’être connue, comprise et appliquée.26 Cette 
idée semble introduire une hiérarchie entre les disci-
plines, laquelle, nous le verrons, n’est pas nécessaire-
ment compatible avec leur coopération dans un cadre 
interdisciplinaire. 

Nous retrouvons cette première approche de l’art-
science dans le travail de thèse d’Elodie Billon sur 
l’événementialisation de la culture scientifique : 
“L’engouement des institutions de CST27 pour l’événe-
mentiel n’est pas sans lien avec le primat donné à la 
logique de réseau et de projet, ainsi qu’à l’injonction 
institutionnelle d’innovation en matière de partage des 
connaissances. Un paradoxe pointe alors : entre dis-
cours et pratiques, cette évolution ne s’opère générale-
ment qu’en référence à une idéologie permanente depuis 
maintenant une quarantaine d’années, celle du refus 
d’un rapport descendant entre savants et profanes. Ce 

26 ibid. p.103-119
27 Culture Scientifique et Technique
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refus se traduit par l’aménagement informel de la trans-
mission et de l’acquisition des savoirs par toute une sé-
rie de techniques dont le point commun est repérable : 
rendre les sciences ludiques et démythifier la figure du 
scientifique en déplaçant le regard de ses savoirs, ses 
objets de recherche à l’expression de ses démarches de 
recherche et de son propre parcours.”28

Ce qui est à l’œuvre c’est effectivement le partage des 
savoirs, mais pas seulement. Elodie Billon pointe le re-
fus d’un rapport descendant entre savants et profanes. 
L’art-science contribue à cela en rendant les sciences 
plus accessibles, moins intimidantes pourrait-on dire : 
rendre les sciences ludiques et démythifier la figure du 
scientifique. 
Une seconde approche s’intéresse davantage aux ac-
teurs en présence, artistes et scientifiques, et au carac-
tère ontologique de l’interdisciplinarité : l’art-science 

28 Elodie Billon, L’événementialisation de la culture scientifique. Formes et 
enjeux des manifestations culturelles dans la médiation des sciences, Thèse 
soutenue le 9 décembre 2020, p.435

transforme les réflexions autour de la nature de la 
science et celle de l’art, mais aussi les relations entre 
les scientifiques et leurs publics, les artistes et leurs 
publics, enfin entre les scientifiques et les artistes eux-
mêmes. Pas de hiérarchie ici, le scientifique se trouve 
tout autant bousculé par ses interactions avec l’artiste. 
Cette approche est celle retenue par Georgina Born et 
Andrew Barry qui considèrent l’art-science comme bien 
plus qu’un moyen de rassembler une audience pour la 
science, mais comme une expérimentation publique.29

La bio-artiste Taylor Smith, qui mène un projet en colla-
boration avec le Muséum national d’Histoire naturelle, 
reconnaît l’apport essentiel du chercheur mais consi-
dère néanmoins qu’il existe une certaine réciprocité 
dans la relation. À son contact, le chercheur change de 
regard sur un matériau qu’il connaît pourtant si bien, et 
s’ouvre à des opportunités auxquelles il n’aurait jamais 

29 ibid. p.103-119
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pensé. Il laisse plus de place au hasard et à une forme 
de spontanéité dans un environnement très contraint 
et contrôlé. L’autre avantage pour le chercheur, selon 
Taylor Smith, est cette capacité nouvelle à faire passer 
des messages, à toucher une audience plus large et à 
susciter l’intérêt.30 Dans son propos, les deux facettes 
de l’art-science sont présentes : l’art comme outil au 
service de la science pour stimuler l’engagement et 
élargir l’audience, mais aussi, la transformation des 
acteurs, ou pour être plus mesuré, de la façon dont ils 
perçoivent leur discipline. 

Cette dernière idée, la dimension ontologique de la col-
laboration entre la science et d’autres disciplines plus 
créatives, ne fait pas consensus. Si l’on admet aisé-
ment qu’un artiste puisse trouver dans la science une 
source d’inspiration qui vient enrichir sa pratique, la 
réciproque est moins évidente. Julien Bobroff est cher-

30 Taylor Smith, bio-artist, propos recueillis par Lydia Fenner, Où sont les 
dragons

cheur, spécialiste de la supraconductivité, et fondateur 
de la Physique Autrement. Habitué à travailler avec des 
designers pour imaginer de nouvelles formes de mé-
diation scientifique, il a un regard très critique sur le 
caractère transformatif des disciplines créatives pour 
la science : 

“On a souvent cette illusion qu’on va créer une relation si forte 
que la méthode de recherche va changer. C’est faux ! À la limite 
ce qui change c’est la façon de présenter ses recherches, d’en 
parler. Mais ça ne change pas la façon de faire de la science. 
Tout simplement pour des raisons techniques, il n’y a pas de 
place pour la créativité, on manipule la matière avec des ma-
thématiques, du formalisme. Ça tient à la façon dont la science 
s’est construite : il a fallu des règles communes à tous, un lan-
gage commun pour arriver à une forme de vérité collective. Les 
articles scientifiques sont écrits selon un protocole. En somme, 
on a codifié la méthode de travail pour que ça serve à tous, et les 
règles du jeu sont extrêmement contraignantes.”31 

31 Julien Bobroff, La Physique Autrement, propos recueillis le 22 février 
2022
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Julien Bobroff parle d’illusion. Le mot n’est pas là 
par hasard, du latin illusio, il suppose une tromperie, 
comme si c’était se tromper, se mentir à soi-même que 
d’imaginer transformer la science au contact des arts. 
Il ne remet pas en cause l’apport des arts pour faciliter 
le dialogue avec les publics, la façon de présenter ses 
recherches, d’en parler, mais la méthode scientifique 
elle-même n’est pas transformée. Le constat peut sem-
bler sévère mais il tient selon lui à la nature même de la 
science et à la façon dont elle s’est construite pour être 
compréhensible par tous, partout : règles communes, 
langage commun, vérité collective, protocole, règles du 
jeu. Le champ lexical déployé ici n’est pas celui du ha-
sard, de l’imagination ou du pas de côté. 

Pour autant, la coopération de la science avec les arts 
n’a pas nécessairement pour vocation de transformer 
la méthode scientifique ni la science elle-même. Et si 
c’était le scientifique plutôt que sa discipline qui était 
en jeu ? Georgina Born et Andrew Barry évoquent les 

relations entre les scientifiques et les artistes. Taylor 
Smith parle de changer le regard du chercheur. Ce qui 
se joue dans le cadre de l’art-science tient peut-être 
davantage de la relation interpersonnelle que d’un 
enjeu interdisciplinaire. La biologiste Adeline Weppe, 
qui a longtemps travaillé avec des designers, souligne 
volontiers les nombreuses difficultés qu’elle a pu ren-
contrer (en termes de langage notamment, nous y re-
viendrons). Mais elle ne s’arrête pas là : “J’ai aussi pris 
conscience de la lourdeur de la rigueur scientifique et 
des protocoles alors qu’il est possible de proposer un 
premier résultat même imparfait pour obtenir une vali-
dation et faire avancer un projet.”32 Conduire un cher-
cheur à prendre du recul sur la rigueur scientifique et à 
accepter l’imparfait, voilà peut-être une manifestation 
des effets de l’art-science. 
Robbert Dijkgraaf, Directeur de l’Institut d’Etudes 
Avancées de Princeton, recommande quant à lui à ses 

32 Adeline Weppe, biologiste, propos recueillis le 28 janvier 2022
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étudiants - des scientifiques - de s’investir dans une forme 
d’art, quelle qu’elle soit, lorsque, dans leurs recherches, ils 
rencontrent des obstacles qui paraissent insurmontables. 
Lui-même n’hésite pas à le dire : “If I had not gone to art 
school, I don’t believe I would be a scientist today.”33 

Bissociation
“La musique ne fut ni de longue ni de courte durée mais entièrement 
étrangère au temps. Mick, les bras autour de ses jambes, mordait très 
fort son genou salé. Cinq minutes ou la moitié de la nuit avaient pu 
s’écouler. La deuxième partie était colorée en noir - une marche lente. 
Pas triste, mais comme si le monde entier était mort et noir et qu’il fût 
vain de songer à son passé. Une sorte de cor jouait un air mélanco-
lique aux sonorités argentines. Puis la musique monta, furieuse, por-
teuse d’une excitation sous-jacente. Et de nouveau la marche noire”.  

33 Sheila Mulrooney Eldred, Change of  perspective, Nature, Vol 537, 
2016

Le terme bissociation apparaît pour la première fois 
en 1964 dans l’ouvrage d’Arthur Koestler “Le cri d’Ar-
chimède - L’art de la découverte et la découverte de 
l’art”. Ce seul titre, pour le moins intriguant, dit beau-
coup de l’intention de l’auteur. Eurêka ! Un cri connu de 
tous, moment magique d’une découverte, d’une inven-
tion, d’une inspiration ou d’une solution qui apparaît 
enfin. Que dit-il de la création ? Et quel lien établit-il 
entre création artistique et découverte scientifique ? 
Ce lien serait dans ce qu’Arthur Koestler nomme l’acte 
bissociatif : “J’ai inventé le terme bissociation afin de 
faire une distinction entre les compétences courantes 
de la pensée sur un seul plan, et l’acte créatif, qui […] 
fonctionne toujours sur plus d’un plan.”34 La bissocia-
tion serait donc un processus créatif consistant à com-
biner deux systèmes de référence habituellement sé-
parés pour comprendre le réel sur plusieurs plans à la 
fois et ainsi faire émerger de nouvelles idées. 

34 Arthur Koestler, The Act of  creation, Penguin Book, 1964, p.36

Carson McCullers, Le Coeur est un chasseur solitaire, 1940
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Mais que signifient ces plans auxquels il est fait 
référence ? 

Dans le roman de Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1881), 
les deux protagonistes souffrent justement d’une inca-
pacité à penser autrement que sur un seul plan, nous 
explique Michel Fabre :

“Bouvard et Pécuchet exprime l’impossibilité de cette 
pensée bidimensionnelle. Nos héros balancent sans 
cesse d’une pensée “plate”, qui cultive les faits en ou-
bliant les raisons, à une volonté de reproduire le réel, de 
l’enfermer dans quelque cassette.
Dans la pensée “plate” il n’y a pas déploiement des deux 
axes de la problématisation : il n’y a pas dissociation 
des données d’une part et des conditions d’autre part,  
ou encore dissociation des faits et des normes. Tout est 
sur le même plan !”35

35 Michel Fabre, Bouvard et Pécuchet ou l’impuissance à problématiser, Le 
Télémaque 2003/2 (n°24), pages 137 à 154

Pour revenir à la théorie de Koestler, si la pensée 
“plate” se situe sur un seul plan et l’acte créatif sur plu-
sieurs, on peut postuler que penser, réfléchir, analyser 
n’est pas la même chose que créer. Le mécanisme in-
tellectuel à l’œuvre n’est pas le même. Nous pouvons 
établir un parallèle avec la distinction entre processus 
analytique et processus synthétique. Analyser, du grec 
ancien analuo, signifie défaire les liens, décomposer, 
séparer les parties d’un tout pour en connaître la com-
position. À l’inverse, la synthèse, du grec sunthesis, 
réunion, est une opération qui consiste à rassembler, 
à composer. Dans la science on est dans l’analyse, on 
décortique, on défait. Dans l’art c’est plutôt le faire, le 
mettre ensemble. L’art compose et produit des com-
positions. Ces deux schèmes de pensée traditionnelle-
ment opposés seraient alors réunis par l’acte bissocia-
tif, révélant par là même le lien entre création artistique 
et découverte scientifique. 
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Tout l’enjeu est alors de savoir comment produire cet 
acte bissociatif. Comment favoriser la rencontre entre 
le scientifique et l’artiste (en un seul homme ?) ? Ne 
serait-ce pas en découvrant ce qu’ils ont de commun. 
Osons introduire ici un principe géométrique simple : 
pour que deux plans se croisent, ils ne doivent pas être 
parallèles. Et s’ils ne sont pas parallèles, c’est donc 
qu’un point de rencontre existe. 

La science n’est-elle véritablement qu’analytique et dé-
pourvue de créativité ? On pourrait par exemple recon-
naître la créativité du chercheur, ne serait-ce que dans 
ses choix. Pourquoi choisir d’étudier cet objet et pas un 
autre, cette dimension de l’objet et non une autre, dans 
ce contexte précisément ? Choisir, selon l’étymologie 
du mot, c’est voir, fixer le regard sur, remarquer, et de là 
préférer36. Ce qui est à l’œuvre c’est la subjectivité du 
chercheur et sa sensibilité. 

36 Dictionnaire Littré

Quant à l’artiste, à l’inverse, il n’est pas que sensibili-
té et créativité. Il travaille à partir de techniques bien 
précises, parfois même dans un cadre extrêmement 
contraint. 
La figure de l’artiste n’a d’ailleurs historiquement 
pas toujours été si cantonnée à la créativité pure. Au 
Moyen-Âge, l’artiste est davantage un artisan, avec un 
savoir-faire technique, formé par un maître, lui-même 
agréé par une corporation ou guilde.
L’historien de l’art Stéphane Laurent juge sévèrement 
le changement qui s’est opéré par la suite, progressi-
vement depuis le XIIIème siècle puis pleinement à la 
Renaissance : 
“La captation universelle de la production esthétique 
par les artistes relève au fond d’une sorte d’usurpa-
tion. Pendant de longs siècles, l’art s’apparentait au 
savoir-faire plus qu’à l’idée romantique du génie.”37 

37 Stéphane Laurent, Le geste et la pensée, Artistes contre artisans de 
l’Antiquité à nos jours, CNRS Éditions, 2019, P.10
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Autrement dit, art et savoir-faire, ou art et technique ne 
sont pas étrangers. 

Est-ce là alors que nos deux plans se croisent, celui de 
la science, de l’analyse d’une part, et celui de l’art, de 
la créativité, de la composition d’autre part ? Est-ce en 
reconnaissant chacun à l’autre la part de créativité ou 
de technicité qu’il est réputé ne pas satisfaire ? 

La notion de plans n’est pas sans rappeler celle du 
montage, cinématographique notamment. Au ciné-
ma, deux plans ne se croisent pas, ils se juxtaposent, 
s’additionnent pour constituer ce qui sera le film. Il y 
a alors tout un travail sur les relations entre un plan et 
un autre, les transitions. On parle de superposition, de 
fondu, de coupe franche… Ou comme l’écrit Deleuze : 

“L’évolution du cinéma, la conquête de sa propre es-
sence ou nouveauté, se fera par le montage, la caméra 
mobile, et l’émancipation de la prise de vue qui se sé-

pare de la projection. Alors le plan cessera d’être une 
catégorie spatiale pour devenir temporel ; et la coupe 
sera une coupe mobile et non plus immobile. Le cinéma 
retrouvera exactement l’image-mouvement du premier 
chapitre de Matière et mémoire38.”39

La relation entre deux plans est quelque chose de dy-
namique. Deleuze, sous l’influence de Bergson, parle 
d’image-mouvement et de coupe mobile. Rapportons 
cette analogie à notre sujet : que dire de la relation bis-
sociative entre deux disciplines situées sur deux plans 
différents ? Elles ne sont pas simplement juxtaposées, 
sans quoi le processus créatif ne saurait exister. Elles 
doivent au contraire trouver à se confondre l’une dans 
l’autre, au moins aux extrémités. Nous touchons à 
nouveau à cette question d’un commun qui faciliterait 
un travail de fondu plutôt qu’une coupe franche entre 
deux disciplines distinctes qui viendraient à coopérer. 

38 Référence à l’ouvrage de Bergson, Matière et mémoire, 1896
39 Gilles Deleuze, Cinéma 1, Les Editions de Minuit, 1983
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Cette idée d’une mise en commun “sans couture” des 
disciplines rejoint également la notion de Gesam-
mtkunswerk, ou art total, un terme employé par Ri-
chard Wagner à partir du milieu du XIXème siècle. 
“L’homme artiste ne peut se suffire entièrement que par 
l’union de tous les genres d’art dans l’œuvre d’art com-
mune ; dans tout isolement de ses facultés artistiques, 
il est dépendant et imparfaitement ce qu’il peut être ; 
tandis que, dans l’œuvre d’art commune, il est libre, et 
entièrement ce qu’il peut être.”40

L’art total c’est une interdisciplinarité dans l’art, l’union 
de tous les genres d’art dans l’œuvre d’art commune. 
Richard Wagner y voit une forme de libération de l’ar-
tiste qui n’existe pas dans l’isolement de ses facultés 
artistiques. 

40 Richard Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft, 1849

Biologie et design 

Comment alors la relation entre biologistes et desi-
gners se traduit-elle dans le réel ? Quelles sont les diffi-
cultés rencontrées et à quoi tiennent-elles ? À l’inverse, 
trouve-t-on des esquisses de commun ? 

Dans un long entretien croisé intitulé Between Living 
and Nonliving, Ionat Zurr, artiste australienne, l’une 
des pionnières du bio art, et Maholo Uchida, conser-
vatrice d’expositions scientifiques orientées vers l’art, 
apportent un éclairage intéressant sur les relations 
qu’entretiennent scientifiques et artistes avec leur su-
jet, en particulier lorsqu’il s’agit du vivant. Ionat Zurr, 
qui a travaillé dans de nombreux laboratoires, met en 
évidence le caractère objectif du travail scientifique, le-
quel ne serait pas compatible avec une forme de proxi-
mité ou d’empathie avec le sujet étudié : “In the scien-
tific lab it is more about keeping the posture of “being 
objective.” That means that you have to assume the be-
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haviour associated with “objective analysis”: you need 
to “objectify” your subject of analysis. We’re not allowed 
to give our subjects names, or to feel “with” them.”41 
L’objectivité du scientifique est ici présentée comme 
une posture, une attente, une obligation presque, à la 
manière d’un devoir de réserve. Nous ne sommes pas 
autorisés à nommer nos sujets ni à ressentir avec eux. 
Qui n’autorise pas cela ? Une autorité supérieure ou 
l’individu lui-même ? Est-ce un code moral, une règle ? 

Cette objectivité, on l’imagine aisément, se situe à 
l’opposé du travail de l’artiste : “In science, you have 
to—supposedly—completely remove yourself and 
your emotion, and work objectively with the living 
materials that are around you, whereas as an artist, 
I bring the opposite.”42 À la différence du scienti-
fique, l’artiste peut-il - ou doit-il ? - se départir de 

41 Alexandra Daisy Ginsberg, Natsai Chieza, Ionat Zurr, Maholo Uchida, 
Justinas Vilutis, Lorrie LeJeune, and Amy Graves, Between Living and 
Nonliving, JoDS, 30 octobre 2018
42 ibid. 

son expérience et de ses émotions ? Ou sont-ils au 
contraire des ingrédients de son travail de création ? 
Y aurait-il ainsi d’une part l’objectivité scientifique 
et d’autre part la subjectivité de l’artiste ? 

Il n’est pas évident qu’un décalage dans la ma-
nière d’appréhender le sujet étudié soit un frein à la 
collaboration entre biologistes et artistes. Peut-être 
même est-il une force, ainsi qu’en témoigne l’ap-
proche art-science.

Les freins éventuels seraient plutôt à trouver dans 
une forme de quotidien, ce qui les rend tout à la 
fois mineurs et très encombrants. Adeline Weppe 
partage quelques situations rencontrées tandis 
qu’elle était la seule biologiste parmi une vingtaine 
de designers : 

“On sent un vrai décalage entre les pratiques du design 
et les pratiques scientifiques. À l’Atelier, nous travaillons 
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dans un grand espace partagé, ce qui accentue les in-
convénients et les contraintes de tous les espaces de 
travail. Je ne dis pas qu’il faut cloisonner, au contraire, 
l’interaction entre les équipes est importante. Mais un 
biologiste qui travaille avec le vivant est soumis aux 
contraintes les plus élevées en termes d’hygiène et de 
stérilisation, ce qui est impossible à gérer dans un es-
pace partagé. Les contraintes de travail liées au vivant 
ne sont pas respectées, pas forcément par négligence 
mais tout simplement parce que nous n’avons pas la 
même définition du mot “propre”. Pour un biologiste 
c’est tout un protocole (nettoyer, stériliser, sécher, etc.). 
Tandis que si le labo était séparé de l’espace de travail, 
le simple fait de changer d’environnement pour y entrer 
pourrait déjà avoir un impact, comme l’entrée dans un 
bloc opératoire par exemple. 
Nous n’avons pas non plus la même définition du mot 
“recherche”. Une anecdote amusante, à peine trois se-
maines après mon arrivée on m’a demandé en réunion 
de présenter mes recherches. À ce moment-là je n’ai tout 

simplement pas compris ce qu’on attendait de moi dans 
la mesure ou 3 semaines ne permettent absolument pas 
de mener une recherche scientifique.”43

Cette question du langage est semble-t-il centrale. 
Les mots du chercheur ne sont pas ceux de l’artiste, 
encore moins ceux du designer. Un peu plus loin dans 
l’échange, Adeline Weppe s’amuse de ces quiproquos 
et difficultés à communiquer avec ses collègues desi-
gners : 
“Au début, complètement ! Je pense pouvoir dire que 
nous étions dans une incompréhension totale. Nous 
n’utilisions pas du tout le même vocabulaire, bref, on ne 
se comprenait tout simplement pas. C’en était presque 
drôle !”44

Mais cette difficulté n’en est une qu’au début. On se fa-
miliarise à l’autre et son langage. 
Plus encombrante, la question de la temporalité est de 

43 Adeline Weppe, biologiste, propos recueillis le 28 janvier 2022
44 ibid. 
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nature à interroger la possibilité même d’une collabo-
ration. 
Christina Agapakis est docteure en biologie synthé-
tique. Elle est depuis 2015 la directrice de création de 
Ginkgo Bioworks, une entreprise de biotechnologie. 
Son constat est celui d’un décalage dans le rythme de 
travail et les attentes qui dépasse la question du lan-
gage. Le design opèrerait de façon plus rapide, avec 
une culture de projet et un livrable attendu dans des 
délais souvent courts. Tandis que le temps de la re-
cherche scientifique est un temps long, sans certitude 
de résultats. 
“Designers work on a very different timeline than bioen-
gineers, and that can be really frustrating and can cause 
even bigger problems than the jargon and language bar-
rier. You have a total mismatch in expectations of what 
an experiment is, what a project looks like, how much it 
should cost, and what the outcome should be.”45

Le temps n’est pas le seul en cause. Christina Agapakis 

45 Natsai Chieza, Alexandra Daisy Ginsberg, Suzanne Lee, Christina 
Agapakis, and Justinas Vilutis, Design with science, 1er février 2019

mentionne aussi les attentes qui ne sont pas les mêmes 
: à quoi un projet doit ressembler, combien doit-il coû-
ter, quels résultats en attendre. Tous ces aspects es-
sentiels de la vie d’un projet ne sont pas appréhendés 
de la même manière selon que l’on soit biologiste ou 
designer. 
C’est finalement le projet qui dicte les contours de la 
collaboration entre un biologiste et un designer, entre 
un chercheur et un artiste. Comme le souligne Simon 
d’Hénin, l’interdisciplinarité, quand elle est réussie, im-
plique pour chaque protagoniste d’accepter des zones 
d’inconfort, qui ne seront pas toujours les mêmes et 
pas au même moment. Pour que ça fonctionne, il ne 
peut y avoir de hiérarchie entre les disciplines, ou alors 
celle-ci est fluctuante. Le projet interdisciplinaire est 
un processus dynamique : “Les disciplines participent 
au projet sans se juxtaposer, mais avec des logiques 
d’influence croisées.”46

46 Simon d’Hénin, designer et enseignant, propos recueillis le 14 avril
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LE VIVANT INDISCIPLINÉ JEAN GIONO, UN ROI SANS DIVERTISSEMENT, 1947

“C’est juste au virage, dans l’épingle à cheveux, 
au bord de la route. Il y a là un hêtre ; je suis 
bien persuadé qu’il n’en existe pas de plus beau : 
c’est l’Apollon-citharède des hêtres. Il n’est 
pas possible qu’il y ait, dans un autre hêtre, 
où qu’il soit, une peau plus lisse, de couleur 
plus belle, une carrure plus exacte, des propor-
tions plus justes, plus de noblesse, de grâce et 
d’éternelle jeunesse : Apollon exactement, c’est 
ce qu’on se dit dès qu’on le voit et c’est ce qu’on 
se redit inlassablement quand on le regarde. Le 
plus extraordinaire est qu’il puisse être si beau 
et rester si simple. Il est hors de doute qu’il se 
connaît et qu’il se juge. Comment tant de justice 
pourrait-elle être inconsciente? Quand il suffît 
d’un frisson de bise, d’une mauvaise utilisation 
de la lumière du soir, d’un porte-à-faux dans 
l’inclinaison des feuilles pour que la beauté, 
renversée, ne soit plus du tout étonnante.”

objet vivant, 
sujet vivant

TEXTE 4



BARRY LYNDON - STANLEY KUBRICK



Si la coopération entre les sciences du vivant et 
d’autres disciplines appartenant au champ des 
sciences humaines ne va pas de soi, c’est bien que 
quelque chose les sépare. Comprendre de quoi il 
s’agit nous aidera peut-être à mieux identifier ce qui 
les rassemble, ce fameux commun que nous ten-
tons de découvrir tout au long de ce travail. 

Le penseur russe Mikhaïl Bakhtine (1895-1975), 
dont l’oeuvre nous est rendue accessible par Tzve-
tan Todorov47, propose un principe de différencia-
tion entre sciences humaines et sciences naturelles 
fondé sur le rôle de la parole : “en sciences humaines 
ce rôle est essentiel, il est nul dans les sciences na-
turelles”48. 

47 Todorov lit Bakhtine, le recueille. Les citations qui vont suivre seront 
parfois de Todorov interprétant Bakhtine, parfois de Bakhtine lui-même. 
Nous le préciserons le cas échéant 
48 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, Le Principe dialogique, Seuil, 
1981, p.29
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“Tout l’appareil méthodologique des sciences mathé-
matiques et naturelles est orienté vers la maîtrise d’un 
objet réifié, qui ne se révèle pas dans le discours, et ne 
communique rien de lui-même. Ici la connaissance 
n’est pas liée à la réception et à l’interprétation des dis-
cours ou des signes qui viennent de l’objet connaissable 
lui-même. 
Dans les sciences humaines, à la différence des sciences 
naturelles et mathématiques, surgissent les problèmes 
spécifiques de l’établissement, de la transmission et de 
l’interprétation des discours d’autrui.”49 (Bakhtine)

Mikhaïl Bakhtine fonde la distinction entre sciences 
humaines et sciences naturelles sur leur objet d’étude. 
Les sciences naturelles seraient orientées vers la maî-
trise d’un objet réifié, une chose, un objet connaissable 
lui-même. L’emploi du terme réifié est troublant car il 
donne le sentiment que la chose est statique et pour-

49 ibid. p.29

rait par là exclure le vivant. C’est peut-être en cela d’ail-
leurs qu’il est connaissable lui-même, tandis que le 
vivant (animé) est par nature, inaccessible.50 

Nous pouvons trouver une précision sur ce point dans 
un cours du philosophe Paul Janet, paru en 1865 dans 
la Revue des cours littéraires - cours antérieur à la pen-
sée de Bakhtine - tentant de mettre au jour quelle es-
pèce de science est la philosophie par opposition aux 
sciences qu’elle n’est pas. Sur les sciences naturelles, 
Paul Janet dit ceci : 

“Ainsi, on désigne par le nom commun de naturalistes 
toutes les personnes qui s’occupent non seulement de 
botanique et de physiologie, mais de minéralogie et de 
géologie ; mais vous le savez, d’ordinaire les mots ne 
correspondent pas exactement aux choses. Les mots 
sont faits avant que les objets auxquels ils s’appliquent 

50 Voir la réflexion développée dans le Texte 5 sur la “chose en soi” et le 
“phénomène” selon Kant
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soient bien distingués. Ainsi le terme d’histoire naturelle 
est un terme très ancien qui ne correspond pas exacte-
ment à l’état des choses. [...] Aujourd’hui, on commence 
à employer une expression nouvelle, on appelle ces 
dernières sciences les sciences biologiques, expression 
qui, il faut le dire, est meilleure que celle de sciences 
naturelles. Il y aura donc la physique, qui est l’étude de 
la matière inorganique, et la biologie, qui est la science 
de la vie.”51

Dès lors, l’objet réifié au sens des sciences naturelles 
pourrait être organique et inorganique, vivant ou non, 
selon la spécialité. 

Quant aux sciences humaines, elles porteraient sur le 
discours d’autrui, son établissement, sa transmission et 
son interprétation. En cela, les sciences humaines sup-
posent l’existence d’un autre et avec cet autre un dia-

51 Paul Janet, La philosophie, sa définition, son caractère, son objet, Revue 
des cours littéraires, 7 octobre 1865, p.731

logue, peu importe sa forme. Ou pour résumer, selon la 
formule de Tzvetan Todorov : “On pourrait encore dire 
qu’en sciences naturelles on cherche à comprendre un 
objet, et en sciences humaines un sujet”52. 
Là encore, la distinction entre objet et sujet est problé-
matique quant à notre propos : où placer le vivant dans 
cette affaire ? N’est-il pas un sujet tout autant qu’un ob-
jet de connaissance ? Nous touchons peut-être là une 
possible conciliation, nous y reviendrons. 

Todorov poursuit : “On ne sera pas surpris de voir qu’à 
cette différence radicale dans l’objet correspond une 
différence de méthode; à tel point que Bakhtine préfère-
ra parler, en matière de sciences humaines, de compré-
hension plutôt que de connaissance.”53

L’objet n’est pas le même, pas davantage que la 
méthode. Les sciences naturelles seraient les sciences 

52 op.cit. p.33
53 op.cit. p.38
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de la connaissance, un savoir sur la chose que l’on 
pourrait qualifier d’immuable, permanent. Peu importe 
le sujet qui étudie, peu importe le lieu ou le temps, 
la connaissance reste la même. La subjectivité n’au-
rait-elle alors pas sa place dans les sciences natu-
relles ? 
À l’inverse, les sciences humaines seraient celles de la 
compréhension. La compréhension est dynamique, ce 
n’est pas un fait accompli, c’est un processus : “toute 
compréhension est dialogique”54 nous dit Bakhtine. Il 
entend par là qu’elle suppose un dialogue entre un lo-
cuteur et un récepteur, entre un énoncé et son lecteur 
ou pour être précis, entre deux interlocuteurs dans la 
mesure où dans un dialogue, chaque partie prenante 
est à la fois locuteur et récepteur. La compréhension n’a 
pas pour horizon l’exactitude au sens du dernier mot, 
c’est un interminable dialogue entre des subjectivités, 
ici pleinement à l’œuvre. “Pour les sciences naturelles, 

54 op.cit. p.39

c’est l’exactitude qui compte par-dessus tout. Pour les 
sciences humaines, en revanche, c’est la profondeur qui 
est essentielle.”55 L’exactitude d’une connaissance ob-
jective s’oppose à l’approfondissement par le dialogue 
infini entre différentes subjectivités. 

Objet ou discours, connaissance ou compréhension, 
exactitude ou profondeur : voilà sur quoi se fondent, 
selon Bakhtine, les différences entre sciences natu-
relles et sciences humaines. Des frontières qui de son 
propre aveu ne sont pas étanches : “bien qu’il n’y ait pas 
là non plus de frontières absolues, impénétrables”.56 
Bakhtine lui-même ouvre la voie à un rapprochement 
entre sciences humaines et sciences naturelles que 
nous nous empressons de saisir tant les qualificatifs 
énoncés nous semblent bien davantage complémen-
taires qu’en opposition. 

55 op.cit. p.41
56 op.cit. p.40
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Qu’est-ce qu’un objet s’il ne donne lieu à aucun 
discours ? D’ailleurs l’objet existe-t-il sans sujet ? 
Qu’est-ce qu’une connaissance qui n’est pas comprise ? 
Est-il seulement possible d’accéder à l’exactitude sans 
profondeur ? 

C’est à se demander si la séparation entre sciences hu-
maines et sciences naturelles a lieu d’exister ailleurs que 
dans la plus pure théorie. 
Roland Barthes, dans sa magistrale Leçon inaugurale au 
Collège de France du 7 janvier 1977, défend pourtant la 
pertinence d’une opposition entre sciences et lettres. Il 
parle des sciences et des lettres, et non de sciences na-
turelles et de sciences humaines, mais l’analogie reste 
tout à fait éclairante et fait écho au propos de Bakhtine. 
Pour Barthes, il n’est pas question d’opposer le réel et la 
fantaisie, l’objectivité et la subjectivité ou même le vrai et le 
beau. L’opposition tiendrait plutôt au fait que le savoir est 
un énoncé tandis que l’écriture est une énonciation57. 

57 Roland Barthes, Leçon inaugurale au Collège de France, 7 janvier 1977

“L’énoncé, objet ordinaire de la linguistique, est donné 
comme le produit d’une absence de l’énonciateur [en 
cela il ressemble à l’objet de Bakhtine]. L’énonciation, 
elle, en exposant la place et l’énergie du sujet, voire 
son manque, qui n’est pas son absence, vise le réel 
même du langage. [...] Les mots ne sont plus conçus 
illusoirement comme de simples instruments mais ils 
sont lancés comme des projections, des explosions, 
des vibrations, des machineries, des saveurs. L’écri-
ture fait du savoir une fête. 
Le paradigme que je propose ici ne suit pas le partage 
des fonctions. Il ne vise pas à mettre d’un côté les sa-
vants, les chercheurs, et de l’autre les écrivains, les 
essayistes. Il suggère au contraire que l’écriture se re-
trouve partout où les mots ont de la saveur. Curnonsky 
disait qu’en cuisine il faut que les choses aient le goût 
de ce qu’elles sont. Eh bien dans l’ordre du savoir, pour 
que les choses deviennent ce qu’elles sont, ce qu’elles 
ont été, il y faut cet ingrédient, le sel des mots. C’est ce 
goût des mots qui fait le savoir profond, fécond.”58

58 ibid. 
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Chez Barthes, l’énoncé est un objet inanimé, statique, 
et son énonciation par un sujet lui donne vie et mou-
vement : projections, explosions, vibrations, machine-
ries, saveurs. La formule est alors très belle : L’écriture 
fait du savoir une fête. Là encore, et Roland Barthes le 
dit lui-même en refusant de mettre d’un côté les cher-
cheurs et de l’autre les écrivains, on sent plus une com-
plémentarité qu’une réelle opposition. Le savoir a be-
soin du sel des mots, de la littérature, pour (re)devenir 
le savoir profond, fécond. L’exactitude et la profondeur 
sont alors réunies. 

Cette idée d’une complémentarité entre sciences na-
turelles et sciences humaines est d’autant plus né-
cessaire lorsqu’il s’agit du vivant. Stephen Jay Gould, 
soucieux de réconcilier les sciences et les humanités, 
l’exprime ainsi : 

“Si logiques qu’elles puissent paraître, avalisées par 
le cours de l’histoire, nos taxonomies des disciplines 

sont les résultats, largement arbitraires et contingents 
de normes sociales et de pratiques universitaires an-
ciennes qui sont devenues des obstacles à notre com-
préhension. Je ne dis pas cela pour souligner le fait 
bien connu que ces barrières et spécialités favorisent 
notre tendance au jargon et à l’esprit de chapelle, mais 
pour la raison plus pratique et impérieuse que les outils 
conceptuels nécessaires à la résolution des problèmes 
importants dans un domaine, migrent souvent à notre 
insu vers un domaine très distant et inaccessible à ceux 
qui en auraient le plus besoin. Par exemple, il me semble 
n’avoir fait quelques breakthroughs dans mon propre 
domaine, la paléontologie, qu’après avoir, suivant en 
ça la trajectoire du renard, réalisé que l’outillage néces-
saire pour comprendre l’évolution du vivant se trouvait 
parmi les méthodologies forgées par les historiens dans 
les départements de sciences humaines des universités 
et non du côté des procédures expérimentales et quan-
titatives si bien adaptées aux événements simples, in-
temporels et répétables des sciences exactes.”59

59 Stephen Jay Gould, Le renard et le hérisson, pour réconcilier la science et 
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Ce propos est intéressant à plus d’un titre. Tout d’abord, 
Stephen Jay Gould semble avaliser notre intuition pre-
mière d’une classification des disciplines sans réel 
fondement autre qu’une forme de commodité, celle 
de clarifier l’enseignement pour Auguste Comte : nos 
taxonomies des disciplines sont les résultats, largement 
arbitraires et contingents de normes sociales et de pra-
tiques universitaires anciennes. 
Il soutient également l’approche empirique de l’inter-
disciplinarité, née du besoin de mobiliser différents 
savoirs et compétences pour aborder et résoudre un 
problème : les outils conceptuels nécessaires à la ré-
solution des problèmes importants dans un domaine 
migrent souvent à notre insu vers un domaine très 
distant. Cette petite expression, à notre insu, montre 
bien que l’interdisciplinarité n’est pas une approche ré-
fléchie, elle s’impose d’une certaine manière. 
Stephen Jay Gould apporte enfin son regard sur les 

les humanités, Points, 2012

sciences naturelles, auxquelles il appartient en tant 
que paléontologue : les événements simples, intempo-
rels et répétables des sciences exactes. On retrouve ici 
cette idée que les sciences naturelles sont celles de 
l’exactitude. Et cette succession d’adjectifs - simples, 
intemporels et répétables - renforce la distinction qui 
nous est proposée par Bakhtine entre exactitude et 
profondeur. 
Mais comprendre l’évolution du vivant, nous dit Gould (il 
parle bien de compréhension et de connaissance), néces-
site d’aller au-delà d’un savoir objectif et exact pour pui-
ser dans les méthodologies forgées par les historiens dans 
les départements de sciences humaines des universités. 
Sciences naturelles et sciences humaines sont donc 
présentées comme complémentaires : la première ap-
porte la connaissance nécessaire à l’appréhension du 
vivant, la seconde permet sa compréhension. 

S’il peut être compris et non seulement connu, est-
il alors possible d’établir un dialogue avec le vivant ? 
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C’est une question complexe qui suppose de considé-
rer le vivant comme un sujet. 
Si le vivant ne peut être cantonné à la série ob-
jet-connaissance-exactitude, trouve-t-il pour autant sa 
place dans cette autre série sujet-compréhension-pro-
fondeur ? 
L’objet, nous l’avons dit, c’est le statique, l’inerte, l’ina-
nimé. Autant de qualificatifs qui ne sont pas satisfai-
sants pour décrire le vivant, antinomiques même. 
Le sujet quant à lui serait doué de conscience, d’inten-
tionnalité. Nous ne saurions affirmer cela à l’égard de 
la nature. Si elle a pu être reconnue comme un sujet de 
droit en différents endroits du monde60, ce n’était pas 
pour en faire un sujet à part entière mais pour garantir 
sa protection. Car tout l’enjeu est le suivant : comment 
assurer respect et protection au vivant ? 

60 Valérie Cabanes, interrogée par Le Monde le 22 février 2019, « Quand 
la nature est reconnue sujet de droit, cela permet de réguler des activités 
industrielles »

S’il est un objet inanimé - sans âme - nous pouvons 
l’utiliser sans état d’âme. Le vivant en ce sens est une 
ressource. Or le vivant est ambivalent, et semble oscil-
ler avec grâce entre objet et sujet, à la manière du hêtre 
de Jean Giono. Le choix de cet arbre n’est bien sûr pas 
un hasard et plutôt que de parler de sujet à l’égard du 
vivant, nous choisirons le terme “être”. 

Nous pouvons faire ici un parallèle avec la pensée de 
Gilbert Simondon, philosophe de la technique. Dans 
son ouvrage Du mode d’existence des objets techniques, 
il regrette notre manque de considération à l’égard de 
la technique : on ne la respecte pas, on la consomme, 
on l’utilise, on l’instrumentalise et on la jette. Finale-
ment, on ne l’aime pas. Gilbert Simondon propose alors 
de changer de paradigme en parlant d’être technique : 

“Cette étude est animée par l’intention de susciter une 
prise de conscience du sens des objets techniques. La 
culture s’est constituée en système de défense contre les 
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techniques ; or, cette défense se présente comme une dé-
fense de l’homme, supposant que les objets techniques 
ne contiennent pas de réalité humaine. Nous voudrions 
montrer que la culture ignore dans la réalité technique 
une réalité humaine, et que, pour jouer son rôle com-
plet, la culture doit incorporer les êtres techniques sous 
forme de connaissance et de sens des valeurs.”61

Nous pourrions pousser le parallèle au point de rem-
placer les références aux objets techniques dans ce 
passage par le vivant, tant le propos est actuel62. Si-
mondon parle d’une prise de conscience du sens des 
objets techniques, considérant que l’objet technique 
est porteur de signes et de significations qui se seraient 
dérobées à notre regard. Il ajoute que la réalité tech-

61 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, 
1958, p.9-10
62 Nous convoquons ailleurs la pensée de Baptiste Morizot en ce sens : 
“Tout l’enjeu philosophique revient à rendre sensible et évident qu’il y a bien 
quelque chose à voir et des significations riches à traduire dans les milieux 
vivants qui nous entourent.” Manières d’être vivant, 2020

nique comporte une réalité humaine qui ne doit pas 
être ignorée. Pour autant, les deux ne sont pas confon-
dues. Sous sa plume, naturellement, l’objet technique 
devient alors l’être technique. 
Rapportons cette idée au vivant : d’objet d’étude, de 
connaissance, de savoir, il devient non pas un sujet 
mais un être, être vivant ou être organique. Seulement 
alors peut-il être considéré, respecté, admiré, soigné et 
même aimé. 
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LE VIVANT INDISCIPLINÉ RENÉ BARJAVEL, LA NUIT DES TEMPS, 1968

“- Je suis médecin, dit Moïssov. Vous, 
vous êtes… vous êtes quoi ? 
- La chimie et l’électronique… Qu’est-ce 
que ça peut foutre ? Il y a de tout, ici. 
- Oui, dit Moïssov. Pourtant nous 
sommes tous pareils… Nous avons 
quelque chose en commun qui est plus 
fort que nos différences : c’est le besoin 
de connaître. Les littérateurs appellent 
ça l’amour de la science. Moi, j’appelle 
ça la curiosité. Quand elle est servie par 
l’intelligence, c’est la plus grande des 
qualités de l’homme.”

la curiosité 
en commun 

TEXTE 5



VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS - GEORGES MÉLIÈS



Selon la définition du Littré, le cabinet de curiosités 
est un “lieu où l’on expose des objets d’étude et de cu-
riosité ; des choses rares, nouvelles, singulières”63. Ils 
apparaissent pour la première fois en Europe à la Re-
naissance et regroupent dans la même pièce, ou par-
fois le même meuble, un mélange hétéroclite d’objets : 
“crânes humains, animaux empaillés, chimères, globes, 
sirènes, coquillages, écorchés, cornes de licornes et 
autres bizarreries”64. 
Souvent le fait de collectionneurs fortunés, les cabinets 
de curiosités sont généralement ouverts au public - ou 
un public privilégié - , conférant à leur propriétaire un 
certain prestige et ouvrant la voie à une appréhension 
plus scientifique du monde, nous y reviendrons. 

Ce mélange hétéroclite qui compose le cabinet de 
curiosités, dans sa forme d’origine65, a ceci d’amusant 

63 Dictionnaire Littré
64 Christine Davenne, Christine Fleurent, Cabinets de curiosités, la passion 
de la collection, La Martinière, 2011
65 Le cabinet de curiosités deviendra au XVIIIème siècle “cabinet d’histoire 
naturelle”, avec des collections structurées et une classification scientifique
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qu’il ne semble répondre à aucune logique : cornes de 
licornes et autres bizarreries. Tout se passe comme si 
la valeur ne se situait pas dans chacun des objets pris 
séparément, mais dans leur composition en un en-
semble qui déroute, étonne, fascine. C’est peut-être 
en partie ce qui distingue le cabinet de curiosités de 
son homologue qu’est le musée : par sa petite taille, il 
permet au visiteur d’embrasser toute la collection d’un 
seul regard. C’est le tout qui compte, plus que les par-
ties. Notons qu’il est d’ailleurs question de mélange et 
non d’addition, l’ensemble des objets constituant une 
forme nouvelle. 

N’y-a-t-il alors réellement aucune logique dans ces 
compositions ? Quel type de relation ces objets entre-
tiennent-ils les uns avec les autres ? Un premier lien est 
certainement à trouver dans la subjectivité du collec-
tionneur, son propre étonnement rapporté de voyages, 

sa lecture personnelle du monde66 . L’autre tiendrait 
dans une volonté de montrer une diversité du monde, 
sa richesse. Il est probable aussi que chaque objet ap-
porte une clé de compréhension de l’ensemble, à la 
manière des différentes notes d’une partition. 

D’un point de vue épistémologique, on peut se deman-
der quel rapport existe entre ce lieu, ce qu’il contient et 
une certaine forme d’accès à la connaissance. Quelles 
idées résultent de ce type de composition d’objets ? 
À ce titre, les réflexions de David Hume sur l’associa-
tion des idées peuvent nous éclairer : 

“Que les différentes idées soient liées entre elles, la chose 
est trop manifeste pour n’être pas observée ; toutefois je 
ne vois pas qu’un philosophe ait essayé d’énumérer ou de 
classer tous les principes d’association, malgré l’intérêt 
de ce sujet. Pour ma part il me semble qu’il n’y a que trois 

66 Notons que lire et recueillir ont la même racine, legere
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principes de liaison entre les idées, la ressemblance, la 
contiguïté dans le temps ou l’espace et la causalité.”67

Il poursuit un peu plus loin : 

“J’ai réuni ces remarques décousues afin de susciter 
la curiosité des philosophes et de suggérer, à défaut 
de persuader, que ce sujet est fort riche et que beau-
coup des opérations de l’esprit humain dépendent de la 
liaison ou de l’association des idées qu’on explique ici. 
On retiendra peut-être, en particulier, cette sympathie 
entre les passions et l’imagination, après avoir obser-
vé que les affections, quand elles sont causées par un 
objet, se transportent aisément à tout autre objet qui 
lui est lié, mais qu’elles se transfusent avec difficulté ou 
ne se communiquent point du tout, quand des objets 
différents n’ont aucune sorte de liaison. Un auteur peu 
avisé qui dans une composition introduirait des person-

67 David Hume, Enquête sur l’entendement humain, traduction de Michel 
Malherbe, Vrin, 2004, p.55

nages et des actions sans véritable rapport, se priverait 
de cette communication des émotions qui est l’unique 
moyen d’intéresser le cœur et de porter les passions à 
leur juste hauteur et période.”68 

David Hume postule que beaucoup des opérations de 
l’esprit humain dépendent de la liaison ou de l’associa-
tion des idées, lesquelles reposent sur trois principes : 
la ressemblance, la contiguïté dans le temps ou l’espace 
et la causalité. Il donne trois exemples pour illustrer 
son propos : le portrait qui rappelle l’original (ressem-
blance), un appartement dans un immeuble qui fait 
penser aux appartements voisins (contiguïté dans l’es-
pace) ou la vue d’une blessure qui fait presque ressen-
tir la douleur qui l’accompagne (causalité)69. Il évoque 
une sympathie entre les passions et l’imagination qui 
existe si, et seulement si, les objets qui la causent sont 
liés entre eux. L’inverse serait se priver de cette com-

68 ibid. p.62,63
69 ibid. p.56
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munication des émotions qui est l’unique moyen d’inté-
resser le cœur. 
Le registre n’est pas celui d’un savoir académique, ob-
jectif, factuel. Passion, imagination, émotions, cœur : 
ce qui est à l’œuvre avec l’association des idées relève 
davantage du ressenti et sa force pour marquer les es-
prits n’en est peut-être que plus grande. 

Rapportons ces propos au cabinet de curiosités : les ob-
jets ont été collectés, sélectionnés puis rassemblés dans 
une composition. S’ils n’ont pas à l’origine de rapport les 
uns avec les autres, une liaison leur est donnée par leur 
contiguïté nouvelle dans cet espace qu’est le cabinet. Le 
ressenti du public et son imagination sont alors à l’œuvre, 
lui donnant tout à la fois accès à la lecture personnelle du 
monde offerte par le collectionneur et à une lecture qui lui 
est propre, nourrie par sa propre expérience. 
Rapportés maintenant à l’ensemble hétéroclite des 
disciplines, les trois principes de liaison proposés par 
David Hume sont-ils à l’œuvre ? Les disciplines entre-

tiennent-elles entre elles un lien de ressemblance, de 
contiguïté ou de cause à effet ? Ou n’ont-elles aucune 
liaison ? 

La classification des disciplines telle qu’elle a été po-
sée par Auguste Comte prévoit un certain ordonnan-
cement, de la première à la sixième, et précise que les 
lois de l’une sont comprises dans la suivante. Par ces 
lois, elles présenteraient donc une certaine ressem-
blance, au moins pour partie. La contiguïté aussi, pour 
quelques-unes d’entre elles : les mathématiques, avec 
l’astronomie, l’astronomie avec la physique, la phy-
sique avec la chimie, la chimie avec la biologie, enfin la 
biologie avec la sociologie. Cette contiguïté entre biolo-
gie et sociologie est intéressante pour notre sujet, nous 
y reviendrons. 

Quant à la causalité entre les disciplines, existe-t-elle 
aussi ? Ce point est moins évident, sauf à considérer 
que les savoirs d’une discipline entraînent des déve-
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loppements qui trouvent à s’exprimer dans une autre. 
Nous pouvons, quoi qu’il en soit, tenir pour acquis que 
l’ensemble hétéroclite des disciplines, à la manière de 
ce mélange d’objets qui composent le cabinet de cu-
riosités, présente les caractéristiques favorables à une 
association des idées telle que développée par David 
Hume. Il y aurait donc un intérêt en soi, en termes de 
production de connaissances, à assembler des disci-
plines, les associer ou les confronter. 

Mais revenons à notre cabinet de curiosités. Nous 
l’avons dit, il a ouvert la voie à une appréhension plus 
scientifique du monde, cela avant même les muséums. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que cela tient à la 
nature des objets exposés ? Est-ce que montrer des ob-
jets qui ont trait au vivant (crânes, animaux empaillés, 
etc.) revient à faire de la science ? Il y a là un paradoxe : 
faire de la science semble être une activité différente 
de simplement présenter. La science étudie, analyse, 
décortique, représente aussi (à l’aide de tableaux, de 

dessins, de schémas, etc.). Pour autant, la seule pré-
sentation, dans une approche empirique, semble avoir 
de la valeur du point de vue de la connaissance. Claude 
Bernard, dans son Introduction à la médecine expéri-
mentale, nous dit ceci : “Les observations empiriques 
sont les observations faites sans aucune idée préconçue 
et dans le seul but de constater le fait sans chercher à 
le comprendre. Ce genre d’observation doit toujours être 
la base première de la science.”70 Elle est une première 
étape, un point d’entrée vers la connaissance.

À ceci s’ajoute l’étonnement du collectionneur qu’il 
choisit de soumettre au public. N’est-il pas lui aussi 
l’occasion d’une compréhension ? Si chaque objet a 
étonné à un moment donné, ils étonnent encore da-
vantage une fois rassemblés dans une même composi-
tion. Et cet étonnement, ce décalage entre ce à quoi on 
s’attend et ce qui se présente à nous peut constituer en 

70 Claude Bernard, Introduction à la médecine expérimentale, 1865

LE VIVANT INDISCIPLINÉ

105104

LA CURIOSITÉ EN COMMUN



lui-même un élément de surprise favorable à une prise 
de conscience. C’est d’autant plus sensible et impor-
tant que l’on parle du vivant. Le cabinet de curiosités 
pourrait avoir cette vertue de (re)donner à voir un vi-
vant qui a échappé au champ de l’attention, comme le 
déplore Baptiste Morizot. 
“La chute du monde vivant en dehors du champ de l’at-
tention collective et politique, en dehors du champ de 
l’important, c’est là l’événement inaugural de la crise 
de la sensibilité. [...] Tout l’enjeu philosophique revient 
à rendre sensible et évident qu’il y a bien quelque chose 
à voir et des significations riches à traduire dans les mi-
lieux vivants qui nous entourent.”71 
En donnant à voir le vivant là où on ne l’attend pas, le 
cabinet de curiosités crée une forme de rupture, une bi-
zarrerie qui attire l’attention. Il rend sensible et évident 
ce que peut-être nous ne voyons plus : “Combien de fois 
n’avons-nous rien vu de ce qui se tramait de vivant dans 

71 Baptiste Morizot, Manières d’être vivants, Actes Sud, 2020, p.17 et 
p.20

un lieu ? Probablement chaque jour.”72 

Il en donne accès au scientifique pour ses recherches, 
mais aussi à un public autre qui aura été interpellé par 
le caractère inhabituel du propos. 

En cela nous pouvons certainement parler d’objet fron-
tière à l’égard du cabinet de curiosités. Selon la défi-
nition de Susan L. Star et James R. Griesemer (1989), 
“l’objet frontière est un objet suffisamment flexible pour 
s’adapter aux besoins et aux nécessités spécifiques des 
différents acteurs qui les utilisent et qui sont suffisam-
ment robustes pour maintenir une identité commune.” 
Les exemples proposés par Star et Griesemer pour il-
lustrer leur propos touchent aux mécanismes de coor-
dination du travail scientifique : répertoires, classifica-
tions, cartes, dessins, etc.73 L’objet flexible est celui qui 

72 ibid. p.15
73 Pascale Trompette, Dominique Vinck, Retour sur la notion d’objet-
frontière, Revue d’anthropologie des connaissances 2009/1 (Vol. 3, n° 1), 
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peut correspondre à deux univers différents (par son 
usage, sa forme, son langage, ses codes). L’objet ro-
buste quant à lui imprime une identité forte à ces deux 
univers, il n’est pas un objet neutre pouvant apparte-
nir à n’importe quel milieu. L’objet frontière réunit ces 
deux caractéristiques, il est flexible et robuste.74 

Le cabinet de curiosités revêt plutôt bien une telle dé-
finition. Il se situe à mi-chemin entre la science, par la 
collecte et la collection d’objets et spécimens naturels, 
et l’art, par la composition libre de ces objets en un en-
semble aux qualités esthétiques. Il est tout à la fois un 
autre et le même selon qu’il s’adresse à un scientifique 
ou non : il peut se prêter à l’étude ou être simple objet 
d’émerveillement et de contemplation. De cette ma-
nière, il crée du lien. 

p.5

74 Les notions d’objet frontière et objet intermédiaire sont développées 
davantage dans le Texte 6

« Mais lorsqu’on est parvenu à rassembler des échan-
tillons de tout ce qui peuple l’Univers, lorsqu’après bien 
des peines on a mis dans un même lieu des modèles de 
tout ce qui se trouve répandu avec profusion sur la terre, 
et qu’on jette pour la première fois les yeux sur ce maga-
sin rempli de choses diverses, nouvelles et étrangères, 
la première sensation qui en résulte, est un étonnement 
mêlé d’admiration, et la première réflexion qui suit, est 
un retour humiliant sur nous-mêmes.”75

Nous devons ces quelques lignes à Buffon, qui énoncent 
parfaitement le double niveau de lecture d’un cabinet 
de curiosités, ou plutôt de ce magasin rempli de choses 
diverses, nouvelles et étrangères. Le caractère nouveau 
et étranger des choses est la cause de cette première 
sensation : un étonnement mêlé d’admiration. Première 
sensation qui peut tout aussi bien être la seule si l’in-
dividu qui observe n’a pas le désir, ni les moyens (en 

75 Buffon, L’Histoire naturelle, premier discours, ‘Théorie de la terre’, 1749
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termes de connaissances et de méthode) d’aller plus 
loin. Mais en l’occurrence, c’est le naturaliste qui parle. 
Lui bien entendu entend faire des découvertes et se 
trouve alors confronté à une forme d’humilité socra-
tique face à la complexité qui lui est présentée. 

Notons que le cabinet de curiosités a pu faire l’objet 
de critiques dont l’une, sur laquelle nous choisissons 
de nous attarder, répond à sa manière à la question de 
savoir si le vivant s’observe. Peut-on réellement mettre 
le vivant dans un cabinet ? N’y a-t-il pas là une espèce 
de contradiction ? Sur ce point, nous citerons Cha-
teaubriand dont les mots sont sans appel : 

“Quant à celui qui étudie les animaux, qu’est-ce autre 
chose, s’il est incrédule, que d’étudier des cadavres ? 
A quoi ses recherches le mènent-elles ? quel peut être 
son but ? Ah ! c’est pour lui qu’on a formé ces cabinets, 
écoles où la Mort, la faux à la main, est le démonstra-
teur ; cimetières au milieu desquels on a placé des hor-

loges pour compter des minutes à des squelettes, pour 
marquer des heures à l’éternité !”76

Il serait malhonnête de ne pas replacer ces mots dans 
l’œuvre à laquelle ils appartiennent, Génie du christia-
nisme, et de ne pas relever cette petite incise qui dit 
tout de l’intention de l’auteur : s’il est incrédule. Ce que 
Chateaubriand dénonce avant tout c’est un natura-
lisme athée, une approche de la nature dépourvue de 
foi, ou de cœur. Ce cœur qu’invoque aussi Hume avec 
la “communication des émotions qui est l’unique moyen 
d’intéresser le cœur.”77 Il y aurait donc, au-delà de 
l’étude et de la compréhension, une forme de croyance 
en la nature, à raccrocher peut-être à la notion d’en-
chantement ou d’émerveillement. 
Cela fait écho au ressenti dont nous parlions précé-
demment en matière d’association des idées mais aus-
si à des réflexions plus modernes telles que celles de 

76 Chateaubriand, Oeuvres complètes, Génie du christianisme, 1828, p.306
77 op.cit, p.63
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Vinciane Despret ou de Baptiste Morizot, déjà cité plus 
haut. Tous deux étaient les invités de la Manufacture 
d’idées en 2020, au cœur de la pandémie de corona-
virus, pour appeler de leurs vœux une véritable culture 
du vivant qui irait au-delà du savoir biologique et se 
situerait davantage dans l’affect et les émotions. Bap-
tiste Morizot disait alors ceci : 

“ Ce que j’appelle crise de la sensibilité, c’est la pau-
vreté des concepts, des mots, des affects, des émotions, 
des percepts, des capacités à voir et des relations qu’on 
peut tenir avec le vivant. La réponse à cette crise de la 
sensibilité permet d’imaginer un registre de réactions 
qui ne soit pas de l’ordre de la géopolitique onusienne 
du carbone ou de la critique des forces économiques 
dominantes mais qui soit aussi de l’ordre de la culture 
du vivant. Qu’est-ce qu’une culture du vivant ? Le rap-
port au vivant est celui du naturaliste, praticien d’his-
toire naturelle, le mycologue, le botaniste, etc. Tout ça 
ce sont des savoirs qui ont été marginalisés. Pas seule-

ment des savoirs mais des styles d’attention. Comment 
les remettre au centre de l’attention collective ? Nous 
avons infiniment besoin des savoirs biologiques mais 
nous avons besoin d’en faire autre chose. Le paradoxe 
des savoirs biologiques de la tradition naturaliste c’est 
que sans eux vous ne pouvez pas accéder à l’intimité 
d’une chauve-souris ou d’un champignon, mais le style 
d’exposition dont ils héritent est souvent désanimant.”78

Le vocabulaire et les enjeux sont peut-être plus à l’ordre 
du jour que l’éloge de la religion de Chateaubriand mais 
le message est sensiblement le même. Le chercheur in-
crédule, quel peut être son but ? s’interroge Chateaubriand. 
Nous avons infiniment besoin des savoirs biologiques mais 
nous avons besoin d’en faire autre chose, nous dit Baptiste 
Morizot. Ce but, cet autre chose, c’est la culture du vivant. 
Pas seulement des savoirs mais des styles d’attention. La 
culture du vivant serait alors un ensemble de mots, d’af-

78 Baptiste Morizot, propos recueillis, en substance, lors de la Manufacture 
d’idées, table ronde avec Vinciane Despret, Hurigny, 2020
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fects, d’émotions, de percepts, de capacités à voir et de 
relations avec le vivant qui le replacent au centre de l’atten-
tion collective. Et cela non pas comme une donnée inerte 
mais comme quelque chose d’animé. 

Le reproche est le même pour les deux auteurs. Baptiste 
Morizot parle de style d’exposition désanimant quand 
Chateaubriand compare les cabinets de curiosités à des 
cimetières : écoles où la Mort, la faux à la main, est le dé-
monstrateur. Il n’y a en effet rien de vivant dans le cabi-
net de curiosités, juste des traces de vivant, des vestiges, 
des cadavres : squelettes, animaux empaillés, coquilles. Il 
est donc pour le moins curieux d’en faire le point d’entrée 
d’une étude du vivant. 
Peut-être n’est-il tout simplement pas possible de 
connaître le vivant en soi ? Nous ferons ici appel à 
la phénoménologie, courant de pensée fondé par 
Edmond Husserl dans son oeuvre Recherches logiques 
(1900-1901), pour donner un fondement aux sciences 
de la nature qu’il juge insuffisantes à “élucider le 

rapport de l’homme au monde”79. 
Mais avant même Husserl, Kant, dans sa Critique de 
la raison pure, opérait une séparation entre la “chose 
en soi” - le noumène - et le “phénomène”, ce qui se 
montre, autrement dit la chose perçue et déformée 
par l’entendement humain. Nous avons accès au phé-
nomène mais n’aurons jamais accès à la chose en soi. 
Dans notre cas, la chose en soi pourrait être le vivant, 
inconnaissable en tant que tel. Nous pouvons en re-
vanche multiplier les esquisses, c’est-à-dire observer 
le phénomène selon différents angles - traces, ves-
tiges, cadavres (la mort faisant partie du vivant) - pour 
s’approcher d’une connaissance non pas complète 
mais toujours plus enrichie. 

À titre d’exemple, nous reprendrons ce passage d’un 
article intitulé Change of perspective sur la collabora-
tion entre art et science, un sujet que nous avons déjà 

79 Emmanuel Housset, Husserl et l’énigme du monde, Seuil, coll. Points, 
2000, p.14
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développé précédemment. Le passage concerne la 
chimiste Catherine Murphy de l’Université de l’Illinois : 
“She once bought a painting at an art fair that looked 
to her like proteins seen through an atomic force mi-
croscope (not what the artist had in mind, she says). 
“I thought it was really interesting that the same visual 
could be perceived in so many different ways,” she says. 
“In science, the more different perspectives you have on 
the phenomena you’re studying, the richer the unders-
tanding becomes.”80 

Autant de perspectives différentes, comme autant d’es-
quisses, qui apportent une compréhension plus riche 
du phénomène observé et militent en faveur d’une ap-
préhension de ce dernier à travers divers champs dis-
ciplinaires et non un seul. 

Qu’en est-il enfin de ce terme “curiosités” qui donne 

80 Sheila Mulrooney Eldred, Change of  perspective, Nature, Vol 537, 
2016

son nom à notre affaire ? Tel qu’il est utilisé, au pluriel, 
il désigne ces choses diverses, nouvelles et étrangères, 
selon la formule de Buffon citée plus haut. Elles sont 
des curiosités parce qu’encore inconnues. Mais peut-
être que ce n’est pas que cela. Curiosité vient de cura, 
la cure. Autrement dit, être curieux de quelque chose 
c’est aussi en prendre soin. Il y a là une notion de désir, 
le désir d’aller vers cette chose, de connaître, de savoir. 
Ce désir peut être commun à tous les acteurs, scien-
tifiques ou non, à partir du moment où une envie, une 
marque d’intérêt existe. 

N’est-ce pas alors la curiosité qui fait le lien entre le 
scientifique et l’autre ? Elle pourrait être ce commun 
qui crée du lien sans ajouter. Nous entendons par là 
qu’il n’est peut-être pas nécessaire de recourir à des 
artefacts ou à un objet frontière pour créer du lien entre 
deux disciplines à partir du moment où l’on parvient à 
découvrir ce qu’elles ont de commun. 
Découvrir le commun c’est l’écouter, enlever les 
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couvertures qui le recouvrent. C’est peut-être là le plus 
difficile et c’est probablement là aussi où - en première 
intention - un artefact ou un objet frontière peuvent 
néanmoins être utiles. À l’image d’un cabinet de curio-
sités ou du Studio Bioinspiration que le Muséum na-
tional d’Histoire naturelle entend créer : un espace qui 
force le trait, crée les conditions de la rencontre, ins-
talle une curiosité commune pour un projet, un objet, 
le vivant. 
Ce n’est pas la même chose d’avoir en commun et de 
partager. Partager cela implique de découper des parts, 
tandis que l’avoir en commun ne demande pas cela. 
En ce sens, la curiosité est un véritable commun qui 
n’a pas à être découpé en parts. Elle est une qualité 
propre aux individus, elle existe en tant que telle mais 
peut être suscitée, attisée, animée. C’est là tout l’enjeu 
du cabinet de curiosités. 
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LE VIVANT INDISCIPLINÉ ROLAND BARTHES, FRAGMENTS D’UN DISCOURS AMOUREUX, 1977

“Ce qui me blesse, ce sont les formes 
de la relation, ses images ; ou plutôt, 
ce que les autres nomment forme, je 
l’éprouve, moi, comme force. L’image  
– comme l’exemple pour l’obsessionnel – 
est la chose même. L’amoureux est donc 
artiste, et son monde est bien un monde 
à l’envers, puisque toute image y est sa 
propre fin (rien au-delà de l’image).”

l’art de la 
rencontre

TEXTE 6



THE TRUMAN SHOW, PETER WEIR



Peut-on créer la rencontre entre les sciences du vivant 
et d’autres acteurs ? Ou plutôt, les conditions de cette 
rencontre ? Autrement dit un espace, une situation, qui 
rend possible la mise en contact ou, plus encore, l’ins-
tauration d’un dialogue ?

À cette question, on a pu répondre à un moment don-
né en termes de médiation scientifique. Arrêtons-nous 
un instant sur cette notion qu’est la médiation. Du latin 
mediare - être au milieu, s’interposer - elle suppose un 
média. Qu’est-ce que cet intermédiaire, ce média, qui 
fait le lien entre un fait scientifique et un individu ? Le 
média relève de la couverture médiatique : on couvre 
les faits (on les cache ?) pour communiquer ce qu’il 
faudrait en penser. La médiation scientifique instaure 
ainsi une forme d’hétéronomie, autrement dit une dé-
pendance à l’autre - le médiateur - pour accéder à la 
connaissance. 
La question se pose alors de savoir s’il est possible de 
renverser ce rapport, de communiquer la science sans 
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la cacher, de faire pour elle autre chose qu’une cou-
verture médiatique. Ou, pour reprendre les termes de 
Marshall McLuhan, de passer de la médianomie à l’au-
tonomie81. 
Cette simple formule - communiquer la science - re-
présente une forme de paradoxe. La science a-t-elle du 
sens en soi ? Est-elle porteuse d’un message qui peut 
se dire, se transmettre ? Ou le message de la science 
est-il nécessairement une construction a posteriori ?

La médiation scientifique pourrait être rapprochée de la 
socialisation de la science, laquelle désigne le passage 
de la science dans la société. Par exemple, socialiser 
un texte consiste à le simplifier, à le rendre commu-
nicable, présentable, et cela passe par l’économie de 
certaines formules un peu compliquées. C’est aussi le 
cas de la vulgarisation, qui permet une diffusion auprès 
d’un public très large. Il faut simplifier ! Mais est-ce au 

81 Martine Pelletier, Marshall McLuhan : De la médianomie vers 
l’autonomie, L’harmattan, Ouverture Philosophique, 26 Avril 2012

prix de la singularité ? En simplifiant on fait l’économie 
de certaines formes possibles dont il faut faire le deuil. 
À quoi renonce-t-on alors ? Quels types de compromis 
fait-on ? La socialisation de la science, en somme, est 
un processus d’économie.
Dans ce cas, ce qui est problématique ce n’est pas la 
couverture médiatique de la science, sa déformation, 
mais plutôt une forme de rétention, de dégradation par 
la soustraction d’éléments constitutifs. 

Nous parlons de médiation scientifique, de socialisa-
tion de la science et de vulgarisation. Ces trois notions 
semblent relativement proches et il est difficile de 
les définir de façon indépendante sans remarquer ce 
qu’elles ont en commun. Il est possible alors qu’elles 
ne soient pas trois approches indépendantes sur un 
plan horizontal mais plutôt trois approches imbriquées 
les unes dans les autres. La vulgarisation serait ainsi 
un type de médiation scientifique, cette dernière étant 
partie prenante de la socialisation de la science. On 

LE VIVANT INDISCIPLINÉ

127126

L’ART DE LA RENCONTRE



retrouve ici un classement qui ressemble à celui des 
disciplines tel que proposé par Auguste Comte. 

Au total, vulgarisation, médiation scientifique et socia-
lisation de la science participeraient à créer les condi-
tions d’une rencontre entre les sciences du vivant et 
d’autres acteurs. Mais cette rencontre est-elle possible 
sans trahir le fait scientifique, que ce soit en le défor-
mant ou en lui soustrayant une partie ? 

Les années 70 et 80 ont vu naître plusieurs mu-
sées des sciences, tels que la Cité des Sciences et 
de l’Industrie à Paris. Selon Simon d’Hénin, l’enjeu 
pour ce type de musées est d’associer scénographie 
et sciences, ce qui ne va pas nécessairement de soi. 
Cela implique de proposer des artefacts signifiants 
de plusieurs natures : une image, un discours, un 
son. Mais ces artefacts ne sont pas des éléments 
scientifiques en tant que tels, ils sont des modes 
dits de présentation. Ils s’adressent aux cinq sens, 
à l’émotion, dans le but d’amener le public vers une 

part de la compréhension. Une part seulement.82 

Qu’en est-il du reste ? À vouloir rendre accessible, 
comment ne pas dénaturer la discipline scientifique ? 
Si on n’accède qu’à une part seulement de la compré-
hension, les artefacts présentent-ils réellement le fait 
scientifique ? Est-il juste de parler de modes de pré-
sentation ? 

Selon le Dictionnaire historique de la langue française, 
présenter vient du latin praesentare, rendre présent. 
C’est le “fait de mettre une personne en présence de”, 
“mettre une chose à la portée ou sous les yeux de 
quelqu’un”83. La présentation serait alors de l’ordre de 
l’im-médiat, sans médiation, sans intermédiaire. À l’in-
verse, la re-présentation, toujours selon la définition 

82 Simon d’Hénin, propos recueillis le 14 avril 2022
83 Alain Rey, Dictionnaire Historique de la Langue Française, Paris, éd. Le 
Robert, 2016, [version e-pub]. cité par Anne-Claire Villefourceix-Gimenez, 
dans son mémoire intitulé Présence et mise en présence du design
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d’Alain Rey, consiste en une réplique “plus ou moins 
fidèle” de la chose. La représentation n’est pas la chose 
en soi, elle est le signe (image, discours, son) permet-
tant de se la figurer ou de la présenter à nouveau, d’une 
nouvelle manière. 

Anne-Claire Villefourceix-Gimenez, dans son mémoire 
intitulé Présence et mise en présence du design. De pos-
sibles rencontres de l’objet, tient un propos tout à fait 
éclairant sur cette notion de représentation :

“Là où il y a représentation, il y a absence. Absence d’un 
autre, d’un sujet, d’une chose qui se trouvera représen-
tée par une autre. S’opère ici « une opération de substi-
tution, la substitution de quelque chose à la place de cet 
autre qui est, si j’ose dire, le “même” de cet autre ; qui 
lui ressemble, qui lui est proche »84 : c’est donc l’absent 
sans être tout à fait lui. C’est presque lui et cela peut 

84 Louis Marin, Le Pouvoir et ses représentations, 1980

parfois être mieux que lui, mais ce n’est pas lui. J’arrive 
ici à ce que Louis Marin nomme un des « effet[s] de la 
représentation »85 : le faire comme si cet absent se trou-
vait être ici et maintenant. Ce faire comme si implique 
bien que ce n’est pas d’une présence dont il s’agit mais 
d’un « effet de présence »86, un « c’est presque cela mais 
pas tout à fait ». La chose en réalité n’est pas présente 
dans l’immédiat, elle est ailleurs et c’est un autre qui se 
présente en lieu et place de la chose, qui fait signal vers 
l’ailleurs de la première, comme le cas de l’ambassa-
deur.”87

Là où il y a représentation, il y a absence. Par ces 
quelques mots, Anne-Claire Villefourceix-Gimenez 
révèle le souci majeur (est-ce un souci ?) de la repré-
sentation : la chose en soi, le fait, n’y est pas. Quelque 

85 ibid.
86 ibid.
87 Anne-Claire Villefourceix-Gimenez, Présence et mise en présence du 
design. De possibles rencontres de l’objet, Art et histoire de l’art. 2017 
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chose d’autre se présente à sa place, souvent proche, 
mieux ou moins bien, mais pas la chose en soi. C’est là 
que réside toute la différence entre présentation et re-
présentation : l’une est immédiate, sans intermédiaire, 
on pourrait dire qu’elle est, tandis que l’autre est à tra-
vers. Parler de modes de présentation à l’égard des ar-
tefacts serait donc impropre : ils sont plutôt des modes 
de représentation. 

Une image par exemple ne présente pas si elle copie, 
imite ou recouvre l’apparence du fait. En revanche, 
elle présente quand elle rend sensible (aux sens) une 
chose qui ne se voit pas. Elle la donne à voir. Aussi, ce 
qui se voit déjà pourrait n’être que représenté, et non 
présenté. 
Il n’est alors pas évident que le fait scientifique soit 
quelque chose de visible qui puisse se passer de pré-
sentation. Le fait scientifique se voit-il ? Ne serait-il 
pas une idée avant d’être une image ? Une idée fondée 
sur plusieurs faits établis mais qui ne se voit pas. Dans 

cette perspective, présentation et représentation de la 
science seraient donc deux démarches bien distinctes, 
l’une tendant à donner à voir, l’autre à signifier, c’est-à-
dire donner du sens pour favoriser une compréhension. 

Si l’on s’intéresse davantage à la présentation de la 
science, en cela qu’elle en permet l’accès sans fard, 
comment cette chose-là se produit-elle ? Il s’agit ici 
de présenter au sens strict, celui, nous l’avons vu, de 
rendre présent, en dehors de ce qui pourrait couvrir. 
Cette opération n’est pas grand chose et c’est proba-
blement là que réside toute sa difficulté. Comment sim-
plement montrer, sans artifice de langage ou d’image ? 
Qu’est-ce qu’un fait scientifique présentable, dans le 
plus simple appareil ? 

Ce sont là des questions de design : qu’est-ce que ce 
serait que le plus simple appareil ? La nudité s’oppose 
au vêtement, au décor, c’est le corps nu, sans artifice. 
La nudité peut être très déstabilisante pour quelqu’un 
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qui n’a jamais été exposé à ce corps étranger qu’est un 
bout de science. Peut-on présenter la science nue ? 
Peut-on l’habiller sans la déguiser ? On touche ici peut-
être à la forme de la science. Pierre-Damien Huyghe, 
dans la dernière séance du séminaire qu’il a tenu en 
2022, De l’espace public à la sphère sociale, a dit ces 
mots : “La forme ne ment pas”. Autrement dit, la chose 
en soi et sa forme coïncident. S’il existe un décalage, 
c’est que nous avons affaire non pas à la forme mais à 
une apparence, un maquillage ou, nous l’avons vu, une 
représentation. Par forme, nous entendons donc ce qui 
est, en dehors de toute interprétation, médiation ou 
déguisement. Présenter la science, c’est donc la pré-
senter dans sa forme. 

Mais alors la forme de la science, quelle est-elle ?

Cette question, à laquelle nous ne pouvons apporter 
que des tentatives de réponse, nous conduit vers les 
travaux de Thomas Kuhn et son concept de paradigme 

scientifique : il naît “d’une découverte scientifique uni-
versellement reconnue qui, pour un temps, fournit à la 
communauté de chercheurs des problèmes type et des 
solutions”88. 
Construction robuste et rigide, le paradigme est pour-
tant par nature provisoire, puisque soumis aux révolu-
tions scientifiques : “La science normale [...] est fondée 
sur la présomption que le groupe scientifique sait com-
ment est constitué le monde. [...] Le passage au nouveau 
paradigme est une révolution scientifique.”89 La science 
normale est fondée sur une présomption, autrement 
dit elle n’existe pas réellement, ou plutôt elle existe à 
un moment donné. La forme de la science serait donc 
dynamique, sans cesse questionnée, en éternel mou-
vement d’un paradigme vers un autre. 

Les présentations qui prétendent restituer des thèses 
scientifiques sont fondées sur une vision thétique de la 

88 Thomas Samuel Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, 1962
89 ibid. 
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science, c’est-à-dire une activité ne valant que par ses 
résultats. Or, si l’on en croit Thomas Kuhn, les thèses 
scientifiques sont provisoires dans la mesure où la 
science progresse par remise en question du para-
digme actuel. C’est là toute la vitalité de la science, son 
mouvement de vie. 

Nous pouvons ainsi formuler l’hypothèse d’une science 
dont la forme reposerait sur le questionnement. Ce se-
rait alors sa dimension questionnante qui ferait de la 
science ce qu’elle est. Maquillée de signes, de sens, de 
significations, travestie en somme, elle devient certes 
plus accessible, plus intelligible peut-être, mais elle 
perd sa forme, sa singularité. La présentation du fait 
scientifique est un cliché, autrement dit une photogra-
phie, un état de la science à un moment donné qui ne 
saurait rendre compte du processus en cours. 
Comment alors donner à voir la dimension question-
nante de la science, son mouvement ? 

Il est possible que pour accéder à la présentation de la 
science - à sa forme - des représentations préalables 
soient nécessaires, lesquelles permettraient dans un 
premier temps d’aller à sa rencontre, de la rencontrer. 
Ces représentations peuvent être des artefacts, ou ar-
tefacts signifiants selon les mots de Simon d’Hénin. 

Mais quel type d’artefact permet-il de créer la ren-
contre entre les sciences du vivant et d’autres acteurs ? 
Rencontrer, dans l’ancien français, est un dérivé de en-
contrer, “trouver sur son chemin”. Le verbe est d’abord 
employé dans un contexte guerrier, “affronter en com-
bat”90. L’autre croise notre chemin et nous entrons en 
contact avec lui. 
Puisque la rencontre suppose une zone de contact 
entre deux mondes (espace ou objet), une réponse 
possible pourrait se situer dans l’objet intermédiaire, 

90 Alain Rey, Dictionnaire Historique de la Langue Française, Paris, éd. Le 
Robert, 2016, [version e-pub]. cité par Anne-Claire Villefourceix-Gimenez, 
dans son mémoire intitulé Présence et mise en présence du design 
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ou l’objet-frontière, deux terminologies qu’il ne faut 
pas confondre malgré leur apparente proximité. 

“Dans les deux cas, il est question de prendre en 
compte l’hétérogénéité des mondes sociaux des 
sciences, de suivre les acteurs et de rendre compte 
de leurs activités et pratiques effectives y compris 
au niveau de la mise en forme des connaissances, 
des objets et des arrangements sociaux. Dans les 
deux cas, les auteurs aux origines de ces notions 
s’efforcent de prendre en compte la matérialité des 
choses que produisent et mobilisent les acteurs en 
situation.
Les deux notions émergent toutefois dans le cadre 
de recherches différentes. Dans le cas de la notion 
d’objet-frontière, la situation analysée était celle des 
intersections entre quelques mondes sociaux autour 
d’un lieu spécifique, un musée d’histoire naturelle.
La notion d’objet intermédiaire fut, tout d’abord, 
utilisée pour qualifier ces choses qui circulaient 

entre les membres d’un réseau.”91

Le sociologue Dominique Vinck met en évidence ce 
qui rapproche objet frontière et objet intermédiaire : 
des mondes sociaux hétérogènes, des arrange-
ments sociaux entre les acteurs de ces mondes et 
la mise en forme de connaissances, enfin une prise 
en compte de la matérialité des choses produites 
par ces acteurs. Mais tandis que l’objet-frontière 
désigne les intersections entre quelques mondes so-
ciaux autour d’un lieu spécifique - en l’occurrence 
un musée d’histoire naturelle, ce qui est commode 
pour notre propos - l’objet intermédiaire qualifie 
ces choses qui circulaient entre les membres d’un 
réseau. Il y aurait donc une différence d’échelle 
et de portée conceptuelle entre les deux notions.  

91 Dominique Vinck, De l’objet intermédiaire à l’objet frontière, Vers la prise 
en compte du travail d’équipement, Revue d’anthropologie des connaissances 
2009/1 (Vol. 3, n° 1), p.51
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Sur les objets intermédiaires, Dominique Vinck poursuit : 

“Les objets produits et mobilisés dans les interac-
tions entre acteurs interviennent dans une gamme 
étendue de registres d’action : facilitation, induc-
tion, rapprochement, empêchement, dissuasion, etc. 
Ils participent à la construction de compromis et de 
savoirs partagés entre les acteurs. Ils contribuent 
à déplacer les points de vue des acteurs. L’auteur 
d’une trace graphique, posée devant lui pour expri-
mer sa pensée à un collègue, est parfois surpris de 
découvrir dans la trace qu’il vient de commettre un 
élément auquel il n’avait pas pensé. L’objet intermé-
diaire introduit ainsi quelque chose dans l’action qui 
échappe en partie aux acteurs. L’objet peut alors être 
théorisé en tant que médiateur dans la mesure où il 
interagit avec les acteurs en présence. Il supporte, 
par exemple, la confrontation de leurs points de vue 
en leur offrant des prises, en facilitant le surgisse-
ment de solutions et de rapprochements entre des 

aspects autrement dissociés.”92

L’objet intermédiaire répond à plusieurs besoins nés de 
la rencontre avec l’autre, celui qui est différent de moi. 
Dominique Vinck en propose une liste non exhaustive : 
facilitation, induction, rapprochement, empêchement, 
dissuasion, etc. L’objet intermédiaire contribue au com-
promis et aux savoirs partagés. En ce sens, il pourrait 
être considéré comme un outil. 
Sur cette notion d’outil, le philosophe Pierre-Damien 
Huyghe apporte une précision : “Un marteau, par 
exemple, est un outil mais non une machine en ce sens 
que la force qui le meut lors de son usage est le fait d’un 
corps, non d’un moteur.”93 De même, le but poursuivi 
par l’objet intermédiaire ne trouve à s’exprimer non par 
la force d’un moteur mais par l’usage qui en est fait 
par les acteurs en présence. Ce sont eux qui dictent le 

92 Ibid. p.51
93 Pierre-Damien Huyghe, Numérique. La tentation du service, B42, 
2022, p.109
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registre d’action de l’objet et lui intiment cette qualité 
d’intermédiaire qu’il ne possède pas nécessairement 
en soi. Le marteau n’est pas ici tenu par une seule main. 
Deux forces (ou davantage) le meuvent, des forces qui 
peuvent se superposer, se compléter ou s’opposer. La 
maîtrise de l’objet est alors répartie, diluée : L’objet in-
termédiaire introduit ainsi quelque chose dans l’action 
qui échappe en partie aux acteurs. Le mouvement in-
duit par ma force peut être dévié par la force de l’autre. 

Pour bien comprendre ce dont nous parlons, Domi-
nique Vinck dresse un panorama des objets intermé-
diaires rencontrés dans les réseaux de coopération 
scientifique. Il peut s’agir de textes (courriers, rap-
ports, formulaires, protocoles, etc.), d’instruments (dé-
tecteurs, logiciels, etc.), de matériaux et échantillons 
(sondes ADN, souches de virus, poumons plongés dans 
du formol, etc.), d’animaux ou de grands instruments, 
plateformes technologiques et dispositifs instrumen-
taux94. 

94 op.cit. p.51

Nous pouvons maintenant revenir à la notion voisine 
d’objet-frontière : 

“Nous voyons ainsi que des objets intermédiaires 
peuvent devenir des objets-frontière notamment lors-
qu’ils sont équipés, par exemple, de métadonnées, qui 
rendent possible la constitution d’une équivalence entre 
des mondes hétérogènes. Cet équipement matérialise 
dans l’interaction une infrastructure invisible faite de 
standards, de catégories et de conventions qui permet 
la circulation d’un monde à l’autre.”95 

L’objet-frontière serait un objet intermédiaire augmen-
té de métadonnées - standards, catégories, conven-
tions - qui constituent un terrain commun, une zone 
d’équivalence, et permettent la circulation d’un monde 
à l’autre. 

Dans un autre article, Dominique Vinck, cette fois ac-
compagné de Pascale Trompette, s’interroge, à pro-

95 op.cit. p.51
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pos d’acteurs relevant de mondes sociaux différents : 
“Comment créent-ils des compréhensions communes 
sans perdre la diversité des mondes sociaux ?”96 

C’est là une question qui sous-tend l’ensemble de nos 
réflexions et à laquelle l’objet-frontière apporte une ré-
ponse possible : 

“Ces objets-frontière sont supposés maximiser à la fois 
l’autonomie de ces mondes sociaux et la communica-
tion entre eux. La notion est donc étroitement liée aux 
questions de signification partagée et d’interprétation. 
Elle suppose l’existence d’une structure minimale de 
connaissance, reconnaissable par les membres de diffé-
rents mondes sociaux, laquelle peut prendre des formes 
très diverses : l’objet malléable qui peut être façonné 
par chacun ; l’objet bibliothèque dont chacun peut ex-

96 Pascale Trompette, Dominique Vinck, Retour sur la notion d’objet-
frontière, Dans Revue d’anthropologie des connaissances 2009/1 (Vol. 3, n° 
1), p.5 à 27

traire ce dont il a besoin ; l’objet qui peut être simplifié 
(abstraction) ou dont on ignore les propriétés dont on 
n’a pas besoin ; l’interface ou standard d’échange.”97

Deux injonctions contradictoires sont données aux ob-
jets-frontière : il s’agit de permettre - à la fois - l’autonomie 
et la communication des mondes sociaux. Nous retrou-
vons là notre quête d’une coopération des disciplines avec 
un maintien de leurs singularités98. 
Les deux auteurs caractérisent comme suit les objets en 
mesure de réussir ce grand écart : l’objet malléable, l’objet 
bibliothèque, l’objet simplifié (abstraction) et l’interface ou 
standard d’échange. Ces caractéristiques supposent une 
certaine souplesse de l’objet, un objet dont l’usage ni la 
fonction - la forme ? - ne sont clairement définis, ou restent 
à définir. Il peut être façonné par chacun. 
Arrêtons-nous un instant sur cette formule : Il peut être 

97 ibid. p.5 à 27
98 Question posée en introduction, dans le Texte 1
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façonné par chacun. Est-ce à dire que c’est son appro-
priation par des mondes sociaux différents qui donne 
à l’objet-frontière sa forme ? Ou est-ce à l’inverse la 
forme de l’objet-frontière qui permet son adaptabilité 
et son appropriation par des mondes sociaux différents ? 

Ceci a son importance, notamment lorsqu’il s’agit de 
concevoir un projet tel que le Studio Bioinspiration por-
té par le Muséum national d’Histoire naturelle. Quelle 
forme lui donner ? Rappelons-nous, son objectif est de 
créer les conditions de la rencontre entre la biologie et 
d’autres disciplines, ce qui en fait un objet à la limite 
entre des mondes. Faut-il alors lui donner une forme 
d’objet-frontière ? Ou est-ce à ses usagers de déterminer 
sa forme ? 

Nous pouvons considérer les deux hypothèses. 
Dans la première - donner au Studio Bioinspiration la 
forme d’un objet-frontière -, l’écueil pourrait consister à 
vouloir emprunter les codes et signifiants des mondes 
en présence et de les faire cohabiter dans un espace. 

Cela reviendrait à ne pas donner de forme à l’objet ( ou 
lieu) mais des apparences qui rappellent les formes 
préexistantes dans des champs différents. Or la forme, 
à la différence de l’apparence, est singulière : “La forme 
est en effet un critère distinctif : elle est ce qui permet 
de ne pas confondre.”99 Le lieu doit alors être neuf et ne 
pas céder à la tentation du rappel pour au contraire re-
vêtir sa forme propre (peut-on même parler de revêtir 
quand il s’agit de la forme ?). 
La seconde hypothèse - un lieu qui serait formé par 
les mondes en présence - correspond à l’idée que l’on 
se fait d’un objet malléable, celui dont la forme reste à 
faire, qu’il est possible de former. Elle suppose néan-
moins de connaître les conditions pour qu’il puisse y 
avoir une forme. Commençons par écarter une confu-
sion : “la forme n’est pas la fonction ; il n’y a pas de 
forme fonctionnelle. Ou bien la fonction n’est pas dans 

99 Pierre-Damien Huyghe, Numérique. La tentation du service, B42, 
2022, p.13
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la forme même, ni la forme dans la fonction”100. Le Stu-
dio Bioinspiration pourrait avoir pour fonction le travail 
de laboratoire ou celui d’atelier sans que l’un ou l’autre 
ne constitue sa forme.
“[...] Il y a “forme” lorsqu’un objet présente (ce verbe est 
important) une qualité qui ne se manifesterait pas sans 
modification de la tendance économique prévalente 
pour le même genre de satisfaction matérielle.”101 Cette 
formule de Pierre-Damien Huyghe n’est pas simple 
mais devrait nous permettre d’identifier ce qui fait 
forme. Si nous commençions par inverser la double né-
gation, cela donnerait : Il y a forme lorsqu’un objet pré-
sente une qualité qui se manifeste par la modification 
de la tendance économique prévalente pour le même 
genre de satisfaction matérielle. Qu’entend-on par ten-
dance économique prévalente ? Dans le vocabulaire 
de Pierre-Damien Huyghe cela pourrait être cette ten-
dance à faire l’économie de certaines formes possibles, 

100 ibid. p. 96
101 ibid. p.107

à ne pas assumer pleinement ce qu’est la chose. La 
forme serait alors la chose qui s’exprime franchement, 
à la manière des immeubles de bureaux de Louis Sulli-
van qui sont franchement hauts. Ce serait le caractère 
authentique, honnête qui ferait la forme. 
Revenant à notre Studio Bioinspiration, nous pourrions 
avancer que laisser aux acteurs en présence la respon-
sabilité de lui donner forme est davantage de nature à 
trouver son authenticité qu’une forme imposée par un 
tiers. 
Comment traduire cela dans le travail de conception ? 
Justement en n’imposant pas de forme mais quelque 
chose de morcelé, éclaté, à construire, autrement dit 
des éléments mobiles, modulaires, assemblables à 
l’envi. 

En cela, le Studio Bioinspiration, probable objet-frontière, 
se rapproche aussi de la notion d’outil convivial portée par 
Ivan Illich. L’outil est dit convivial si chacun peut l’utiliser 
“sans difficulté, aussi souvent ou aussi rarement qu’il le 
désire, à des fins qu’il détermine lui-même. L’usage que 
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chacun en fait n’empiète pas sur la liberté d’autrui d’en 
faire autant. Personne n’a besoin d’avoir un diplôme 
pour avoir le droit de s’en servir; on peut le prendre ou 
non. Entre l’homme et le monde, il est conducteur de 
sens, traducteur d’intentionnalité”102. 

Une telle définition pourrait parfaitement se prêter à 
l’intention du projet de Studio Bioinspiration. Le projet 
sera réussi si les publics comprennent de quoi il s’agit 
sans difficulté, par un travail de pédagogie autour de 
la notion de bioinspiration : personne n’a besoin d’avoir 
un diplôme pour avoir le droit de s’en servir. Les publics 
doivent se sentir libres de s’y rendre selon un rythme 
qui leur appartient et cela pour mener les projets qui 
les animent. Surtout, la dernière partie de la définition 
est très intéressante : Entre l’homme et le monde, il est 
conducteur de sens, traducteur d’intentionnalité. S’il 
n’impose pas de forme, le Studio Bioinspiration n’en est 

102 Ivan Illich, La convivialité, Points, 2021 (édition originale 1973)

pas moins porteur de sens, de valeurs, d’une intention : 
celle de mettre le vivant au cœur de l’attention. 
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LE VIVANT INDISCIPLINÉ NASTASSJA MARTIN, CROIRE AUX FAUVES, 2019

“Si l’ours est un reflet de moi-même, 
quelle expression symbolique de cette  
figure suis-je en train d’explorer le plus 
assidûment ? S’il n’y avait pas eu son 
regard jaune dans mon regard bleu, 
peut-être aurais-je pu me satisfaire 
de ces correspondances. Quoique je 
préfèrerais employer le terme résonance. 
Mais il y a eu nos corps entremêlés, il y 
a eu cet incompréhensible nous, ce nous 
dont je sens confusément qu’il vient de 
loin, d’un avant situé bien en-deçà de 
nos existences limitées. Je retourne ces 
questions dans ma tête. Pourquoi nous 
sommes-nous choisis ? Qu’ai-je réelle-
ment en commun avec le fauve et depuis 
quand ?”

nous sentir 
vivant(s)

TEXTE 7
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“Le designer peut éventuellement aider le biologiste à 
faire un pas de côté mais quand le designer n’est plus 
là, est-ce que le lien continue ? L’artefact créé par le de-
signer doit être un déclencheur mais pas le moteur de la 
relation.”103 

Quand le designer n’est plus là, est-ce que le lien 
continue ? 
Cette question, soulevée par Simon d’Hénin, interroge 
la place du design - du designer - dans une relation au 
long cours entre un biologiste et d’autres acteurs. Ainsi 
formulée, la question suppose que le designer est celui 
qui fait le lien, qui favorise la rencontre entre les disci-
plines, les réunit, à un moment donné. Le rôle du desi-
gner se situerait plutôt en amont de la relation, c’est-à-
dire non pas pendant la relation mais avant, de façon 
à ce qu’elle puisse se produire. Il aide à faire un pas 
de côté, il crée des artefacts qui agissent comme dé-

103 Simon d’Hénin, designer et enseignant, propos recueillis le 7 février 
2022

clencheur. Mais, toujours selon Simon d’Hénin, il n’est 
pas, ne peut être, ou même ne doit pas être le moteur, 
l’énergie nécessaire à la relation et sans laquelle elle 
s’éteindrait. Non qu’il n’en soit pas capable, mais pour 
fonctionner pleinement la relation doit être suffisam-
ment vive et féconde pour perdurer sans intermédiaire. 
Quel est-il alors ce moteur ? Quand le designer n’est 
plus là pour cultiver le lien, est-ce que la relation entre 
un biologiste et un autre acteur peut perdurer ? 
La question que nous nous posons n’est peut-être pas : 
Quand le designer n’est plus là, est-ce que le lien conti-
nue ? Elle est plutôt : Si le designer fait le lien, quand ce 
lien n’est plus là, est-ce que la relation continue ? Au-
trement dit : à quelles conditions la relation peut-elle 
perdurer sans lien ? 

Notre hypothèse, celle-là même qui aura sous-ten-
du l’ensemble des textes de ce travail, est celle de la 
découverte d’un commun, ou des communs. Le com-
mun entre les disciplines d’abord, ces lois qu’elles 
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partagent, selon la classification d’Auguste Comte. Le 
commun entre les individus ensuite, ce désir de savoir, 
de comprendre, d’imaginer ; la curiosité. 

Mais il est peut-être encore un autre commun. Un com-
mun si évident, si présent, qu’on ne le voit même plus. 
Un commun qui serait de l’ordre de l’infra-ordinaire 
selon la formule de George Perec : “Ce qui se passe 
chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quoti-
dien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, 
le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, 
comment l’interroger, comment le décrire ?”104

George Perec utilise le terme commun ici dans le sens 
de banal, habituel. L’habituel c’est ce qui s’oublie au 
point de devenir machinal (Pierre-Damien Huyghe) ou 
automatique (Bernard Stiegler). C’est peut-être bien à 
cela dont nous avons affaire : un commun, tout ce qu’il 
y a de plus commun. 

104 Georges Perec, L’Infra-ordinaire, 1989

Or être humain ce n’est pas agir machinalement mais 
avec conscience. Il y aurait donc une sorte d’éveil de la 
conscience dans cette découverte du commun, ce dé-
sir d’ôter ce qui le couvre, le dé-couvrir (Pierre-Damien 
Huyghe), de le sortir de cette position d’infra-ordinaire, 
perçu mais passé inaperçu. 

Pour le découvrir, reprenons l’explication de la biolo-
gie proposée par le philosophe Paul Janet en 1865 :  
 
“Le terme d’histoire naturelle est un terme très ancien 
qui ne correspond pas exactement à l’état des choses. 
[...] Aujourd’hui, on commence à employer une expres-
sion nouvelle, on appelle ces dernières sciences les 
sciences biologiques. [...]. Il y aura donc la physique, 
qui est l’étude de la matière inorganique, et la biologie, 
qui est la science de la vie.”105

105 Paul Janet, La philosophie, sa définition, son caractère, son objet, Revue 
des cours littéraires, 7 octobre 1865, p.731
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La biologie, c’est la science de la vie. Interrogeons un 
instant cette formule commune, passée inaperçue 
malgré l’importance de ce qu’elle énonce. Biologie 
vient en effet du grec bios, la vie, et logos, le discours, la 
science. Dans son Dictionnaire Historique de la Langue 
Française, Alain Rey retrace le parcours du terme bio-
logie apparu pour la première fois en 1802 chez La-
marck : 

“Biologie répond au besoin de nommer l’étude générale 
des organismes vivants, après la constitution d’une bo-
tanique et d’une zoologie scientifiques ; on parlait au-
paravant de physiologie générale ; le mot est en rapport 
avec l’importance prise par la notion d’organisation et 
d’organisme, avec le concept de cellule et de tissu vi-
vants. Biologie a d’abord été compris comme le nom 
de la science générale des êtres vivants, incluant celle 
des plantes, des animaux et de l’homme. Lorsque les 
diverses branches de ce domaine d’études ont eu des 
noms usuels, biologie a désigné spécifiquement la 

science ayant pour objet l’étude générale des phéno-
mènes vitaux et spécialement leur étude dans la cellule, 
dans l’individu et dans l’espèce (fin XIXe s.).”106

De science générale des êtres vivants, la biologie est deve-
nue la science ayant pour objet l’étude générale des phé-
nomènes vitaux et spécialement leur étude dans la cellule, 
dans l’individu et dans l’espèce. Ce concept de cellule nous 
intéresse tout particulièrement dans notre réflexion sur 
le commun. Il est amusant de noter, à la lecture d’Alain 
Rey, que le terme, dérivé du latin cellula, petite chambre, 
a d’abord désigné “la demeure individuelle d’un moine”107. 
Ce n’est que par analogie avec cette idée de structure close 
qu’elle deviendra ensuite, en biologie, l’unité biologique 
structurelle et fonctionnelle fondamentale de tous les 
êtres vivants connus. En cela, elle pourrait constituer leur 
plus petit dénominateur commun. 

106 Alain Rey, Dictionnaire Historique de la Langue Française, Paris, éd. 
Le Robert, 2016, [version e-pub]
107 ibid. 

LE VIVANT INDISCIPLINÉ

161160

NOUS SENTIR VIVANT(S)



Dans un entretien croisé avec Drew Endy, professeur 
de Bioingénierie à l’Université de Stanford, Donna Ha-
raway a cette formule surprenante: “Biology is at least 
two different things: it’s the historical discourse of bio-
logical knowledge making, and it’s the biological world, 
which isn’t the same thing.”108 Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Il semble que Donna Haraway souligne la dis-
tinction entre savoir biologique et monde biologique. 
Le savoir biologique est artificiel, c’est un produit, une 
construction, à partir d’un objet d’étude, le vivant, qui lui 
est naturel. Il ne faut pas les prendre l’un pour l’autre. 

La biologie est donc l’étude du vivant, de la vie, autre-
ment dit l’étude de ce commun que nous recherchons 
et qui nécessite d’être découvert, ou pour reprendre la 
question de Georges Perec, comment en rendre compte, 
comment l’interroger, comment le décrire ? 
C’est un enjeu soulevé avec force par Baptiste Morizot et 

108 Donna Haraway et Drew Endy, Tools for Multispecies Future, JoDS, 
3 octobre 2019

de nombreux penseurs contemporains qui s’inquiètent 
d’une invisibilisation croissante du vivant. : “Combien 
de fois n’avons-nous rien vu de ce qui se tramait de vi-
vant dans un lieu ? Probablement chaque jour.”109

Le vivant est-il invisible ? Il est en nous, tout autour de nous, 
partout. Même, il est nous : nous sommes vivants. Ou en-
core nous sommes en lui : nous sommes en vie, dans la vie. 
Pourtant, on ne le voit pas, à la manière du poisson, chez 
Bernard Stiegler et avant lui Aristote, qui ne voit pas l’eau 
puisque c’est son milieu. Le vivant ne nous apparaît que si 
nous sommes émerveillé par lui, par sa beauté, ou dans 
une démarche utilitariste d’exploitation ou de domestica-
tion, ainsi que le déplore le philosophe Henry Dicks110. 

Ne conviendrait-il pas alors de le mettre au centre de 
l’attention, ou plutôt de lui reconnaître cette place qui 

109 Baptiste Morizot, Manières d’être vivants, Actes Sud, 2020, p.15
110 Henry Dicks, “The Biomimicry Revolution in Environmental 
Epistemology”, Ethics and the Environment 24 (2), 2019: 43-66.
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lui serait due naturellement ? D’essayer d’être attentif 
au vivant, à la vie dans le vivant, de le sentir, comme un 
“sentiment de vivant” ? Cela implique une expérience 
qui, si elle est réussie, ne donne pas à voir le vivant 
mais fait se sentir vivant : je sens que je suis dans la vie 
et non en dehors d’elle. 

Pour ce faire, faut-il mettre la biologie au cœur des dis-
ciplines ? En effet, si le designer s’est constitué entre, 
comme en témoigne le Manifeste du Bauhaus proposé 
par Walter Gropius, qu’en est-il de la biologie ? Est-elle 
également entre les disciplines ? Ou peut-on la dépla-
cer de son champ disciplinaire bien spécifique pour la 
placer entre ?
Une telle hypothèse contredit la classification d’Au-
guste Comte qui place la biologie après les mathé-
matiques, l’astronomie, la physique et la chimie 
et juste avant la sociologie. Nous pourrions néan-
moins jouer avec cette classification et la considé-
rer comme suit : 

les mathématiques, l’astronomie et la physique d’un 
côté, étude de la matière inorganique ;
la biologie, étude de la matière organique, du vivant ;
la sociologie de l’autre côté du spectre des disci-
plines, étude des comportements sociaux. 

De la sorte, la biologie se situe bien au centre, elle est 
ce lien entre les sciences mathématiques et physiques 
et la sociologie. Mais nous pourrions aller encore plus 
loin dans la mesure où ce n’est pas un lien que nous 
cherchons mais un commun. 
La biologie, science de la vie, étude des phénomènes 
vitaux à l’échelle de la cellule, pourrait ainsi constituer 
le dénominateur commun entre plusieurs disciplines. 
Sa position ne serait donc pas entre, comme peut l’être 
parfois le design, mais à l’origine, à l’intérieur, ou en-
core à travers. 

Le biologiste moléculaire Thomas Heams, dans Infra-
vies, porte une réflexion intéressante sur la place du 
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vivant et en particulier ce qu’il appelle l’infravivant : 

“Il n’y a pas de consensus solide sur des points pour-
tant essentiels, par exemple sur ce que sont les qualités 
nécessaires et suffisantes pour qualifier une entité de 
vivante. [...] Si l’on ne sait pas caractériser la vie dans 
ce qu’elle a de fondamental, alors comment la décrire, 
mais aussi la préserver, la protéger ? [...] Et si, plutôt que 
de se demander ce qu’est la vie, on s’autorisait à être 
un peu plus radical et à se demander si au fond, la vie 
existe vraiment ? [...] Mais, si penser c’est s’autoriser à 
aller au-delà des évidences, on pourrait admettre qu’il 
existe une “zone grise” dans laquelle cette distinction 
n’est pas si simple. [...] 
[...] Penser le monde infravivant, ce n’est pas créer un 
sas, mais c’est renverser la perspective et assumer le 
refus de considérer le vivant comme une rupture, pour 
au contraire mieux l’accueillir comme un état particulier 
de ce monde. 
[...] Le monde infravivant peut à ce stade nous sem-

bler flou dans son acception même, puisqu’il décrit un 
monde qui brouille les frontières et reconnecte les ex-
trêmes. Nous verrons que ce flou apparent n’est pas un 
péril, et qu’en le prenant au sérieux, il peut être d’une 
grande richesse.”111

Nous pouvons comme Thomas Heams nous étonner 
de l’absence de consensus solide sur ce que sont les 
qualités nécessaires et suffisantes pour qualifier une 
entité de vivante. Qu’est-ce qui distingue fondamen-
talement le vivant du non-vivant ? Ou le vivant de ce 
qui ne l’est plus ? Sans définition stricte et permanente 
(rappelons-nous que le paradigme scientifique est 
provisoire), nous devons alors considérer cette “zone 
grise”, dans laquelle, nous dit-on, la distinction n’est 
pas si simple. Au point que Thomas Heams s’autorise 
à se demander si au fond, la vie existe vraiment. À cette 
question radicale nous pourrions opposer la question 

111 Thomas Heams, Infravies, Seuil, 2019, p.10, p.19, p.39
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inverse : existe-t-il du non-vivant ? Autrement dit, faute 
de frontière bien établie, il pourrait y avoir en toute 
chose une présomption de vivant. 
À cette présomption, Thomas Heams préfère parler 
d’infravivant, lequel n’est pas, il le précise bien, un sas 
entre le vivant et le non-vivant, entre l’organique et 
l’inorganique, entre la vie et la mort. Il n’est pas un état 
intermédiaire : il est un état particulier de ce monde. 
Infra, en latin, c’est au-dessous, en bas. Aussi, penser 
le monde avec cette nouvelle grille de lecture que per-
met la notion d’infravivant, reviendrait à considérer le 
vivant non plus comme une entité à part mais comme 
le socle commun à toutes choses. 

C’est peut-être cela qui sous-tend l’approche du 
biomimétisme, que nous avons décrit comme 
échappant à la logique des disciplines et à laquelle 
ne s’applique pas par exemple la formule de Paul 
Janet qui distingue entre l’étude des matières orga-
niques et celle des matières inorganiques.112 

112 Paul Janet, La philosophie, sa définition, son caractère, son objet, Revue 
des cours littéraires, 7 octobre 1865, p.731

Reprenons la définition du biomimétisme telle que 
formulée par la norme ISO 18458:2015(en)113 : “Le 
biomimétisme est une philosophie et une approche 
de conception interdisciplinaire prenant la nature 
comme modèle pour relever les défis du dévelop-
pement durable (social, environnemental et écono-
mique)”. 
Arrêtons-nous sur la première partie de cette 
définition : le biomimétisme est une philosophie. Ce 
qui est dit ici c’est que le biomimétisme n’est pas 
seulement une approche de conception, même, 
cette idée arrive en deuxième position. Qu’en-
tend-on alors par philosophie ? 

Des éléments de réponse sont à trouver dans les 
écrits de Janine Benyus, biologiste et écrivain, qui 
si elle n’a pas inventé le terme biomimétisme a été 
l’une des premières à le rendre populaire en 1997 
avec son livre Biomimicry: Innovation Inspired by 
Nature. 

113 ISO 18458:2015(en) https://www.iso.org/obp/
ui/#iso:std:iso:18458:ed-1:v1:en 
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On peut y lire la chose suivante : “Le but ultime du bio-
mimétisme : apprendre à respecter davantage la na-
ture, et retrouver notre capacité à l’émerveillement. Le 
biomimétisme devrait nous surprendre, nous rendre 
plus humbles et nous mettre dans la position de l’élève 
cherchant à découvrir et à imiter plutôt qu’à inventer.”114

Janine Benyus nous parle d’humilité vis-à-vis de la na-
ture, de nous mettre dans la position de l’élève ; c’est 
bien d’une forme de sagesse dont il est question ici. 
Il est d’ailleurs intéressant de noter que découvrir et 
imiter sont présentés comme préférables à inventer. 
La dimension conceptrice du biomimétisme semble là 
encore seconde. 

Cette idée est partagée par Elisabeth Randolph John-
son qui, dans sa thèse intitulée Reanimating Bios: 
Biomimetic Science and Empire, envisage même que 
la relation entre un ingénieur et un biologiste puisse 

114 Janine Benyus, Biomimétisme, Quand la nature inspire des innovations 
durables, L’écopoche, 2020

aboutir à cette possibilité de ne tout simplement pas 
produire : 

“If institutions of production—such as those of hi-
gher education—place researchers and practices of 
scientific production in “close proximity” to the value 
structures offered in and through capitalist produc-
tion, the marriage between engineering and biologi-
cal study also places the same researchers in close 
proximity to other possibilities, including the possi-
bility to not produce.”115

Par ces mots, qui pourraient correspondre à une 
approche jusqu’au-boutiste du biomimétisme, Eli-
sabeth Randolph Johnson prend toute la mesure 
d’une philosophie qui serait fondée sur le respect 
du vivant et son imitation, plutôt que sur une tenta-
tion à toujours produire et inventer davantage. 

115 Elizabeth Randolph Johnson, Reanimating Bios: Biomimetic Science 
and Empire, A dissertation submitted to the faculty of  the graduate school of  
the university of  Minnesota, 2011
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Nous terminerons ce propos par les mots d’Emmanuel 
Delannoy : 

“Créer les conditions d’un futur désirable pour notre 
génération et celles qui suivront, c’est peut-être aussi, 
et surtout, nous rendre capables de changer notre ma-
nière d’interagir avec l’ensemble du vivant, et donc de 
considérer notre place en son sein. Dans cette perspec-
tive, la vraie force du biomimétisme est de nous inviter 
à renouveler notre regard sur la biodiversité, en suggé-
rant un rapport au vivant qui ne serait plus un rapport 
d’exploitation, de domination, de conquête, de maîtrise, 
mais plutôt d’écoute, d’attention, de partage, de soin et 
de réciprocité.”116

116 Emmanuel Delannoy, Biomiméthique, Rue de l’échiquier, 2021, p.70
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ÉCHANGES ET ENTRETIENS

Adeline Weppe,  
biologiste, 
ex AtelierLuma,
propos recueillis le 28 janvier 2022

Peux-tu nous présenter ton parcours ? 

Je suis biologiste, spécialisée en écologie marine, 
plus particulièrement l’évaluation de la biodiver-
sité spécifique et fonctionnelle des fonds marins. 
Je suis vraiment sur la recherche fondamentale. 
Je me suis également formée à la cartographie. 
Et plus récemment, j’ai suivi une formation en 
aquaculture, notamment l’élevage piscicole et la 
culture d’algues. C’est ce qui m’a menée à l’Ate-
lier Luma, pour un stage d’abord, au moment de 
la création du Labo Algues. J’y ai travaillé pendant 
quatre ans et je m’apprête maintenant à explorer 
de nouveaux horizons. 

La pluridisciplinarité semble essentielle à 
l’Atelier Luma. Sur le site on peut lire “designers, 
artistes, biologistes, ingénieurs, agriculteurs, 
philosophes, sociologues et activistes s’y 
côtoient pour répondre aux enjeux de transition 
de notre territoire”. Quel est ton regard par 
rapport à ça ? 

Je suis la seule scientifique dans une équipe d’une 
vingtaine de personnes. Ce sont majoritairement 
des designers, la plupart en gestion de projets 
(avec quelques designers matière et objet et des 
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architectes). Donc le ratio est celui-là : 1 pour 20. 
Pour autant, la quasi totalité des projets se fait 
avec des prestataires, des laboratoires de chimie 
par exemple. Il y a donc toujours des scientifiques 
associés aux projets, que ce soit pour de l’analyse 
en amont ou une réflexion sur les matières par 
exemple. 

Tu es donc la seule biologiste, dans un univers 
de designers. Est-ce difficile ? Ou au contraire 
très riche ? 

C’est honnêtement assez difficile, en particulier 
en raison de ce trop grand déséquilibre. Pour que 
ça fonctionne, il faudrait non seulement un meil-
leur équilibre et des profils scientifiques variés 
(chimistes, biologistes, physiciens, etc.). Leurs 
connaissances sont essentielles pour mener à 
bien les projets. 

Dans la relation avec les designers, quelles 
sont les principales difficultés que tu as  
rencontrées ? Et les éventuels apprentissages ? 

On sent un vrai décalage entre les pratiques du 
design et les pratiques scientifiques. À l’Atelier, 

nous travaillons dans un grand espace partagé, ce 
qui accentue les inconvénients et les contraintes 
de tous les espaces de travail. Je ne dis pas qu’il 
faut cloisonner, au contraire, l’interaction entre 
les équipes est importante. Mais un biologiste qui 
travaille avec le vivant est soumis aux contraintes 
les plus élevées en termes d’hygiène et de sté-
rilisation, ce qui est impossible à gérer dans un 
espace partagé. Les contraintes de travail liées au 
vivant ne sont pas respectées, pas forcément par 
négligence mais tout simplement parce que nous 
n’avons pas la même définition du mot “propre”. 
Pour un biologiste c’est tout un protocole (net-
toyer, stériliser, sécher, etc.). 

Tandis que si le labo était séparé de l’espace de 
travail, le simple fait de changer d’environnement 
pour y entrer pourrait déjà avoir un impact, comme 
l’entrée dans un bloc opératoire par exemple. 

Nous n’avons pas non plus la même définition du 
mot “recherche”. Une anecdote amusante, à peine 
trois semaines après mon arrivée on m’a deman-
dé en réunion de présenter mes recherches. À ce 
moment-là je n’ai tout simplement pas compris 
ce qu’on attendait de moi dans la mesure ou 3 se-
maines ne permettent absolument pas de mener 

ÉCHANGES ET ENTRETIENS ANNEXE



181180

une recherche scientifique. Pour autant, j’ai aussi 
pris conscience de la lourdeur de la rigueur scien-
tifique et des protocoles alors qu’il est possible 
de proposer un premier résultat même imparfait 
pour obtenir une validation et faire avancer un 
projet. J’ai aussi eu l’occasion de faire de la vul-
garisation et je peux dire que c’est un véritable 
exercice ! 

Est-ce que le langage a été un frein ?

Au début, complètement ! Je pense pouvoir dire que 
nous étions dans une incompréhension totale. Nous 
n’utilisions pas du tout le même vocabulaire, bref, 
on ne se comprenait tout simplement pas. C’en était 
presque drôle ! Il faut préciser que je ne connaissais 
rien de l’univers du design avant d’intégrer l’Atelier 
Luma. Je n’ai pas la solution mais la question du lan-
gage est en effet très importante et très intéressante. 
Par exemple en science il existe un cadre très rigide 
qui est certes contraignant mais il permet de se 
comprendre et de se parler entre différentes disci-
plines scientifiques. La preuve, je parle difficilement 
l’anglais courant mais je n’ai aucune difficulté à lire 
un article scientifique en anglais ! Le jargon est com-
mun et les définitions de chaque terme sont très 

précises et jamais sujettes à interprétation (ce qui 
n’est pas forcément le cas dans le design où la 
subjectivité a probablement plus de place, mais 
je peux me tromper).Mais l’incompréhension la 
plus lourde à supporter, c’est cette idée fréquente 
de l’extérieur qu’un scientifique peut tout savoir. 
Or il y a des millions de spécialisations dans les 
sciences et même dans chacune des disciplines 
scientifiques. Des mondes complètement diffé-
rents séparent deux biologistes de spécialités 
différentes. On ne se rend pas compte du grand 
écart intellectuel qu’on lui demande en interro-
geant un biologiste sur un domaine qui ne relève 
pas de son expertise. C’est pour ça que j’insiste 
sur le besoin d’expertises très variées pour contri-
buer au mieux aux projets. 

Es-tu familière de la bioinspiration ? Quel est ton 
regard sur un projet comme le Studio Bioinspi-
ration ?

J’ai découvert la bioinspiration à travers une 
conférence de Claude Grison, la directrice scien-
tifique de Bioinspir, qui a recours aux plantes pour 
la dépollution des eaux. Je suis loin d’être une ex-
perte mais je trouve le sujet intéressant. Quant au 
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Studio Bioinspiration, le projet m’intéresse aussi 
beaucoup. Certes je suis assez critique sur la rela-
tion entre biologistes et designers mais justement, 
il me semble que ce type d’interactions devraient 
être beaucoup plus fréquents. Je suis convaincue 
que beaucoup de recherches scientifiques valent 
de l’or mais qu’elles ne sont pas exploitées car il 
manque le regard d’un ingénieur, d’un architecte, 
d’un artiste, d’un designer, etc. Aujourd’hui on voit 
quelques cabinets de design ou d’architecture al-
ler à la rencontre de biologistes mais pour l’ins-
tant c’est à sens unique j’ai l’impression. 

Que penses-tu de la figure du biologiste horizon-
tal, cette personne capable de comprendre une 
problématique (de design par exemple) - et de 
la traduire pour déterminer les enjeux biolo-
giques ? 

C’est amusant, c’était une grande partie de mon 
travail à l’Atelier Luma. À ma connaissance ce n’est 
pas un profil qui existe en tant que tel mais qui 
peut être adopté par des biologistes en fonction du 
contexte. En tout cas c’est essentiel et c’est forcé-
ment le rôle d’un scientifique selon moi. Et c’est aus-
si une manière de valoriser la connaissance scienti-
fique, de ce point de vue là c’est très intéressant. 
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Simon d’Hénin,  
designer et enseignant, 
propos recueillis le 7 février 2022

En quoi la biologie dans l’interdisciplinarité crée-t-elle 
une spécificité ? 

Traditionnellement, on place le designer au centre, 
comme un médiateur pour faire se parler deux mondes. 
Mais pourquoi ne pas mettre la biologie au centre ? Lui 
donner ce rôle de dénominateur commun entre les 
disciplines ? Souvent, face à une problématique, la 
première réponse du scientifique sera “Non, ce n’est 
pas possible.” Travailler le vivant serait trop exigeant. 
Mais selon les disciplines, l’exigence ne se situe pas 
au même endroit. La sensibilité ne porte pas sur les 
mêmes choses.

Mais alors comment travailler le vivant avec des desi-
gners, sans être obligé de faire du vivant ? 
Le designer peut éventuellement aider le biologiste à 
faire un pas de côté mais quand le designer n’est plus 
là, est-ce que le lien continue ? L’artefact créé par le 
designer doit être un déclencheur mais pas le moteur 
de la relation. 
C’est avant tout une question de posture : il faut un 
objectif, un climat de confiance et un intérêt commun 
pour le sujet. 

ÉCHANGES ET ENTRETIENS ANNEXE



187186

En ce qui concerne le Studio Bioinspiration, si c’est lui 
l’artefact ou l’objet frontière, qu’est-ce qui motiverait 
un porteur de projet à s’y rendre ? Quelle est la pro-
position de valeur ? Même question pour le biologiste. 
La difficulté aujourd’hui c’est que la pièce de théâtre est 
mal ficelée. Il n’y a pas d’unité de temps dans la mesure où 
le temps du porteur de projet n’est pas celui du chercheur. 
Il n’y a pas non plus d’unité d’action, recherche fondamen-
tale, recherche appliquée et médiation scientifique étant 
trois choses très différentes. Et, jusqu’à présent du moins, 
il n’y a pas unité de lieu. Le Studio Bioinspiration pourrait 
être ce lieu, symboliquement, mais ce n’est pas là que les 
projets se feront. Il faut donc trouver comment faire de la 
biologie dans ce lieu, sans les conditions optimales d’un 
laboratoire. Comment dépasser la médiation scientifique 
grand public, qui existe déjà au Muséum à travers les expo-
sitions ? Comment parler de choses complexes au Studio 
Bioinspiration ? 

Cela me fait penser à la programmation par blocs. C’est un 
artefact qui facilite le travail de programmation pour des 
non experts. Tout comme Wordpress facilite la création de 
sites internet. On peut aussi faire un parallèle avec le fonc-
tionnement d’un ordinateur et les différentes strates entre 

la requête et le résultat. Tous ces artefacts, ou interfaces, 
permettent de s’approprier un objet complexe.

Mais alors, comment comprendre la donnée biologique 
pour être en mesure de se l’approprier dans un projet non 
biologique ? C’est tout l’enjeu du Studio Bioinspiration. La 
médiation scientifique seule ne permet pas de transférer la 
connaissance vers un autre projet ou une autre discipline.

Parle-t-on alors de pluridisciplinarité, d’interdisciplinarité 
ou de transdisciplinarité ? 

La pluridisciplinarité consiste à juxtaposer des disciplines 
autour d’un même projet, soit au même moment, soit dans 
le temps. C’est l’exemple de la division du travail. 

L’interdisciplinarité c’est la mise en commun de com-
pétences vers un objectif commun. Cela pose un certain 
nombre de questions : quels outils pour favoriser le travail 
commun ? faut-il un médiateur ? existe-t-il une hiérarchie 
entre les disciplines ? comment gérer les éventuels conflits 
? etc. 

Enfin la transdisciplinarité intervient quand le travail inter-
disciplinaire a été si efficace qu’il a fait évoluer la méthode 
vers quelque chose de nouveau, à partir des différentes 
disciplines concernées. 
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Julien Bobroff,  
La Physique  
Autrement,  
propos recueillis le 22 février 2022 

À l’origine, je suis un chercheur tout ce qu’il y a de plus 
traditionnel, expert de la supraconductivité. Le déclic a 
eu lieu en 2011 quand le CNRS me donne carte blanche 
pour parler de mes recherches : l’occasion de faire de 
nombreuses conférences, de participer à la fête de la 
science mais aussi de tester des choses nouvelles en 
allant voir des écoles de design, l’ENSCI, l’école Boule, 
etc. Ça a donné quelque chose d’original que j’ai voulu 
poursuivre.

J’ai donc choisi de me consacrer à la recherche et à 
l’innovation autour de ces questions d’interdiscipli-
narité et de diffusion/essaimage pour que d’autres 
chercheurs puissent s’emparer de ces méthodologies. 
Autrement dit, comment faire, quand on est scienti-
fique, pour bosser avec des designers ?

Je suis extrêmement méfiant vis-à-vis du terme inter-
disciplinarité. Cela prend beaucoup de formes déjà, 
beaucoup de noms. Il y a l’interdisciplinarité au sein 
d’un même cerveau et puis l’idée de frotter ensemble 
différentes disciplines. Je suis clairement dans le deu-
xième camp, je crois plutôt en des experts chacun dans 
leur domaine qui vont bosser ensemble.

Il y a souvent cette illusion qu’on va créer une relation 
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si forte que la méthode de recherche va changer. C’est 
faux ! À la limite ce qui change c’est la façon de présen-
ter ses recherches, d’en parler. Mais ça ne change pas la 
façon de faire de la science. Tout simplement pour des 
raisons techniques, il n’y a pas de place pour la créati-
vité, on manipule la matière avec des mathématiques, 
du formalisme. Ça tient à la façon dont la science s’est 
construite : il a fallu des règles communes à tous, un 
langage commun pour arriver à une forme de vérité 
collective. Les articles scientifiques sont écrits selon un 
protocole. En somme on a codifié la méthode de travail 
pour que ça serve à tous, et les règles du jeu sont ex-
trêmement contraignantes. C’est difficile d’amener un 
designer dans ce jeu.

Côté designers, je ne suis pas sûr non plus que travail-
ler avec des scientifiques change leur vision du monde. 
En revanche, cela leur apprend à faire face à l’incom-
préhensible et à l’inconnu. Comment faire quelque 
chose avec une matière complexe que je ne comprends 
pas ? Cela ouvre des horizons dans tous les domaines 
professionnels.

Nous avons des designers en résidence : à la manière 

d’artistes, sans forcément un projet au départ. Mais 
on ne laisse pas les choses flotter, on organise toutes 
sortes d’ateliers avec eux pour explorer les possibles.

Sur le Studio Bioinspiration :

Ce que je regrette c’est que souvent ce sont les desi-
gners qui viennent chercher l’expertise d’un scienti-
fique, comme une validation scientifique. Mais ce n’est 
pas suffisant et pas pas intéressant pour le scientifique. 
Si vraiment on veut faire un projet collaboratif, il faut 
une relation d’égal à égal. Par exemple des biologistes 
qui explorent un terrain plus applicatif et ont besoin de 
l’aide de designers. Dans la recherche fondamentale 
pas sûr que ce soit utile.

Pour bien savoir si le projet marche il suffit d’enlever le bio-
logiste au bout d’un jour, s’il ne manque pas c’est que son 
apport était juste cosmétique.

Ou alors le champ de la vulgarisation est une bonne porte 
d’entrée, un terrain commun où chacun a à y gagner.
Sur la forme, le scientifique peut y voir une valeur-ajoutée. 
En plus, à travers ce prétexte de la vulgarisation, vous obli-
gez le scientifique à vulgariser son propos et donc à créer 
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un dialogue avec le designer. C’est une manière “d’ouvrir 
la porte».
La science peut aussi s’inspirer des méthodes d’enseigne-
ment et d’ateliers du design, les façons de s’exprimer, de 
mettre du signe en scène.

Le moment de la rencontre est très important : selon moi il 
faut faire de l’atelier créatif, mettre 1 designer et 1 scienti-
fique ensemble pour créer un prototype en 15 minutes. Un 
moment rigolo de co-création dans des conditions impos-
sibles. En tout cas, il faut créer le bon dispositif de média-
tion pour que ça prenne.

Un point clé trop souvent négligé : déjà trouver une motiva-
tion pour faire venir les gens. Les chercheurs ne viendront 
pas naturellement dans un espace comme celui-là. Si vous 
leur vendez par exemple un objet pour vulgariser leur tra-
vaux de recherche ça peut déjà les motiver.

Quant au biologiste horizontal, selon moi il doit non seu-
lement avoir assez de recul sur la discipline mais en plus 
avoir le bon réseau pour guider vers les experts.

Le business model du lieu sera clé lui aussi : si résidences, 
elles doivent être rémunérées. Après, un avantage du 
Muséum c’est qu’il peut exposer les résultats, ça offre une 
sacrée vitrine et donc une belle
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